良禽有義
2026 年 8 月 2 日
网络图片 捉刀漫谈 账号永远的被闭嘴了，哎，荒唐不荒唐。 1956年2月24日，赫鲁晓夫发表了震惊世界的秘密报告，在秘密报告的补充材料中，赫鲁晓夫指出：苏布的干部就像一个魔术师，用统计数字的烟雾遮蔽了粮仓的老鼠。 戈尔巴乔夫的《改革与新思维》一书也记载：1985年，当苏布高层首次看到真实的经济数据之时，如同遭遇了核打击。比如1970年到1985年的真实工业产值，竟然还不到统计数据的45.4%。戈尔巴乔夫坦言道：我们就像戴着矫正眼镜的人，突然被摘去眼镜后，才发现世界如此模糊。 为什么苏布热衷于经济数据造假？很明显，经济数据造假并非是偶然的行为，而是计划经济体制与政治高压环境共同催生的必然结果。 网络图片 第一、执政合法性的建构需求。 苏联成立之初便将赶超资本主义确立为自己的使命。1931年，斯大林宣称：苏联比美国落后了50年至100年，但苏联可以用10年时间赶超美国。 当计划变成政治任务，统计学自然就沦为了神话学。比如1932年乌克兰官方统计粮食产量增长12%，但同一年乌克兰却饿死了数百万人。为此，《生活与命运》一书评价道：统计报表上的数字，比麦粒更真实，它们不会腐烂，却能让人饿死。 1957年，苏布建政40周年之际，赫鲁晓夫在红场的讲话中宣称：苏联将于20年内建成共产主义。1967年，苏布建政50周年之际，勃列日涅夫宣布：苏联已经建成了发达的社会主义。1977年，苏布建政60周年之际，勃列日涅夫又宣称：苏联已经进入了成熟的发达社会主义。这种意识形态驱动的数字造假，在勃列日涅夫时期达到了顶峰。1977年苏布宣布：国民收入年均增长高达6.4%，而档案解密后的实际增速却不足2%。 为何苏联处处要与美国对标？答案很简单，如果不能超越美国，成为发达国家，就不足以体现苏联意识形态的优越性，这必将严重威胁苏布执政的合法性，这种超越美国的焦虑自然就会催生数字造假的需求。 因此，所谓的五年计划指标只是政治正确性的标尺，经济数据的实质只是政权合法性的仪式化展演。为此，2015年诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇，讽刺的说道：我们的统计报告里住着另外一个苏联，那里没有排队的人群和空荡荡的货架。 网络图片 第二、官僚系统的利益共谋。 赫鲁晓夫在秘密报告中承认：从集体农庄的主席，到地方大员，每个人都在修饰数字。基层官员虚报产量，以换取职务升迁，上级默认数据造假，以维持表面繁荣。据此，苏联依托官僚阶层的纵向庇护体系，形成了一套成熟的造假产业链。 比如1963年，乌克兰集体农庄主席季托夫，因超额完成肉类交售计划而荣获表彰，但次年农庄的畜牧业却遭遇崩溃。 还比如1972年，哈萨克斯坦一把手库纳耶夫，因虚报粮食增收900万吨而荣获表彰，但次年哈萨克斯坦却爆发了粮荒。 这种共谋机制形成的稳固利益链，恰恰说明了一个问题：在畸形的经济体制中，造假的数字成为了官僚晋升的硬通货。正如《让历史来审判》一书的作者梅德韦杰夫所说：地方大员的豪华别墅里，堆满了用虚假数据换来的法国白兰地和意大利西装。 第三、计划经济的逆向激励。 苏联计划经济的指标制定，会天然的形成“棘轮效应”，也就是层层加码。首先是苏布计委制定脱离实际的高指标，然后地方层层加码，企业只能虚构产量，最后由统计部门进行数字修饰。 比如上世纪70年代，苏联流传着一个经典笑话：统计局有三件法宝——加法、乘法和神话学。还比如《耳语者》收录的工人日记写道：我们车间主任发明了’幽灵机床’，每当检查团到来，同样的机器会被连夜搬运到不同车间重复清点计算。这种体制性的造假行为，在经济学界称之为计划压力下的数字虚构。 苏联的计划经济体系，还有一个指标赎买机制，也就是地方可以通过虚报产量换取财政的补贴，再用补贴从黑市购买短缺的消费品，以维持社会稳定。 比如1976年至1980年，苏联的农业总产值年增长率官方数据为3.2%，苏联成了世界上最大的小麦产出国，但实际却需要从加拿大进口面粉。 还比如1982年，安德罗波夫成为苏联头目之后，在整顿劳动纪律时发现，32%的工业企业存在着系统性造假。 叶利钦在回忆录中感慨道：当我在美国超市看见1卢布的黑市价，只能买半块口香糖时，我终于明白，为何民众称统计局的数字是空气。当卢布在自由市场现出原形之时，计划经济的皇帝新衣就彻底消失了。 《生活与命运》一书中，一名老布尔什维克在顿悟之后说道：我们毕生奋斗建造的，或许只是数字积木搭成的巴别塔。正如开明派的苏联经济部长雷日科夫所说：当我们拿到化肥生产计划完成率140%的捷报之时，集体农庄却因为化肥短缺而在烧秸秆。 戈尔巴乔夫在回忆录中也承认：当我们开始改革时，才发现所有的经济数据都是海市蜃楼，1985年官方公布的GDP增长率是3.6%，但实际为-1.2%，这种长达半个世纪的系统性数字造假，最终导致经济决策全面失灵 苏联的一部经济史，其实就是一部经济数据的造假史，苏联经济数据造假的本质是政治权力对经济规律的殖民。但当权力叙事与生存实景的裂缝超过了临界值，所有精心构筑的数据神话就会归于尘土。正如哈耶克1944年的预言：试图用数字构建乌托邦，终将被数字埋葬。 全文转自微信公众号捉刀漫谈max
近日，格力电器宣布推出全新战略品牌“董明珠健康家”，并在多地陆续启动专卖店更名工作，包括线上直播间的更名。 对此，公众有认为董明珠是为了塑造自己的ip，将来可以像孟雨彤一样，靠自己的格力品牌身份挣钱。 网络图片 2月24日，格力电器市场总监朱磊在媒体座谈会上表示，“董总流量很大，我们都清楚流量意味着财富，但董总本人没办法用自己的名字去赚钱，因为她的名字归属于格力，她将一生都奉献给了格力，甚至连名字都被公司注册了”。 在我看来大家还是真的误会了董明珠，董明珠恐怕确实像企业所宣称的那样，没有离开格力的任何想法，但这让本就离奇的董明珠和格力近年来的发展方向更加抽象了 随便举几个例子，比如前几年董明珠推出了玫瑰空调，售价3万左右，这款空调的形状，我把配图放在这里，大家自己评价。 现在市场上的设计风格是什么样的，大家心里清楚，然而董明珠却认为这个空调样式很好，很适合新婚夫妇使用，可以一直用到他们金婚银婚。董明珠说：“很多人吐槽说‘董明珠好土’，那我土就土，我觉得没所谓。我们要不断地创新，把空调做成家里的艺术品，这就是我的目标。” 网络图片 格力明珠精选也曾发布视频表示，“董总说要用玫瑰向用户表达爱意，让这台空调成为值得收藏的艺术品，为了这个追求，我们不断努力”。 格力有海量专家，也肯定能精确计算，比我更懂空调，也比大家更懂空调，在白电市场深耕多年他们不可能不知道这样的产品完全不符合当代市场审美取向，定价策略也是神乎其神，几乎把群众当鬼子。唯一的可能性就是董明珠非常看好这个项目，没有人敢违抗董明珠的权威，最后的结果就是大家硬着头皮把作业交出来，被市场用钱投票否决。 非常可惜市场营销部门和公关部门，不知道掉了多少头发来给领导的一次小小任性擦屁股。 为了领导的客串空调设计师的面子强行推进一个项目，最后也仅仅是浪费一些外壳的开模费用，相比于格力的家底，这是完全浪费得起的。但格力的战略失误远不止一台空调这么简单。 随着中国现代化进程和城市化率逐渐提高，大量农村人口进城已经成为过去式，新建房屋需求减少，与此同时，白电行业作为和房地产行业强正相关的企业，也不可避免地受到冲击，因此许多企业都选择多元化经营战略，其中也包括格力。 2015年开始，董明珠突然宣布格力开始造手机，2017年6月，格力上线最新一代格力手机，款名为“色界”的正式上架于格力商城，定价3200元。 网络图片 这台手机还在用骁龙820，几乎是出生就已经过时，2017年4月，在董明珠的新手机发布两个月之前，小米公司发布了小米6，搭载了骁龙835，64GB版本，发售价为2499元。6GB+128GB版本2899元，直到今天还有钉子户拥趸。董明珠的手机，无论从品牌还是从产品自身的硬实力以及售价上来说，都没有任何竞争力。 董明珠却对自己的产品很有信心：“格力手机质量很好，就是有点贵，你们不识货，谁用谁说好。”“做手机非常容易”“分分钟超越小米” 值得一提的是，根据南方都市报的报道，此前格力电器内部还爆出在2020年、2021年时用格力手机折价，抵扣员工年终奖。而且以往也有格力电器经销商告诉记者，要从格力电器进货热销空调，需要搭配一定份额的格力手机，多少有几分强买强卖的意思。 2023年5月，界面新闻从多个独立信源获悉，格力电器已解散手机核心团队。目前格力手机官网已无法打开，其官方公众号“格力手机”在2020年4月16日以后已停止更新。 直到今天，哪怕格力手机已经死透了，格力手机的开机画面是董明珠，仍然是网友们对格力手机津津乐道的刻板印象。 网络图片 要知道，和雷军的形象不一样，董明珠的形象现在恐怕在年轻人内部是彻底的负资产，格力电器如此庞大的上市企业，为何会选择和董明珠个人强绑定？ 一个有现代正常运转的系统的现代上市企业，又是怎么从内部生长出如此浓烈的个人崇拜和威权统治的？ 我们还是从格力电器的股权结构上出发，现代企业的控制权分为股份，董事和管理层三个层次，股东拥有名义上的最终控制权，但什么事情都有股东大会来决定，显然不太可能因此董事会是最高权力机构，而管理层则掌握日常运营是董事会的延伸机构。 你可以将其理解为人民掌握最高权力，人民代表大会集中行使权力，而政府则是下设的执行机关。理论上说最高权力来自于人民，后两者之间存在制衡关系。 但董明珠仅仅持有格力电器不到2％的股份，又是怎么做到在现代企业里面当皇帝的呢？ 格力电器和格力集团渊源很深，1996年在深交所上市的时候，格力集团持有格力电器60%股份，珠海格力房产有限公司作为格力集团的一致行动人，持股10%，珠海市国资委通过国有公司间接控制了格力电器70%的股权，是格力电器的绝对控股股东。 此后几十年间，两公司通过抵押转让等方式出让股份，持有的股份占比不断降低。但对外公告当中，格力集团仍然是格力电器的相对控股股东。珠海市国资委仍然对格力电器有相当程度的控制权。 2019年，格力集团与珠海，明骏签署协议转让了15%的格力电器股份。自此以后，珠海明骏成为了格力电器第一大股东。但经过几十年的股份交易，格力电器已经成为了机构大量持有的白马股，交易完成后，格力电器现在已经没有实际控股股东和实际控制人。 目前格力电器现在的董事团队是第11届，董事会成员共有9名，含三名独立董事，三名执行董事。其中三名执行董事是董明珠和他的两个副手，非执行董事当中则有两名是格力电器经销公司建立的京海担保，也和董明珠的销售网络关系密切。董明珠可以直接影响的董事数量为4人，连同自己5人，超过董事会半数席位。 也就是说在格力电器的最高权力机关，董明珠影响范围已经超过了半数，其他独立董事起到的作用不能说聊胜于无，只能说基本没有。甚至2016年，珠海市国资委作为上市公司格力电器的第一大股东，在董事会连一个董事席位都没有。就这样格力电器内部形成了以董明珠为权力核心的超稳定结构，董明珠得以任意推行自己想要的政策。 客观的说，董明珠在格力集团和格力电器的发展史上起到了积极作用，但从格力集团近10年的发展来看，董明珠起到的作用越来越负向了。 正如前面所说，格力电器曾经的最大股东是格力集团，背后是100%持股的珠海市国资委。应该说格力电器自创始之初有着浓厚的国资色彩。而董明珠除了掌管格力电器以外，曾经也是这个庞大集团的掌门人。 双方的决裂来自于2016年，董明珠当时宣布进入新能源汽车行业。2016年8月，董明珠宣布以130亿元的价格发行股份收购珠海银隆，准备开始新能源业务。然而方案一经发布，质疑的声音不断，被投资者指责珠海银隆的估值过高、格力电器增发价太低。 不久，10月18日，董明珠卸任珠海格力集团有限公司董事长、董事、法定代表人职务。不再担任珠海格力集团有限公司董事长、董事、法定代表人，今后仅为格力电器的董事长兼总裁和法定代表人。 10月底，格力电器临时股东大会上，中小股东否决了收购银隆并募集资金的整体方案。 这一系列切割董明珠的操作，珠海市国资委施加了多少压力是可以想见的。这也可以视为珠海市官方的表态。 3年后，珠海国资委更是公开减持格力电器15%的股权，接近清仓。从后续的发展来看，珠海国资委开除董明珠，出售格力电器股票的决策是明智的，尽管新能源产业在这10年之内得到了巨大的发展，但董明珠领导下的格力电器和格力集团有没有能力执行好新能源战略，从其他业务方向的经验来看，的确要打个问号。 格力集团清仓格力电器时股价大约是45元每股，而现在格力电器只有40元每股。董明珠作为企业家的能力已经不再适合掌管格力集团这么重要的国有企业，甚至连格力电器的战略都很难保证正确。 2013年前后格力电器和美的集团两家公司在国内白电市场营收水平还在伯仲之间，都在1,000亿出头的水平，而到了2024年，美的集团不仅营收超越格力电器一倍，年均保持两位数的增长水平，甚至在格力电器的老本行，空调的营收方面也反超了格力。 格力电器到今天仍然是一个以空调业务为主的传统家电企业空调业务占比高达68%。格力不是没有进行过转型和多元化尝试，新能源车、锂电池、手机、储能、半导体、医疗健康甚至于预制菜，格力都积极进行了尝试，但很显然由于以董明珠为核心的决策层的能力问题，格力电器完全被时代甩在了后面。格力电器又是机构重仓的股票，各方权力分散之下，这些机构只是格力电器名义上的主人，实际上根本无法推选出另一个能够掌舵的领导人和董明珠向抗衡，要么清仓出局，要么只能任由董明珠继续掌舵。 至于大众津津乐道董明珠的继承人，从孟羽童到王自如，接连出走。恐怕每一个被外界视为继承者的人都清楚，董明珠最不需要的恰恰是继承人。 在这样的企业里，越是保持对董明珠的个人忠诚，越是对整个格力电器的威胁。 全文转自微信公众号章北海的自然选择
网络图片 2020年5月28日，当《民法典》以99.8%的高票通过时，离婚冷静期条款被宣传为“守护家庭稳定的温暖设计”。然而短短五年后，这项制度却深陷舆论风暴中心：协议离婚占比下降14.16%的同时，诉讼离婚激增101%；家暴受害者被迫与施暴者共处“冷静”牢笼的案例屡见报端；某地法院积压的离婚诉讼卷宗堆满三个仓库……这场由善意引发的制度实验，如何从立法亮点沦为全民声讨的“过街老鼠”？ 立法初衷：从传统伦理到数据焦虑 中国式婚姻治理始终游走于自由与管制的钢丝之上。2003年《婚姻登记条例》废除实质审查后，离婚登记从“严进宽出”转向“即申即离”，2019年离婚对数飙升至470万的历史峰值。立法者敏锐捕捉到这一曲线背后的社会焦虑：当北上广深等城市的“快餐式离婚”占据头条，当“闪离”成为90后婚恋代名词，离婚冷静期被视为遏制轻率离婚的“制度刹车片”。 《民法典》第1077条的设计充满理想主义色彩：30天撤回权+30天确认期，试图在自由与责任之间寻找平衡点。时任全国人大法工委负责人解释称：“这不是限制离婚自由，而是防止冲动离婚。”这种“父爱式立法”深植于传统文化基因——正如古训“宁拆十座庙，不毁一桩婚”，制度设计者坚信，用时间过滤情绪冲动，便能挽救本可延续的婚姻。 制度落地：数据神话的第一次崩塌 2021年1月1日，冷静期制度正式实施。首月数据显示，全国离婚申请量骤降72%，民政部门将其解读为“冲动离婚有效遏制”。但鲜有人注意，同期法院接收的离婚诉讼材料暴增40%。至2023年底，协议离婚占比从86.1%降至71.94%，诉讼离婚却从13.9%飙升至28.06%。冰冷的数字撕开制度设计的致命伤：当协议离婚需要60天闯关，更多人选择耗时3-6个月的诉讼程序。 某基层法官的办案记录揭开更残酷的真相：冷静期内，丈夫转移财产的比例上升57%，抢夺子女抚养权的恶性事件增加34%。北京某律所数据显示，冷静期后复婚率仅微增0.2%，但婚前财产公证需求暴涨300%。“这哪是挽救婚姻，分明是催生‘离婚军备竞赛’。”一位处理过218起离婚案件的律师如是说。 血色冷静期：制度善意的异化 2023年7月，某县的家暴庇护所接到紧急求助：李女士在冷静期第27天被丈夫持刀威胁撤回离婚申请。当她逃往庇护所时，随身携带的除了伤痕鉴定书，还有冷静期通知单——“制度反而成了施暴者的计时器”。类似案例绝非孤例，反家暴组织统计显示，冷静期实施后，家暴受害者被迫与施暴者同居的时长平均增加22天，二次伤害发生率提高41%。 更吊诡的是，制度催生了新型“离婚黄牛”。在江苏某市，职业离婚顾问通过伪造家暴证据、虚构债务关系等手段，帮助客户规避冷静期限制，单笔服务费高达8万元。而当某地试点“冷静期婚姻辅导”时，90%的参与者直言：“来这就是走个流程，好快点拿到离婚证。” 网络图片 民意反噬：从沉默到怒吼 202X年全国两会期间，一则“冷静期XX倒计时”的短视频引爆网络：某女子在冷静期第29天跳楼身亡，遗书控诉“30天比十年婚姻更绝望”。这条视频获得亿次播放，将#废除离婚冷静期#话题顶上热搜榜首。 民意的觉醒早有征兆。中国社科院2024年《婚姻制度民意调查》显示：68.7%的受访者认为冷静期“加剧离婚痛苦”，82.4%支持设立家暴等特殊情形豁免条款。某网络投票中，超过370万人选择“冷静期最该冷静的是立法者”。就连当初支持立法的学者也开始反思：“我们用农耕时代的温情滤镜，强行矫正互联网时代的婚姻形态，注定水土不服。” 制度重构：文明的尺度在于尊重 面对汹涌民意，制度改良方案陆续浮出水面： 分级制冷静期：参考蒋胜男委员建议，对婚龄7年以下夫妻保留冷静期，对矛盾积压多年的婚姻开放快速通道。 红色通道机制：凭公安机关验伤报告、法院人身保护令等证据，实现家暴等恶性案件即时离婚。 契约式婚姻服务：将强制冷静期改为自愿选择的专业咨询，政府购买心理咨询师、法律顾问介入调解。 这些方案的价值不在于技术细节，而在于重新划定制度边界——正如广东某家事法庭墙上的标语：“法律不能代替眼泪思考，但必须为鲜血让路。” 网络图片 过街老鼠启示录 离婚冷静期制度的陨落，本质是一场社会治理哲学的溃败。立法者试图用单一的时间维度解决复杂的婚姻问题，恰似给癌症患者开退烧药。当制度将470万对离婚夫妻简化为统计报表上的数字，当30天冷静期成为所有婚姻矛盾的“万能创可贴”，其命运早已注定。 真正的制度文明，不在于用铁链防止跌落，而在于为每个攀登者提供安全绳。当我们讨论婚姻自由时，不是在讨论离婚便利性，而是在探讨人能否尊严地进入和退出一段关系。那些要求废除冷静期的声音，要的不是放纵轻率，而是对个体选择权最基本的敬畏。 历史终将记住这个黑色幽默：一个为挽救婚姻而生的制度，最终在全民声讨中走向“社会性死亡”。这或许是最好的结局——它用自身的崩塌证明，任何凌驾于人性之上的设计，终将被人性反噬。 全文转自微信公众号法学圈
知乎上有个热门问答叫做“为什么大家都在说拿下澳大利亚？”。 浏览量近千万。 接连翻了三十几个回答，除了一个反战的，其他大多数已经精神解放了澳大利亚。 长期的极端民族主义和仇恨教育，让社会达尔文主义在这个曾经饱受侵略的国家深入人心，并由此衍生出两个“国民共识”： 1、西方之所以强大，是因为掠夺了新大陆和殖民地的资源。 2、“落后就要挨打”，其潜台词是——“强大就要打人”。 由这两个命题推出的结论是——我们现在强大了，所以应该轮到我们去掠夺、去殖民了。 从人类社会的文明发展来看，这无疑是一种倒退的价值观。 导致这个结论的两个命题本身就有问题。 先说“西方的强大来自殖民和掠夺”。 这个伪命题，犯了倒置因果的逻辑错误。 如果说欧美的强大是因为掠夺了印第安人的大陆和资源，那为什么占据了拥有丰富资源的美洲大陆数千年之久的印第安人不但不强大，反而远远落后于当时世界上大多数国家？ 事实上，西方的强大不是因为殖民和掠夺，而是因为西方强大了，所以才有了殖民和掠夺。 而使得西方强大的真正原因是什么呢？ 是发生在欧洲的文艺复兴，以及科技革命。 依靠掠夺资源来壮大自己，不过是丛林社会中的零和博弈，只有强大的科学技术，才能利用有限的资源，创造出无限的可能。 这就是为什么占据美洲大陆、拥有丰富自然资源的印第安部落并不大强大，而二战后自然资源匮乏的日本，却因为大力发展科学技术而一跃成为发达国家。 再说“落后就要挨打”。 这个命题在丛林社会无疑是成立的，但在今天的社会却未必。 自从1945年联合国宪章签署以后，世界性的大型战争越来越少，而人类文明的发达程度却越来越高了，这是因为，促进人类社会发展的根本因素，不是弱肉强食的战争，而是科学技术和经济建设。 战争只是一种重新分配资源的零和博弈，而科技和经济，才能真正利用有限的自然资源，创造超越以往任何时代的发达文明。 所以我们今天所看到的，让中美成为全球实力最强的两个大国的根本因素，正是发展科技和经济建设。 反过来，那些或全民皆兵，或整天嚷嚷阶级斗争、或热衷于发动灭国战争的国家，哪个是真正强大的？ 领土面积全球首屈一指的罗刹国，坐拥极为丰富的自然资源，动辄以武力侵犯他国领土，为何其国力却每况愈下，整个国家的生产总值，不如我们一个广东省？ 是战争造就繁荣，还是和平带来发展？ 答案不言而喻。 战争是零和博弈，甚至是可能造成人类文明倒退的大大的负数。 几十年的和平发展，改革开放的国策，科教兴国、科学发展观、科学技术是第一生产力的政策造就了今天强大的中国，然而有一些人却被这一阶段的成绩冲昏了头脑，鼓吹战争，鼓吹开倒车，若真如他们所愿，只会让这个国家再次陷入万劫不复的境地。 那些整天喊着要打仗，甚至宣称要武装侵略他国的人，要么蠢，要么坏。 全文转自微信公众号老爸讲科学
有读者问我，对姚晨这次因为监制的电影得奖反而被网友攻击，然后胡锡进出来替她说话的事儿怎么看。我以前对胡锡进的看法，仍然适用于这件事。 胡锡进就是几十年如一日，以不把自己当人的方式，平等的对每一个有不切实际世俗理想的中国人进行取乐。 其实胡锡进真是心疼姚晨吗？我觉得不是。 胡玩了这么多年网络，充分了解网友是一群什么样的人。又曾经是环球时报这种有党媒背景的大报纸的总编，他的政治敏感性，以及他对于上意的见证与揣度，与普通网友中间差着无数个档次。 所以，他不可能通过“呼吁底层”的方式去办什么他真正想办成的事。 因为他知道媒体真正的用处是什么，呼吁是一种外露的行为，而不是一种希望，更谈不上与最终目的有什么切实联系，甚至有联系也是反效果。 所以他根本不在意姚晨会不会因为他帮忙说话，导致网友去“翻旧账”。这是一个赢学入脑的思维，类似于求雨不得，就天天在龙王庙门口对着敖广打飞机。直到有一天终于下雨了，好像之前的打飞机行为都是一种必不可少的积累。三低人士找自我存在感的方式，莫以此种为最乐。 实际上胡锡进不力挺姚晨，你还不知道姚晨以前干过的那点儿事儿？耽误她挣钱了吗？耽误她上各大晚会了吗？ 她跟袁立那种处理不好自己的生活且偏执无城府的人不一样，虽然没文化缺少信息甄别能力与高级遣词造句的技巧是她的硬伤（这对于演员不算毛病，但对于她曾经扮演的社会角色，那就算了），袁立是跟很多三低网友一样的人，能成功的通过自己错误的信仰或同样三低的挑衅，把生活过得一团糟。但姚晨是眼镜蛇一样的人，某种程度上是有价值的，因为她很敏锐，哪怕把握错了风向，也可以顺势牺牲自己的面子再转回来。 在有一定社会资源的前提下，这种人你是拿她没办法的。老胡发这个微博，除了犹如恶作剧一样，把网友当成顺毛驴反着撸，看网民尥蹶子，自己挣点流量激励以外，最大的乐趣就是看这些人忙活了半天最后一无所得的样子。 实际上只要姚晨虽然因为他拉了仇恨，但后续的电影继续能上（票房就不用想了，姚晨也从没有过票房号召力），活动依然能出席，过得依然光鲜亮丽。那就已经证明了所谓的“老胡是想姚晨死”是一个执行过程中出现了小小误差的假预言，误差之处就在于那些叫嚣的人，其实就是微不足道的傻逼，哪怕是凑齐一千万人在网上呐喊呼吁封杀姚晨，也是一千万个鳞次栉比的傻逼。 退一万步讲，真的感天动地，一千万窦娥在网上喊冤终于下雪了，姚晨被封杀了。老胡也没有任何损失，毕竟他深知姚晨狗屁不是，就像看两个陌生人在路边打架，他在那拱火说“甲你这么做不对，虽然乙骂过艹你妈，但他也没真的去啊，你为什么要表现的很愤怒，难道你还想打他一拳？”的时候，乙必定是个连死了都不会被他心疼的人。 甚至这样的情况下，老胡还能在某些人那里买个好：看，就我敢打逆风局。 但逆风局的前提是这是个局，很明显老胡从来不在乎任何局，他就是在网上几十年如一日的用令人看着生气的车轱辘话，考验每一方的耐心。所以至今没有一个明确的政治光谱愿意收容他，这不是简单的“中间派不讨好”就能解释的，因为他连中间派都不是，他猛起来可以让司马南都不得不转发他的战狼言论，但缩起来又令最正牌的公知都羞于与其为伍。你看着他像是在叼盘，但能这么没有心理负担的惹怒所有人，这个能力不是所有人都具备，且心理素质绝对是世界级的强大。他虽然明知道以自己比三低网友强出不止一个档次的社会地位，是什么事情都改变不了、什么事情都做不了的，但起码他可以用一己之力，把“裹乱”这件事做到极致，且大多数时候由于上线沟通渠道的通畅，可以做到明哲保身。虽然不晓得他为什么热衷于这种拿人不当人的游戏，但却不能否认他玩的成功。 我是猴姆。 全文完。 全文转自微信公众号
很多人都谈到，俄罗斯就像是患上了一种痛苦健忘症，讳疾忌医的不愿直面过去，靠忘却来治愈伤痕，这种状况与官方的态度不无原因。 那些直接参与了政治迫害的父辈们的集体沉默，导致了历史叙事的“模糊性”和“断裂性”。正是这些在从前主张把手铐拧紧的人物，如今大都不愿意去正视真相。 他们说，不要去翻旧账了，“几十年的岁月在流逝，往日的伤痕和溃疡已经无影无踪了，何必再去翻那些往年旧账呢？”他们假借站在受害者的立场上说，“要翻旧帐——这是哪个傻瓜想出来的，这是往我们的伤口上撒盐嘛！”他们希望在人们的脑海里，俄罗斯只有今天没有过去。 而真正遭受过政治迫害的人却不是这样想的，比如索尔仁尼琴指出，被枪毙了的人不会讲，失散了的人们不会讲，那些执行者，即使他们还活着，也会假装一切都没有发生。 对于社会上一部分人提出“不应该翻老账”，他说：“我们应该公开谴责宣扬一部分人可以惩治另一部分人的思想本身。对邪恶默不做声，把他赶到躯体里去，只要不暴露就行，——这样做我们就是在播种邪恶，有朝一日它将千百倍的冒出来，我们不惩罚甚至不惩治恶人，这不单单是在保护他们卑微的晚年，这等于从下一代脚下挖掉任何公正观念的基础，他们之所以长成‘漠不关心的一代’，正是这个原因造成的，而不是因为什么‘介于工作薄弱’，现在年轻人脑子里装的是，干坏事在世上永远不会受到惩罚，反而一定带来好处”。 《曼德施塔姆夫人回忆录》的作者娜杰日达也表达了同样的看法。 她说，“最起码受害者应该哀嚎出来，因为沉默是真正的反人类罪，可是为什么我们竟然丧失了哀嚎的能力？”她将这种普遍的失语称之为“瞌睡症”和“心理瘟疫”。 她尤其指出，我们关注黑暗面不是为了掀起复仇的浪潮，而是为了使俄罗斯不再重蹈覆辙。 至于俄罗斯社会不关心过去的罪行的原因，是“因为那么多人参与其中，苏维埃制度使其数以百万计的公民同流合污受到牵连。对过去的历史不承认、不忏悔、不讨论，使得过去仍像石头一样压在后共产党国家身上，秘密档案的内容四下流传，不断扰乱着当代政治生活。失忆也给文明国家的形成和法制国家的建设造成严重后果，说白了，只要旧政府丑行没有受到惩罚，人们就不可能看到善良战胜邪恶。古拉格意识形态的一部分仍然残存在俄罗斯新贵对于世界的认识和看法中”。 在新俄罗斯有可能重演过去可怕的那一幕。 造成俄罗斯与东欧国家对前体制的不同态度的一个主要原因，是由于俄罗斯人对“大国光荣”的怀念和向往，把民族主义和共产主义的理念相互缠绕在一起，使人们无法理出到底是哪些因素导致了暴政。 在苏联时期人民很容易被“历史进步”这些大词汇忽悠和裹挟进去，历史“必然性以一种似乎不可抵御的力量强迫人接受它带来的后果”，“关于历史决定论的布道使我们丧失了意志和自我判断”，对历史决定论的“圣物崇拜”使人们自愿把自己依附于一个强大主体而让渡掉个人承担责任。 由于统治者把外部世界凶险化，与内部敌人作斗争便成为苏联人的光荣职责，在这种社会建构里是需要有人来扮演魔鬼的角色。 从小学开始人们所受的教育就是，“国家利益是超越一切的”，个人的命运和国家制度的命运分不开，当时一个经典的诗句是“假如列宁的事业消亡了，我们有什么理由还生活在这个世界上”？ 苏联剧变以后，人们发现列宁的事业结束了，所有的人都有理由继续活着，但是大部分民众并没有从依赖国家的目标模式中走出来。 在苏联的政治概念里，把具体个人融化到整体的大目标中去被看做是一件值的荣耀事情，“个人利益服从总体利益”是那个年代耳熟能详的口号，“个人”作为一种社会属性是不受欢迎的，因此一切宏大叙事中都缺乏人性和人本位是一个普遍的现象。 在这种体制下，所有的人都是螺丝钉、齿轮，都是机械部件，随时更换、弃之不用或者回炉再造都是再正常不过了，滚滚的历史车轮碾碎的、抛弃的都只不过是“分母”而已。 利用人来建设但目的并不是为了人，人从来就不被视为“目标主体”，于是为崇高目标的杀人就不是犯罪。 《在被开垦的处女地》小说里，作者借小说人物马卡尔·绍古尔诺夫的口吻说：纵然“在我面前站着成千上万的长辈、儿童和妇女，如果对我来说，这是革命的需要，我就会用机关枪把他们全部杀光”。 在作者看来，为整体剪灭掉个体只要目标正确，个人就不承担法律责任，“历史必然性”是可以为这种行为开脱的。 全文转自微信公众号失语者Aphasia
虽然DeepSeek-R1确实好用，但它在爆火之后，成了人手一个的AI工具，也对中文互联网的信息环境造成了严重的污染情况，这是一个固然难以避免但也理应得到重视的问题。 最近一个星期以来，就我看到的刷屏文章，至少有三例都是DeepSeek-R1生成出来的、充满了事实错误的内容，却因其以假乱真的迷惑性，让很多朋友信以为真，情绪激动的分享传播。 第一例，是知乎的这条高赞回答： 网络图片 即使在我指出来之后，依然有人不可置信的表示，看不出来其中的“AI味”，所谓的“AI味”，指的是DeepSeek-R1创作文本时特有的“极繁主义”，比如生造概念、堆叠名词、滥用修辞等等。 而这条知乎回答，或因提示词喂得好，或因后期润色得力，在很大程度上消除了它的“AI味”，但从表达结构上，经常和AI打交道的用户都能一眼看出痕迹，纯正的DeepSeek-R1风格，当然普通人确实难以识别。 不过我也不是直接得到这个结论的，在看到朋友分享这条回答时，我原本也和他一样，是带着对于国产动画电影崛起的兴奋全盘接受了如此言之有物的论证，直到一个致命的纰漏让我察觉到了不对劲。 作者说哪咤电影里的敖丙变身镜头在法国昂西动画节上轰动业界，问题是，法国是有一个昂西动画节，哪咤的电影也是送去参展过，但那是追光动画出品的“哪咤重生”，而不是饺子导演的“哪咤”…… 而且因为审核原因，这部送展的“哪咤重生”宣传片实际上是一部品牌概念片，内容是在一个现代都市里的赛车动作演示，哪咤根本就没出现，更不存在敖丙的变身…… 网络图片 继续查证也能发现，关于“哪咤”的制片方给员工分成都房子、攻克水下流体特效之类的描述，全都是DeepSeek-R1为了完成这篇命题作文自己脑补的。 第二个例子，就更离谱了，离谱到我不太能把完整截图发在这里，因为有些胆子够粗的自媒体，已经在拿DeepSeek去写涉军涉政的东西了。 其中有一篇写军工打虎谭瑞松的选题，标题是《军工虎谭瑞松， 从“道德标兵”到“猎艳狂魔”，“国之重器”沦为私人金库》，原文现在已经被删了，应该是被被转得太广作者害怕了，但很多“金句”的截图还在到处传，什么直升机的设计图纸在暗网里开价200比特币出售、收受金条贿赂时要求熔成发动机叶片形状、某总师离职时留言这里不是造飞机的地方而是造孽的工厂等等，如果你能记得这些细节，就一定知道我说的是哪篇文章。 不好意思，这也全都是DeepSeek-R1自己编的。 为什么我能确信是DeepSeek-R1的手笔呢？为什么不能是ChatGPT、Claude、文心一言？因为DeepSeek-R1是当前唯一能用的免费推理模型，且对中文的支持度足够高，这本来是DeepSeek-R1的优势，只是没被用在正道上。 此时就需要补充一个推理模型的特点了，那就是推理模型的训练过程特别注重奖惩机制，通过思维链的暴露我们也能看出它通常都会想得缜密、生怕自己没有摸清用户意图，以致于经常到了“谄媚”的程度。 这种训练模式的好处在于，可以让推理模型拥有举一反三的能力，能够更加灵活和完善的去完成任务，但是相对的，为了完成任务，推理模型也会在“不自知”的情况下，同时表现出欺骗性，当用户要求它写一篇作文时，哪怕缺少论据，它也会为了不辜负用户的指令，去自行编造一些材料出来，以便于自圆其说。 这就是大模型行业至今仍在致力于解决的“幻觉”现象。 网络图片 上图就是一个经典用例，用户为DeepSeek-R1设立了阿里估值逻辑改变的靶心，于是DeepSeek-R1就逼迫自己去对着靶心射箭——它不会也不能反驳用户，或是质疑阿里的估值逻辑到底变没变——于是就“情不得已”的编造出了可以用来证明用户观点的数据。 根据Vectara发布的大模型幻觉排行榜，DeepSeek-R1的幻觉率达到了14.3%，远高于Deepseek-V3的3.9%，也在所有主流模型里属于较差的一档。 按理来说，R1是比V3更新、更强大的模型版本，之所以反而表现得更加拉垮，还是因为推理模型比普通模型先天就更加具有“创造力”，其实在AI研究领域，幻觉本身并不是单纯的缺点，甚至可以说，幻觉就是科学家们希望在AI身上看到的所谓意识，只是我们还没有把AI调教得当，让它在该天马行空的时候自由创作，在该遵守事实的时候有理有据。 所以我的这篇文章也不是在说DeepSeek-R1有问题，而是滥用它来批量化生成真假难辨的信息、并海量投放到公网的这种行为，问题很大。 越是公共讨论聚集的地方，比如时政、历史、文化、娱乐等领域，越是重灾区，这和自媒体的商业模式有关，有流量就有收入，流量取决于内容的吸引力，同时内容又受到生产成本的限制，而当DeepSeek-R1这种降维打击的武器被交到了每一个人手里，失控就是不可避免的了。 第二个例子里的作者大概是察觉到流量太高也容易出事，已经会在新的文章里——依然都还是DeepSeek-R1写的——加上一条下面这样的声明，不过只能说聊胜于无，很少有人会注意到并理解这句话的意思——上面的内容有一半是我编的，但我不告诉你们是哪一半。 网络图片 事实上作者也确实不知道DeepSeek-R1交稿的内容里哪些是真哪些是假，他可能会提供一些参考资料，以及开放全网搜索的权限，但就像我说的，推理模型的运作模式，决定了它不是简单的洗稿，而是会自行完善故事的骨架和细节，最后的结果就是真假参杂，迷惑性反而更大了。 第三个例子，是历史博主知北游的豆瓣记录，简单来说，是有人拿虚构的历史材料，布局七天来钓他上钩，如果不是他本身具有很强的反诈意识，加上三次元有人脉关系进行证伪，他一定会继续沉迷在这个局里，这个局的破绽在于AI搞错了两个历史人物的死亡顺序，打破了他在发现新的史料上如获珍宝的兴奋感。 一直以来，文史圈都是AI污染的重灾区，因为有大量的文献材料还没有数字化，可用的网络资源有限，考据成本很高，但凡较真起来，都会陷入“造谣一张嘴、辟谣跑断腿”的困境。 就，真的很让人焦心，用AI解决自己的问题是一码事，将AI杜撰的信息混到公网里又是另一码事了，当在这些言之凿凿的内容成为互联网信息库的一部分之后，甚至又会被AI重新咀嚼回去训练，事实数据和生成数据之间的界限将会更加模糊，这绝对不是一件好事。 有人可能会问，在没有AI的时候，人类也会造谣，也会发到网上到处都是，怎么没见到你这么痛心疾首？ 其一，“抛开剂量谈毒性都是耍流氓”，AI的工业化生产能力，和个体户的伏案写作流程，在效率上是天差地别的，实际上在我写这篇文章以前，搜索引擎、线上文库、各类网站上的AI填充情况就已经非常不堪了，在有了推理模型——精通于一本正经的胡说八道——之后，整个污染趋势会向深处蔓延，从相对次要的资料层触及创作上游的信源层，覆水难收； 其二，人类造谣起来是有局限性的，比如他不可能出现在一个自己没理由出现的场合，真要这么编造起来很容易露馅，但AI则会脸不红心不跳的直接生造，比如栩栩如生的细节，或是身临其境的描写，在说谎这件事情上，AI的主观恶意或许不及人类，但它的发挥能力，却是独一档的； 其三，AI内容的生产者一般都是营销号，而为内容背书的，则是传播者的信誉，比如大V博主上钩后的转发分享，通过这种扩散机制，实现从寄生到合理化的存在目标，才是最可怕的，人会爱惜羽毛，会知道信誉下滑的后果，但营销号不在乎，只要避开敏感话题，有太多的流量可以消费，尤其是在掌握了“创造”独家信息这个技术之后； 其四，AI的便利性已经把虚假信息的泛滥推到了生活的各个方向，有人拿着它推荐的菜单去点菜结果发现店里没这个菜，有人拿着旅游攻略发现当地根本没这个景点，经我实测它还会捏造不属于“山海经”的古典异兽。 我想说的是，AIGC是技术发展的未来，DeepSeek也是国产模型的翘楚，工具没有错，错的是滥用、恶用工具的行为，AI当然可以创造内容，但前提一定要是注明它由AI生成，不能鱼目混珠，放任它以一种不可辨识的方式成为互联网的原生信息，大模型厂商和内容平台也有义务把类似数字水印那种兜底方案同步推进起来，每迟一天，治理成本都会几何级的变得更高。 全文转自微信公众号阑夕
昨天深夜，港交所编号00001的长江和记挂出一份公告，说自己和贝莱德牵头的财团达成了原则协议，以总价228亿美元卖掉自己全球港口业务的核心资产，其中就包括了巴拿马港口公司9成股权。 消息一出，很多博主都对李嘉诚卖掉巴拿马港口这事儿进行了解读，他们说巴拿马运河一年通行费用就有50亿美元，228亿美元卖掉实在太贱了。 这种煽动性说法很煽动，但是他们都错了。 首先，巴拿马运河有5个港口，李家的两个每年给4成通过运河的货船提供服务，通行费用不是全给李家了。其次，228亿卖掉的不是巴拿马运河的港口，是： 全球23个国家的43个港口。， 星球一个月前写过这事儿，李嘉诚从1997年就控制了巴拿马运河的太平洋侧和大西洋侧的两个港口，特许经营权合同是签到2046年的。为什么提前放弃了，其实就是美国给的压力太大。 挨了这种闷棍，大家还都对外说自己赢了。巴拿马总统说运河永远属于巴拿马，长和联席董事总经理陆法兰（Frank Sixt）强调：“这笔交易纯粹是商业决策，与近期有关巴拿马港口的政治新闻毫无关联。”就连长和的股价今天都涨了20%以上。 李家这次卖掉的资产覆盖亚欧美洲23个国家的43个港口，涵盖199个泊位及配套的智能码头管理系统、全球物流网络等核心资源，只留下了香港国际货柜码头和深圳盐田港这样的国内资产。 港口业务是长和的第三大业务，如果按照去年半年报计算，每年光是中国以外的港口贡献的利润就接近20亿美元。 股民朋友们，你们在高兴什么？ 好了，纠正完媒体和网红们的错误，大星今天再说点别的。 很多人一看长和把港口资产卖给贝莱德了，就都说是卖给美国人了，这种说法对也不全对。贝莱德是拉着一群小伙伴一起买的，除了贝莱德自己，还有他们的全球基础设施投资合伙企业(GIP)、地中海航运旗下码头投资公司(TiL)。 贝莱德大家都熟悉，创始人拉里·芬克是出生于洛杉矶的犹太朋友，GIP是贝莱德从瑞信手里买下的专门投资全球基础设施的基金，经典案例有收购英国伦敦城市机场啥的。地中海航运旗下码头投资公司(TiL)是啥不熟悉的朋友肯定不熟悉。 地中海航运的创始人是意大利40后詹路易吉·阿庞特，去年的《福布斯》全球富豪排行榜里，他净资产331亿美元排第48。 阿庞特先生年轻时平平无奇，直到在一艘船上遇到了一位以色列裔瑞士藉女子，这还得了？阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一位意大利帅船长，那不结婚等啥呢？ 婚后两人用一条船进军航运事业，发展到了一个庞大的海运帝国。是不是很励志，大星相信，看到阿庞特先生今日的成就，他那位日内瓦银行家岳父一定会非常欣慰。 就这样，在“快速、低调、激烈、有许多报价和意向的”流程中，李嘉诚把这许多优质资产卖给了横跨欧美的犹太朋友圈。 这个大星熟悉，格力当年就是在这样的流程里被快速处置给高瓴的。 这次交易完成后，贝莱德将控制全球10.4%的集装箱码头吞吐量，代替和记成为全球第三大港口运营商。 10年前，官媒还在喊别让李嘉诚跑的时候，和记是全球最大的码头运营商。7年前，李嘉诚退休的时候，和记旗下还有52个港口，全球最繁忙的10个集装箱码头，和记独占5个。 贝莱德CEO拉里·芬克说： 交易充分展示了我们的实力。 所以说这江湖哪有什么人情世故，全是打打杀杀啊。 全文转自微信公众号星球商业评论
网络图片 年前一则演员王星被人以“到泰国从事拍摄工作”为由诱骗到缅甸电信诈骗园区而失踪的新闻引发了一阵惊恐。电诈行业的猖獗不仅意味着我们手头的钱财会被骗个精光，还包含了被人骗去某个园区而失去人身自由的危险。 电诈行业为什么落地在东南亚地区？什么样的人会成为电诈从业者？他们进入园区后会经历什么？骗术何以屡试不爽？关于这个行业，有许多值得追问的问题，也有许多令人五味杂陈的故事，日日如情节跌宕的电影。 2023 年底，靳锦跟随一位拍摄纪录片的朋友来到柬埔寨金边，那位朋友对救援被困于电诈园区的同胞这一题材很感兴趣。有一天，他们来到了一家留宿中国人的旅馆，靳锦在交谈中开始被老板媛媛和这座旅馆所吸引。救援队的故事可谓惊心动魄，媛媛和这座旅馆也不失波澜。 媛媛是四川人，2019 年初来到金边做中介生意，后来也经营旅馆，到这家旅馆留宿的，多数是被诈骗行业甩出来的曾经的从业者。去年，靳锦多次前往金边拜访“媛媛的旅馆”，她写下这位四川女人富有坚韧生命力的经历，也通过这个旅馆里来来往往的人，逐渐还原出电诈行业的真实面貌。 今天单读分享《媛媛的旅馆》节选，全文收录于《单读 40·全球真实故事集Ⅱ》。（ ：《单读 26·全球真实故事集》的封面设计就取自书中描写的一个细节，《单读 40》也延续了这一设计思路，读者朋友可以在本文中找找设计师的灵感来源。） 全文转自微信公众号单读
