良禽有義
2026 年 8 月 2 日
網路圖片 捉刀漫談 賬號永遠的被閉嘴了，哎，荒唐不荒唐。 1956年2月24日，赫魯曉夫發表了震驚世界的秘密報告，在秘密報告的補充材料中，赫魯曉夫指出：蘇布的幹部就像一個魔術師，用統計數字的煙霧遮蔽了糧倉的老鼠。 戈爾巴喬夫的《改革與新思維》一書也記載：1985年，當蘇布高層首次看到真實的經濟數據之時，如同遭遇了核打擊。比如1970年到1985年的真實工業產值，竟然還不到統計數據的45.4%。戈爾巴喬夫坦言道：我們就像戴著矯正眼鏡的人，突然被摘去眼鏡後，才發現世界如此模糊。 為什麼蘇布熱衷於經濟數據造假？很明顯，經濟數據造假並非是偶然的行為，而是計劃經濟體制與政治高壓環境共同催生的必然結果。 網路圖片 第一、執政合法性的建構需求。 蘇聯成立之初便將趕超資本主義確立為自己的使命。1931年，斯大林宣稱：蘇聯比美國落後了50年至100年，但蘇聯可以用10年時間趕超美國。 當計劃變成政治任務，統計學自然就淪為了神話學。比如1932年烏克蘭官方統計糧食產量增長12%，但同一年烏克蘭卻餓死了數百萬人。為此，《生活與命運》一書評價道：統計報表上的數字，比麥粒更真實，它們不會腐爛，卻能讓人餓死。 1957年，蘇布建政40周年之際，赫魯曉夫在紅場的講話中宣稱：蘇聯將於20年內建成共產主義。1967年，蘇布建政50周年之際，勃列日涅夫宣布：蘇聯已經建成了發達的社會主義。1977年，蘇布建政60周年之際，勃列日涅夫又宣稱：蘇聯已經進入了成熟的發達社會主義。這種意識形態驅動的數字造假，在勃列日涅夫時期達到了頂峰。1977年蘇布宣布：國民收入年均增長高達6.4%，而檔案解密後的實際增速卻不足2%。 為何蘇聯處處要與美國對標？答案很簡單，如果不能超越美國，成為發達國家，就不足以體現蘇聯意識形態的優越性，這必將嚴重威脅蘇布執政的合法性，這種超越美國的焦慮自然就會催生數字造假的需求。 因此，所謂的五年計劃指標只是政治正確性的標尺，經濟數據的實質只是政權合法性的儀式化展演。為此，2015年諾貝爾文學獎獲得者阿列克謝耶維奇，諷刺的說道：我們的統計報告里住著另外一個蘇聯，那裡沒有排隊的人群和空蕩蕩的貨架。 網路圖片 第二、官僚系統的利益共謀。 赫魯曉夫在秘密報告中承認：從集體農莊的主席，到地方大員，每個人都在修飾數字。基層官員虛報產量，以換取職務升遷，上級默認數據造假，以維持表面繁榮。據此，蘇聯依託官僚階層的縱向庇護體系，形成了一套成熟的造假產業鏈。 比如1963年，烏克蘭集體農莊主席季托夫，因超額完成肉類交售計劃而榮獲表彰，但次年農莊的畜牧業卻遭遇崩潰。 還比如1972年，哈薩克一把手庫納耶夫，因虛報糧食增收900萬噸而榮獲表彰，但次年哈薩克卻爆發了糧荒。 這種共謀機制形成的穩固利益鏈，恰恰說明了一個問題：在畸形的經濟體制中，造假的數字成為了官僚晉陞的硬通貨。正如《讓歷史來審判》一書的作者梅德韋傑夫所說：地方大員的豪華別墅里，堆滿了用虛假數據換來的法國白蘭地和義大利西裝。 第三、計劃經濟的逆向激勵。 蘇聯計劃經濟的指標制定，會天然的形成「棘輪效應」，也就是層層加碼。首先是蘇布計委制定脫離實際的高指標，然後地方層層加碼，企業只能虛構產量，最後由統計部門進行數字修飾。 比如上世紀70年代，蘇聯流傳著一個經典笑話：統計局有三件法寶——加法、乘法和神話學。還比如《耳語者》收錄的工人日記寫道：我們車間主任發明了’幽靈機床’，每當檢查團到來，同樣的機器會被連夜搬運到不同車間重複清點計算。這種體制性的造假行為，在經濟學界稱之為計劃壓力下的數字虛構。 蘇聯的計劃經濟體系，還有一個指標贖買機制，也就是地方可以通過虛報產量換取財政的補貼，再用補貼從黑市購買短缺的消費品，以維持社會穩定。 比如1976年至1980年，蘇聯的農業總產值年增長率官方數據為3.2%，蘇聯成了世界上最大的小麥產出國，但實際卻需要從加拿大進口麵粉。 還比如1982年，安德羅波夫成為蘇聯頭目之後，在整頓勞動紀律時發現，32%的工業企業存在著系統性造假。 葉利欽在回憶錄中感慨道：當我在美國超市看見1盧布的黑市價，只能買半塊口香糖時，我終於明白，為何民眾稱統計局的數字是空氣。當盧布在自由市場現出原形之時，計劃經濟的皇帝新衣就徹底消失了。 《生活與命運》一書中，一名老布爾什維克在頓悟之後說道：我們畢生奮鬥建造的，或許只是數字積木搭成的巴別塔。正如開明派的蘇聯經濟部長雷日科夫所說：當我們拿到化肥生產計劃完成率140%的捷報之時，集體農莊卻因為化肥短缺而在燒秸稈。 戈爾巴喬夫在回憶錄中也承認：當我們開始改革時，才發現所有的經濟數據都是海市蜃樓，1985年官方公布的GDP增長率是3.6%，但實際為-1.2%，這種長達半個世紀的系統性數字造假，最終導致經濟決策全面失靈 蘇聯的一部經濟史，其實就是一部經濟數據的造假史，蘇聯經濟數據造假的本質是政治權力對經濟規律的殖民。但當權力敘事與生存實景的裂縫超過了臨界值，所有精心構築的數據神話就會歸於塵土。正如哈耶克1944年的預言：試圖用數字構建烏托邦，終將被數字埋葬。 全文轉自微信公眾號捉刀漫談max
近日，格力電器宣布推出全新戰略品牌「董明珠健康家」，並在多地陸續啟動專賣店更名工作，包括線上直播間的更名。 對此，公眾有認為董明珠是為了塑造自己的ip，將來可以像孟雨彤一樣，靠自己的格力品牌身份掙錢。 網路圖片 2月24日，格力電器市場總監朱磊在媒體座談會上表示，「董總流量很大，我們都清楚流量意味著財富，但董總本人沒辦法用自己的名字去賺錢，因為她的名字歸屬於格力，她將一生都奉獻給了格力，甚至連名字都被公司註冊了」。 在我看來大家還是真的誤會了董明珠，董明珠恐怕確實像企業所宣稱的那樣，沒有離開格力的任何想法，但這讓本就離奇的董明珠和格力近年來的發展方向更加抽象了 隨便舉幾個例子，比如前幾年董明珠推出了玫瑰空調，售價3萬左右，這款空調的形狀，我把配圖放在這裡，大家自己評價。 現在市場上的設計風格是什麼樣的，大家心裡清楚，然而董明珠卻認為這個空調樣式很好，很適合新婚夫婦使用，可以一直用到他們金婚銀婚。董明珠說：「很多人吐槽說『董明珠好土』，那我土就土，我覺得沒所謂。我們要不斷地創新，把空調做成家裡的藝術品，這就是我的目標。」 網路圖片 格力明珠精選也曾發布視頻表示，「董總說要用玫瑰向用戶表達愛意，讓這台空調成為值得收藏的藝術品，為了這個追求，我們不斷努力」。 格力有海量專家，也肯定能精確計算，比我更懂空調，也比大家更懂空調，在白電市場深耕多年他們不可能不知道這樣的產品完全不符合當代市場審美取向，定價策略也是神乎其神，幾乎把群眾當鬼子。唯一的可能性就是董明珠非常看好這個項目，沒有人敢違抗董明珠的權威，最後的結果就是大家硬著頭皮把作業交出來，被市場用錢投票否決。 非常可惜市場營銷部門和公關部門，不知道掉了多少頭髮來給領導的一次小小任性擦屁股。 為了領導的客串空調設計師的面子強行推進一個項目，最後也僅僅是浪費一些外殼的開模費用，相比于格力的家底，這是完全浪費得起的。但格力的戰略失誤遠不止一台空調這麼簡單。 隨著中國現代化進程和城市化率逐漸提高，大量農村人口進城已經成為過去式，新建房屋需求減少，與此同時，白電行業作為和房地產行業強正相關的企業，也不可避免地受到衝擊，因此許多企業都選擇多元化經營戰略，其中也包括格力。 2015年開始，董明珠突然宣布格力開始造手機，2017年6月，格力上線最新一代格力手機，款名為「色界」的正式上架于格力商城，定價3200元。 網路圖片 這台手機還在用驍龍820，幾乎是出生就已經過時，2017年4月，在董明珠的新手機發布兩個月之前，小米公司發布了小米6，搭載了驍龍835，64GB版本，發售價為2499元。6GB+128GB版本2899元，直到今天還有釘子戶擁躉。董明珠的手機，無論從品牌還是從產品自身的硬實力以及售價上來說，都沒有任何競爭力。 董明珠卻對自己的產品很有信心：「格力手機質量很好，就是有點貴，你們不識貨，誰用誰說好。」「做手機非常容易」「分分鐘超越小米」 值得一提的是，根據南方都市報的報道，此前格力電器內部還爆出在2020年、2021年時用格力手機折價，抵扣員工年終獎。而且以往也有格力電器經銷商告訴記者，要從格力電器進貨熱銷空調，需要搭配一定份額的格力手機，多少有幾分強買強賣的意思。 2023年5月，界面新聞從多個獨立信源獲悉，格力電器已解散手機核心團隊。目前格力手機官網已無法打開，其官方公眾號「格力手機」在2020年4月16日以後已停止更新。 直到今天，哪怕格力手機已經死透了，格力手機的開機畫面是董明珠，仍然是網友們對格力手機津津樂道的刻板印象。 網路圖片 要知道，和雷軍的形象不一樣，董明珠的形象現在恐怕在年輕人內部是徹底的負資產，格力電器如此龐大的上市企業，為何會選擇和董明珠個人強綁定？ 一個有現代正常運轉的系統的現代上市企業，又是怎麼從內部生長出如此濃烈的個人崇拜和威權統治的？ 我們還是從格力電器的股權結構上出發，現代企業的控制權分為股份，董事和管理層三個層次，股東擁有名義上的最終控制權，但什麼事情都有股東大會來決定，顯然不太可能因此董事會是最高權力機構，而管理層則掌握日常運營是董事會的延伸機構。 你可以將其理解為人民掌握最高權力，人民代表大會集中行使權力，而政府則是下設的執行機關。理論上說最高權力來自於人民，後兩者之間存在制衡關係。 但董明珠僅僅持有格力電器不到2％的股份，又是怎麼做到在現代企業裡面當皇帝的呢？ 格力電器和格力集團淵源很深，1996年在深交所上市的時候，格力集團持有格力電器60%股份，珠海格力房產有限公司作為格力集團的一致行動人，持股10%，珠海市國資委通過國有公司間接控制了格力電器70%的股權，是格力電器的絕對控股股東。 此後幾十年間，兩公司通過抵押轉讓等方式出讓股份，持有的股份佔比不斷降低。但對外公告當中，格力集團仍然是格力電器的相對控股股東。珠海市國資委仍然對格力電器有相當程度的控制權。 2019年，格力集團與珠海，明駿簽署協議轉讓了15%的格力電器股份。自此以後，珠海明駿成為了格力電器第一大股東。但經過幾十年的股份交易，格力電器已經成為了機構大量持有的白馬股，交易完成後，格力電器現在已經沒有實際控股股東和實際控制人。 目前格力電器現在的董事團隊是第11屆，董事會成員共有9名，含三名獨立董事，三名執行董事。其中三名執行董事是董明珠和他的兩個副手，非執行董事當中則有兩名是格力電器經銷公司建立的京海擔保，也和董明珠的銷售網路關係密切。董明珠可以直接影響的董事數量為4人，連同自己5人，超過董事會半數席位。 也就是說在格力電器的最高權力機關，董明珠影響範圍已經超過了半數，其他獨立董事起到的作用不能說聊勝於無，只能說基本沒有。甚至2016年，珠海市國資委作為上市公司格力電器的第一大股東，在董事會連一個董事席位都沒有。就這樣格力電器內部形成了以董明珠為權力核心的超穩定結構，董明珠得以任意推行自己想要的政策。 客觀的說，董明珠在格力集團和格力電器的發展史上起到了積極作用，但從格力集團近10年的發展來看，董明珠起到的作用越來越負向了。 正如前面所說，格力電器曾經的最大股東是格力集團，背後是100%持股的珠海市國資委。應該說格力電器自創始之初有著濃厚的國資色彩。而董明珠除了掌管格力電器以外，曾經也是這個龐大集團的掌門人。 雙方的決裂來自於2016年，董明珠當時宣布進入新能源汽車行業。2016年8月，董明珠宣布以130億元的價格發行股份收購珠海銀隆，準備開始新能源業務。然而方案一經發布，質疑的聲音不斷，被投資者指責珠海銀隆的估值過高、格力電器增發價太低。 不久，10月18日，董明珠卸任珠海格力集團有限公司董事長、董事、法定代表人職務。不再擔任珠海格力集團有限公司董事長、董事、法定代表人，今後僅為格力電器的董事長兼總裁和法定代表人。 10月底，格力電器臨時股東大會上，中小股東否決了收購銀隆並募集資金的整體方案。 這一系列切割董明珠的操作，珠海市國資委施加了多少壓力是可以想見的。這也可以視為珠海市官方的表態。 3年後，珠海國資委更是公開減持格力電器15%的股權，接近清倉。從後續的發展來看，珠海國資委開除董明珠，出售格力電器股票的決策是明智的，儘管新能源產業在這10年之內得到了巨大的發展，但董明珠領導下的格力電器和格力集團有沒有能力執行好新能源戰略，從其他業務方向的經驗來看，的確要打個問號。 格力集團清倉格力電器時股價大約是45元每股，而現在格力電器只有40元每股。董明珠作為企業家的能力已經不再適合掌管格力集團這麼重要的國有企業，甚至連格力電器的戰略都很難保證正確。 2013年前後格力電器和美的集團兩家公司在國內白電市場營收水平還在伯仲之間，都在1,000億出頭的水平，而到了2024年，美的集團不僅營收超越格力電器一倍，年均保持兩位數的增長水平，甚至在格力電器的老本行，空調的營收方面也反超了格力。 格力電器到今天仍然是一個以空調業務為主的傳統家電企業空調業務佔比高達68%。格力不是沒有進行過轉型和多元化嘗試，新能源車、鋰電池、手機、儲能、半導體、醫療健康甚至於預製菜，格力都積極進行了嘗試，但很顯然由於以董明珠為核心的決策層的能力問題，格力電器完全被時代甩在了後面。格力電器又是機構重倉的股票，各方權力分散之下，這些機構只是格力電器名義上的主人，實際上根本無法推選出另一個能夠掌舵的領導人和董明珠向抗衡，要麼清倉出局，要麼只能任由董明珠繼續掌舵。 至於大眾津津樂道董明珠的繼承人，從孟羽童到王自如，接連出走。恐怕每一個被外界視為繼承者的人都清楚，董明珠最不需要的恰恰是繼承人。 在這樣的企業里，越是保持對董明珠的個人忠誠，越是對整個格力電器的威脅。 全文轉自微信公眾號章北海的自然選擇
網路圖片 2020年5月28日，當《民法典》以99.8%的高票通過時，離婚冷靜期條款被宣傳為「守護家庭穩定的溫暖設計」。然而短短五年後，這項制度卻深陷輿論風暴中心：協議離婚佔比下降14.16%的同時，訴訟離婚激增101%；家暴受害者被迫與施暴者共處「冷靜」牢籠的案例屢見報端；某地法院積壓的離婚訴訟卷宗堆滿三個倉庫……這場由善意引發的制度實驗，如何從立法亮點淪為全民聲討的「過街老鼠」？ 立法初衷：從傳統倫理到數據焦慮 中國式婚姻治理始終遊走於自由與管制的鋼絲之上。2003年《婚姻登記條例》廢除實質審查後，離婚登記從「嚴進寬出」轉向「即申即離」，2019年離婚對數飆升至470萬的歷史峰值。立法者敏銳捕捉到這一曲線背後的社會焦慮：當北上廣深等城市的「快餐式離婚」佔據頭條，當「閃離」成為90後婚戀代名詞，離婚冷靜期被視為遏制輕率離婚的「制度剎車片」。 《民法典》第1077條的設計充滿理想主義色彩：30天撤回權+30天確認期，試圖在自由與責任之間尋找平衡點。時任全國人大法工委負責人解釋稱：「這不是限制離婚自由，而是防止衝動離婚。」這種「父愛式立法」深植於傳統文化基因——正如古訓「寧拆十座廟，不毀一樁婚」，制度設計者堅信，用時間過濾情緒衝動，便能挽救本可延續的婚姻。 制度落地：數據神話的第一次崩塌 2021年1月1日，冷靜期制度正式實施。首月數據顯示，全國離婚申請量驟降72%，民政部門將其解讀為「衝動離婚有效遏制」。但鮮有人注意，同期法院接收的離婚訴訟材料暴增40%。至2023年底，協議離婚佔比從86.1%降至71.94%，訴訟離婚卻從13.9%飆升至28.06%。冰冷的數字撕開制度設計的致命傷：當協議離婚需要60天闖關，更多人選擇耗時3-6個月的訴訟程序。 某基層法官的辦案記錄揭開更殘酷的真相：冷靜期內，丈夫轉移財產的比例上升57%，搶奪子女撫養權的惡性事件增加34%。北京某律所數據顯示，冷靜期後復婚率僅微增0.2%，但婚前財產公證需求暴漲300%。「這哪是挽救婚姻，分明是催生『離婚軍備競賽』。」一位處理過218起離婚案件的律師如是說。 血色冷靜期：制度善意的異化 2023年7月，某縣的家暴庇護所接到緊急求助：李女士在冷靜期第27天被丈夫持刀威脅撤回離婚申請。當她逃往庇護所時，隨身攜帶的除了傷痕鑒定書，還有冷靜期通知單——「制度反而成了施暴者的計時器」。類似案例絕非孤例，反家暴組織統計顯示，冷靜期實施後，家暴受害者被迫與施暴者同居的時長平均增加22天，二次傷害發生率提高41%。 更弔詭的是，制度催生了新型「離婚黃牛」。在江蘇某市，職業離婚顧問通過偽造家暴證據、虛構債務關係等手段，幫助客戶規避冷靜期限制，單筆服務費高達8萬元。而當某地試點「冷靜期婚姻輔導」時，90%的參與者直言：「來這就是走個流程，好快點拿到離婚證。」 網路圖片 民意反噬：從沉默到怒吼 202X年全國兩會期間，一則「冷靜期XX倒計時」的短視頻引爆網路：某女子在冷靜期第29天跳樓身亡，遺書控訴「30天比十年婚姻更絕望」。這條視頻獲得億次播放，將#廢除離婚冷靜期#話題頂上熱搜榜首。 民意的覺醒早有徵兆。中國社科院2024年《婚姻制度民意調查》顯示：68.7%的受訪者認為冷靜期「加劇離婚痛苦」，82.4%支持設立家暴等特殊情形豁免條款。某網路投票中，超過370萬人選擇「冷靜期最該冷靜的是立法者」。就連當初支持立法的學者也開始反思：「我們用農耕時代的溫情濾鏡，強行矯正互聯網時代的婚姻形態，註定水土不服。」 制度重構：文明的尺度在於尊重 面對洶湧民意，制度改良方案陸續浮出水面： 分級製冷靜期：參考蔣勝男委員建議，對婚齡7年以下夫妻保留冷靜期，對矛盾積壓多年的婚姻開放快速通道。 紅色通道機制：憑公安機關驗傷報告、法院人身保護令等證據，實現家暴等惡性案件即時離婚。 契約式婚姻服務：將強製冷靜期改為自願選擇的專業諮詢，政府購買心理諮詢師、法律顧問介入調解。 這些方案的價值不在於技術細節，而在於重新劃定製度邊界——正如廣東某家事法庭牆上的標語：「法律不能代替眼淚思考，但必須為鮮血讓路。」 網路圖片 過街老鼠啟示錄 離婚冷靜期制度的隕落，本質是一場社會治理哲學的潰敗。立法者試圖用單一的時間維度解決複雜的婚姻問題，恰似給癌症患者開退燒藥。當制度將470萬對離婚夫妻簡化為統計報表上的數字，當30天冷靜期成為所有婚姻矛盾的「萬能創可貼」，其命運早已註定。 真正的制度文明，不在於用鐵鏈防止跌落，而在於為每個攀登者提供安全繩。當我們討論婚姻自由時，不是在討論離婚便利性，而是在探討人能否尊嚴地進入和退出一段關係。那些要求廢除冷靜期的聲音，要的不是放縱輕率，而是對個體選擇權最基本的敬畏。 歷史終將記住這個黑色幽默：一個為挽救婚姻而生的制度，最終在全民聲討中走向「社會性死亡」。這或許是最好的結局——它用自身的崩塌證明，任何凌駕於人性之上的設計，終將被人性反噬。 全文轉自微信公眾號法學圈
知乎上有個熱門問答叫做「為什麼大家都在說拿下澳大利亞？」。 瀏覽量近千萬。 接連翻了三十幾個回答，除了一個反戰的，其他大多數已經精神解放了澳大利亞。 長期的極端民族主義和仇恨教育，讓社會達爾文主義在這個曾經飽受侵略的國家深入人心，並由此衍生出兩個「國民共識」： 1、西方之所以強大，是因為掠奪了新大陸和殖民地的資源。 2、「落後就要挨打」，其潛台詞是——「強大就要打人」。 由這兩個命題推出的結論是——我們現在強大了，所以應該輪到我們去掠奪、去殖民了。 從人類社會的文明發展來看，這無疑是一種倒退的價值觀。 導致這個結論的兩個命題本身就有問題。 先說「西方的強大來自殖民和掠奪」。 這個偽命題，犯了倒置因果的邏輯錯誤。 如果說歐美的強大是因為掠奪了印第安人的大陸和資源，那為什麼佔據了擁有豐富資源的美洲大陸數千年之久的印第安人不但不強大，反而遠遠落後於當時世界上大多數國家？ 事實上，西方的強大不是因為殖民和掠奪，而是因為西方強大了，所以才有了殖民和掠奪。 而使得西方強大的真正原因是什麼呢？ 是發生在歐洲的文藝復興，以及科技革命。 依靠掠奪資源來壯大自己，不過是叢林社會中的零和博弈，只有強大的科學技術，才能利用有限的資源，創造出無限的可能。 這就是為什麼佔據美洲大陸、擁有豐富自然資源的印第安部落並不大強大，而二戰後自然資源匱乏的日本，卻因為大力發展科學技術而一躍成為發達國家。 再說「落後就要挨打」。 這個命題在叢林社會無疑是成立的，但在今天的社會卻未必。 自從1945年聯合國憲章簽署以後，世界性的大型戰爭越來越少，而人類文明的發達程度卻越來越高了，這是因為，促進人類社會發展的根本因素，不是弱肉強食的戰爭，而是科學技術和經濟建設。 戰爭只是一種重新分配資源的零和博弈，而科技和經濟，才能真正利用有限的自然資源，創造超越以往任何時代的發達文明。 所以我們今天所看到的，讓中美成為全球實力最強的兩個大國的根本因素，正是發展科技和經濟建設。 反過來，那些或全民皆兵，或整天嚷嚷階級鬥爭、或熱衷於發動滅國戰爭的國家，哪個是真正強大的？ 領土面積全球首屈一指的羅剎國，坐擁極為豐富的自然資源，動輒以武力侵犯他國領土，為何其國力卻每況愈下，整個國家的生產總值，不如我們一個廣東省？ 是戰爭造就繁榮，還是和平帶來發展？ 答案不言而喻。 戰爭是零和博弈，甚至是可能造成人類文明倒退的大大的負數。 幾十年的和平發展，改革開放的國策，科教興國、科學發展觀、科學技術是第一生產力的政策造就了今天強大的中國，然而有一些人卻被這一階段的成績沖昏了頭腦，鼓吹戰爭，鼓吹開倒車，若真如他們所願，只會讓這個國家再次陷入萬劫不復的境地。 那些整天喊著要打仗，甚至宣稱要武裝侵略他國的人，要麼蠢，要麼壞。 全文轉自微信公眾號老爸講科學
有讀者問我，對姚晨這次因為監製的電影得獎反而被網友攻擊，然後胡錫進出來替她說話的事兒怎麼看。我以前對胡錫進的看法，仍然適用於這件事。 胡錫進就是幾十年如一日，以不把自己當人的方式，平等的對每一個有不切實際世俗理想的中國人進行取樂。 其實胡錫進真是心疼姚晨嗎？我覺得不是。 胡玩了這麼多年網路，充分了解網友是一群什麼樣的人。又曾經是環球時報這種有黨媒背景的大報紙的總編，他的政治敏感性，以及他對於上意的見證與揣度，與普通網友中間差著無數個檔次。 所以，他不可能通過「呼籲底層」的方式去辦什麼他真正想辦成的事。 因為他知道媒體真正的用處是什麼，呼籲是一種外露的行為，而不是一種希望，更談不上與最終目的有什麼切實聯繫，甚至有聯繫也是反效果。 所以他根本不在意姚晨會不會因為他幫忙說話，導致網友去「翻舊賬」。這是一個贏學入腦的思維，類似於求雨不得，就天天在龍王廟門口對著敖廣打飛機。直到有一天終於下雨了，好像之前的打飛機行為都是一種必不可少的積累。三低人士找自我存在感的方式，莫以此種為最樂。 實際上胡錫進不力挺姚晨，你還不知道姚晨以前干過的那點兒事兒？耽誤她掙錢了嗎？耽誤她上各大晚會了嗎？ 她跟袁立那種處理不好自己的生活且偏執無城府的人不一樣，雖然沒文化缺少信息甄別能力與高級遣詞造句的技巧是她的硬傷（這對於演員不算毛病，但對於她曾經扮演的社會角色，那就算了），袁立是跟很多三低網友一樣的人，能成功的通過自己錯誤的信仰或同樣三低的挑釁，把生活過得一團糟。但姚晨是眼鏡蛇一樣的人，某種程度上是有價值的，因為她很敏銳，哪怕把握錯了風向，也可以順勢犧牲自己的面子再轉回來。 在有一定社會資源的前提下，這種人你是拿她沒辦法的。老胡發這個微博，除了猶如惡作劇一樣，把網友當成順毛驢反著擼，看網民尥蹶子，自己掙點流量激勵以外，最大的樂趣就是看這些人忙活了半天最後一無所得的樣子。 實際上只要姚晨雖然因為他拉了仇恨，但後續的電影繼續能上（票房就不用想了，姚晨也從沒有過票房號召力），活動依然能出席，過得依然光鮮亮麗。那就已經證明了所謂的「老胡是想姚晨死」是一個執行過程中出現了小小誤差的假預言，誤差之處就在於那些叫囂的人，其實就是微不足道的傻逼，哪怕是湊齊一千萬人在網上吶喊呼籲封殺姚晨，也是一千萬個鱗次櫛比的傻逼。 退一萬步講，真的感天動地，一千萬竇娥在網上喊冤終於下雪了，姚晨被封殺了。老胡也沒有任何損失，畢竟他深知姚晨狗屁不是，就像看兩個陌生人在路邊打架，他在那拱火說「甲你這麼做不對，雖然乙罵過艹你媽，但他也沒真的去啊，你為什麼要表現的很憤怒，難道你還想打他一拳？」的時候，乙必定是個連死了都不會被他心疼的人。 甚至這樣的情況下，老胡還能在某些人那裡買個好：看，就我敢打逆風局。 但逆風局的前提是這是個局，很明顯老胡從來不在乎任何局，他就是在網上幾十年如一日的用令人看著生氣的車軲轆話，考驗每一方的耐心。所以至今沒有一個明確的政治光譜願意收容他，這不是簡單的「中間派不討好」就能解釋的，因為他連中間派都不是，他猛起來可以讓司馬南都不得不轉發他的戰狼言論，但縮起來又令最正牌的公知都羞於與其為伍。你看著他像是在叼盤，但能這麼沒有心理負擔的惹怒所有人，這個能力不是所有人都具備，且心理素質絕對是世界級的強大。他雖然明知道以自己比三低網友強出不止一個檔次的社會地位，是什麼事情都改變不了、什麼事情都做不了的，但起碼他可以用一己之力，把「裹亂」這件事做到極致，且大多數時候由於上線溝通渠道的通暢，可以做到明哲保身。雖然不曉得他為什麼熱衷於這種拿人不當人的遊戲，但卻不能否認他玩的成功。 我是猴姆。 全文完。 全文轉自微信公眾號
很多人都談到，俄羅斯就像是患上了一種痛苦健忘症，諱疾忌醫的不願直面過去，靠忘卻來治癒傷痕，這種狀況與官方的態度不無原因。 那些直接參与了政治迫害的父輩們的集體沉默，導致了歷史敘事的「模糊性」和「斷裂性」。正是這些在從前主張把手銬擰緊的人物，如今大都不願意去正視真相。 他們說，不要去翻舊賬了，「幾十年的歲月在流逝，往日的傷痕和潰瘍已經無影無蹤了，何必再去翻那些往年舊賬呢？」他們假借站在受害者的立場上說，「要翻舊帳——這是哪個傻瓜想出來的，這是往我們的傷口上撒鹽嘛！」他們希望在人們的腦海里，俄羅斯只有今天沒有過去。 而真正遭受過政治迫害的人卻不是這樣想的，比如索爾仁尼琴指出，被槍斃了的人不會講，失散了的人們不會講，那些執行者，即使他們還活著，也會假裝一切都沒有發生。 對於社會上一部分人提出「不應該翻老賬」，他說：「我們應該公開譴責宣揚一部分人可以懲治另一部分人的思想本身。對邪惡默不做聲，把他趕到軀體里去，只要不暴露就行，——這樣做我們就是在播種邪惡，有朝一日它將千百倍的冒出來，我們不懲罰甚至不懲治惡人，這不單單是在保護他們卑微的晚年，這等於從下一代腳下挖掉任何公正觀念的基礎，他們之所以長成『漠不關心的一代』，正是這個原因造成的，而不是因為什麼『介於工作薄弱』，現在年輕人腦子裡裝的是，幹壞事在世上永遠不會受到懲罰，反而一定帶來好處」。 《曼德施塔姆夫人回憶錄》的作者娜傑日達也表達了同樣的看法。 她說，「最起碼受害者應該哀嚎出來，因為沉默是真正的反人類罪，可是為什麼我們竟然喪失了哀嚎的能力？」她將這種普遍的失語稱之為「瞌睡症」和「心理瘟疫」。 她尤其指出，我們關注黑暗面不是為了掀起複仇的浪潮，而是為了使俄羅斯不再重蹈覆轍。 至於俄羅斯社會不關心過去的罪行的原因，是「因為那麼多人參與其中，蘇維埃制度使其數以百萬計的公民同流合污受到牽連。對過去的歷史不承認、不懺悔、不討論，使得過去仍像石頭一樣壓在後共產黨國家身上，秘密檔案的內容四下流傳，不斷擾亂著當代政治生活。失憶也給文明國家的形成和法制國家的建設造成嚴重後果，說白了，只要舊政府醜行沒有受到懲罰，人們就不可能看到善良戰勝邪惡。古拉格意識形態的一部分仍然殘存在俄羅斯新貴對於世界的認識和看法中」。 在新俄羅斯有可能重演過去可怕的那一幕。 造成俄羅斯與東歐國家對前體制的不同態度的一個主要原因，是由於俄羅斯人對「大國光榮」的懷念和嚮往，把民族主義和共產主義的理念相互纏繞在一起，使人們無法理出到底是哪些因素導致了暴政。 在蘇聯時期人民很容易被「歷史進步」這些大辭彙忽悠和裹挾進去，歷史「必然性以一種似乎不可抵禦的力量強迫人接受它帶來的後果」，「關於歷史決定論的佈道使我們喪失了意志和自我判斷」，對歷史決定論的「聖物崇拜」使人們自願把自己依附於一個強大主體而讓渡掉個人承擔責任。 由於統治者把外部世界兇險化，與內部敵人作鬥爭便成為蘇聯人的光榮職責，在這種社會建構里是需要有人來扮演魔鬼的角色。 從小學開始人們所受的教育就是，「國家利益是超越一切的」，個人的命運和國家制度的命運分不開，當時一個經典的詩句是「假如列寧的事業消亡了，我們有什麼理由還生活在這個世界上」？ 蘇聯劇變以後，人們發現列寧的事業結束了，所有的人都有理由繼續活著，但是大部分民眾並沒有從依賴國家的目標模式中走出來。 在蘇聯的政治概念里，把具體個人融化到整體的大目標中去被看做是一件值的榮耀事情，「個人利益服從總體利益」是那個年代耳熟能詳的口號，「個人」作為一種社會屬性是不受歡迎的，因此一切宏大敘事中都缺乏人性和人本位是一個普遍的現象。 在這種體制下，所有的人都是螺絲釘、齒輪，都是機械部件，隨時更換、棄之不用或者回爐再造都是再正常不過了，滾滾的歷史車輪碾碎的、拋棄的都只不過是「分母」而已。 利用人來建設但目的並不是為了人，人從來就不被視為「目標主體」，於是為崇高目標的殺人就不是犯罪。 《在被開墾的處女地》小說里，作者借小說人物馬卡爾·紹古爾諾夫的口吻說：縱然「在我面前站著成千上萬的長輩、兒童和婦女，如果對我來說，這是革命的需要，我就會用機關槍把他們全部殺光」。 在作者看來，為整體剪滅掉個體只要目標正確，個人就不承擔法律責任，「歷史必然性」是可以為這種行為開脫的。 全文轉自微信公眾號失語者Aphasia
雖然DeepSeek-R1確實好用，但它在爆火之後，成了人手一個的AI工具，也對中文互聯網的信息環境造成了嚴重的污染情況，這是一個固然難以避免但也理應得到重視的問題。 最近一個星期以來，就我看到的刷屏文章，至少有三例都是DeepSeek-R1生成出來的、充滿了事實錯誤的內容，卻因其以假亂真的迷惑性，讓很多朋友信以為真，情緒激動的分享傳播。 第一例，是知乎的這條高贊回答： 網路圖片 即使在我指出來之後，依然有人不可置信的表示，看不出來其中的「AI味」，所謂的「AI味」，指的是DeepSeek-R1創作文本時特有的「極繁主義」，比如生造概念、堆疊名詞、濫用修辭等等。 而這條知乎回答，或因提示詞喂得好，或因後期潤色得力，在很大程度上消除了它的「AI味」，但從表達結構上，經常和AI打交道的用戶都能一眼看出痕迹，純正的DeepSeek-R1風格，當然普通人確實難以識別。 不過我也不是直接得到這個結論的，在看到朋友分享這條回答時，我原本也和他一樣，是帶著對於國產動畫電影崛起的興奮全盤接受了如此言之有物的論證，直到一個致命的紕漏讓我察覺到了不對勁。 作者說哪吒電影里的敖丙變身鏡頭在法國昂西動畫節上轟動業界，問題是，法國是有一個昂西動畫節，哪吒的電影也是送去參展過，但那是追光動畫出品的「哪吒重生」，而不是餃子導演的「哪吒」…… 而且因為審核原因，這部送展的「哪吒重生」宣傳片實際上是一部品牌概念片，內容是在一個現代都市裡的賽車動作演示，哪吒根本就沒出現，更不存在敖丙的變身…… 網路圖片 繼續查證也能發現，關於「哪吒」的製片方給員工分成都房子、攻克水下流體特效之類的描述，全都是DeepSeek-R1為了完成這篇命題作文自己腦補的。 第二個例子，就更離譜了，離譜到我不太能把完整截圖發在這裡，因為有些膽子夠粗的自媒體，已經在拿DeepSeek去寫涉軍涉政的東西了。 其中有一篇寫軍工打虎譚瑞松的選題，標題是《軍工虎譚瑞松， 從「道德標兵」到「獵艷狂魔」，「國之重器」淪為私人金庫》，原文現在已經被刪了，應該是被被轉得太廣作者害怕了，但很多「金句」的截圖還在到處傳，什麼直升機的設計圖紙在暗網裡開價200比特幣出售、收受金條賄賂時要求熔成發動機葉片形狀、某總師離職時留言這裡不是造飛機的地方而是造孽的工廠等等，如果你能記得這些細節，就一定知道我說的是哪篇文章。 不好意思，這也全都是DeepSeek-R1自己編的。 為什麼我能確信是DeepSeek-R1的手筆呢？為什麼不能是ChatGPT、Claude、文心一言？因為DeepSeek-R1是當前唯一能用的免費推理模型，且對中文的支持度足夠高，這本來是DeepSeek-R1的優勢，只是沒被用在正道上。 此時就需要補充一個推理模型的特點了，那就是推理模型的訓練過程特別注重獎懲機制，通過思維鏈的暴露我們也能看出它通常都會想得縝密、生怕自己沒有摸清用戶意圖，以致於經常到了「諂媚」的程度。 這種訓練模式的好處在於，可以讓推理模型擁有舉一反三的能力，能夠更加靈活和完善的去完成任務，但是相對的，為了完成任務，推理模型也會在「不自知」的情況下，同時表現出欺騙性，當用戶要求它寫一篇作文時，哪怕缺少論據，它也會為了不辜負用戶的指令，去自行編造一些材料出來，以便於自圓其說。 這就是大模型行業至今仍在致力於解決的「幻覺」現象。 網路圖片 上圖就是一個經典用例，用戶為DeepSeek-R1設立了阿里估值邏輯改變的靶心，於是DeepSeek-R1就逼迫自己去對著靶心射箭——它不會也不能反駁用戶，或是質疑阿里的估值邏輯到底變沒變——於是就「情不得已」的編造出了可以用來證明用戶觀點的數據。 根據Vectara發布的大模型幻覺排行榜，DeepSeek-R1的幻覺率達到了14.3%，遠高於Deepseek-V3的3.9%，也在所有主流模型里屬於較差的一檔。 按理來說，R1是比V3更新、更強大的模型版本，之所以反而表現得更加拉垮，還是因為推理模型比普通模型先天就更加具有「創造力」，其實在AI研究領域，幻覺本身並不是單純的缺點，甚至可以說，幻覺就是科學家們希望在AI身上看到的所謂意識，只是我們還沒有把AI調教得當，讓它在該天馬行空的時候自由創作，在該遵守事實的時候有理有據。 所以我的這篇文章也不是在說DeepSeek-R1有問題，而是濫用它來批量化生成真假難辨的信息、並海量投放到公網的這種行為，問題很大。 越是公共討論聚集的地方，比如時政、歷史、文化、娛樂等領域，越是重災區，這和自媒體的商業模式有關，有流量就有收入，流量取決於內容的吸引力，同時內容又受到生產成本的限制，而當DeepSeek-R1這種降維打擊的武器被交到了每一個人手裡，失控就是不可避免的了。 第二個例子里的作者大概是察覺到流量太高也容易出事，已經會在新的文章里——依然都還是DeepSeek-R1寫的——加上一條下面這樣的聲明，不過只能說聊勝於無，很少有人會注意到並理解這句話的意思——上面的內容有一半是我編的，但我不告訴你們是哪一半。 網路圖片 事實上作者也確實不知道DeepSeek-R1交稿的內容里哪些是真哪些是假，他可能會提供一些參考資料，以及開放全網搜索的許可權，但就像我說的，推理模型的運作模式，決定了它不是簡單的洗稿，而是會自行完善故事的骨架和細節，最後的結果就是真假參雜，迷惑性反而更大了。 第三個例子，是歷史博主知北游的豆瓣記錄，簡單來說，是有人拿虛構的歷史材料，布局七天來釣他上鉤，如果不是他本身具有很強的反詐意識，加上三次元有人脈關係進行證偽，他一定會繼續沉迷在這個局裡，這個局的破綻在於AI搞錯了兩個歷史人物的死亡順序，打破了他在發現新的史料上如獲珍寶的興奮感。 一直以來，文史圈都是AI污染的重災區，因為有大量的文獻材料還沒有數字化，可用的網路資源有限，考據成本很高，但凡較真起來，都會陷入「造謠一張嘴、闢謠跑斷腿」的困境。 就，真的很讓人焦心，用AI解決自己的問題是一碼事，將AI杜撰的信息混到公網裡又是另一碼事了，當在這些言之鑿鑿的內容成為互聯網信息庫的一部分之後，甚至又會被AI重新咀嚼回去訓練，事實數據和生成數據之間的界限將會更加模糊，這絕對不是一件好事。 有人可能會問，在沒有AI的時候，人類也會造謠，也會發到網上到處都是，怎麼沒見到你這麼痛心疾首？ 其一，「拋開劑量談毒性都是耍流氓」，AI的工業化生產能力，和個體戶的伏案寫作流程，在效率上是天差地別的，實際上在我寫這篇文章以前，搜索引擎、線上文庫、各類網站上的AI填充情況就已經非常不堪了，在有了推理模型——精通於一本正經的胡說八道——之後，整個污染趨勢會向深處蔓延，從相對次要的資料層觸及創作上游的信源層，覆水難收； 其二，人類造謠起來是有局限性的，比如他不可能出現在一個自己沒理由出現的場合，真要這麼編造起來很容易露餡，但AI則會臉不紅心不跳的直接生造，比如栩栩如生的細節，或是身臨其境的描寫，在說謊這件事情上，AI的主觀惡意或許不及人類，但它的發揮能力，卻是獨一檔的； 其三，AI內容的生產者一般都是營銷號，而為內容背書的，則是傳播者的信譽，比如大V博主上鉤後的轉發分享，通過這種擴散機制，實現從寄生到合理化的存在目標，才是最可怕的，人會愛惜羽毛，會知道信譽下滑的後果，但營銷號不在乎，只要避開敏感話題，有太多的流量可以消費，尤其是在掌握了「創造」獨家信息這個技術之後； 其四，AI的便利性已經把虛假信息的泛濫推到了生活的各個方向，有人拿著它推薦的菜單去點菜結果發現店裡沒這個菜，有人拿著旅遊攻略發現當地根本沒這個景點，經我實測它還會捏造不屬於「山海經」的古典異獸。 我想說的是，AIGC是技術發展的未來，DeepSeek也是國產模型的翹楚，工具沒有錯，錯的是濫用、惡用工具的行為，AI當然可以創造內容，但前提一定要是註明它由AI生成，不能魚目混珠，放任它以一種不可辨識的方式成為互聯網的原生信息，大模型廠商和內容平台也有義務把類似數字水印那種兜底方案同步推進起來，每遲一天，治理成本都會幾何級的變得更高。 全文轉自微信公眾號闌夕
昨天深夜，港交所編號00001的長江和記掛出一份公告，說自己和貝萊德牽頭的財團達成了原則協議，以總價228億美元賣掉自己全球港口業務的核心資產，其中就包括了巴拿馬港口公司9成股權。 消息一出，很多博主都對李嘉誠賣掉巴拿馬港口這事兒進行了解讀，他們說巴拿馬運河一年通行費用就有50億美元，228億美元賣掉實在太賤了。 這種煽動性說法很煽動，但是他們都錯了。 首先，巴拿馬運河有5個港口，李家的兩個每年給4成通過運河的貨船提供服務，通行費用不是全給李家了。其次，228億賣掉的不是巴拿馬運河的港口，是： 全球23個國家的43個港口。， 星球一個月前寫過這事兒，李嘉誠從1997年就控制了巴拿馬運河的太平洋側和大西洋側的兩個港口，特許經營權合同是簽到2046年的。為什麼提前放棄了，其實就是美國給的壓力太大。 挨了這種悶棍，大家還都對外說自己贏了。巴拿馬總統說運河永遠屬於巴拿馬，長和聯席董事總經理陸法蘭（Frank Sixt）強調：「這筆交易純粹是商業決策，與近期有關巴拿馬港口的政治新聞毫無關聯。」就連長和的股價今天都漲了20%以上。 李家這次賣掉的資產覆蓋亞歐美洲23個國家的43個港口，涵蓋199個泊位及配套的智能碼頭管理系統、全球物流網路等核心資源，只留下了香港國際貨櫃碼頭和深圳鹽田港這樣的國內資產。 港口業務是長和的第三大業務，如果按照去年半年報計算，每年光是中國以外的港口貢獻的利潤就接近20億美元。 股民朋友們，你們在高興什麼？ 好了，糾正完媒體和網紅們的錯誤，大星今天再說點別的。 很多人一看長和把港口資產賣給貝萊德了，就都說是賣給美國人了，這種說法對也不全對。貝萊德是拉著一群小夥伴一起買的，除了貝萊德自己，還有他們的全球基礎設施投資合夥企業(GIP)、地中海航運旗下碼頭投資公司(TiL)。 貝萊德大家都熟悉，創始人拉里·芬克是出生於洛杉磯的猶太朋友，GIP是貝萊德從瑞信手裡買下的專門投資全球基礎設施的基金，經典案例有收購英國倫敦城市機場啥的。地中海航運旗下碼頭投資公司(TiL)是啥不熟悉的朋友肯定不熟悉。 地中海航運的創始人是義大利40後詹路易吉·阿龐特，去年的《福布斯》全球富豪排行榜里，他凈資產331億美元排第48。 阿龐特先生年輕時平平無奇，直到在一艘船上遇到了一位以色列裔瑞士藉女子，這還得了？陽光、沙灘、海浪、仙人掌，還有一位義大利帥船長，那不結婚等啥呢？ 婚後兩人用一條船進軍航運事業，發展到了一個龐大的海運帝國。是不是很勵志，大星相信，看到阿龐特先生今日的成就，他那位日內瓦銀行家岳父一定會非常欣慰。 就這樣，在「快速、低調、激烈、有許多報價和意向的」流程中，李嘉誠把這許多優質資產賣給了橫跨歐美的猶太朋友圈。 這個大星熟悉，格力當年就是在這樣的流程里被快速處置給高瓴的。 這次交易完成後，貝萊德將控制全球10.4%的集裝箱碼頭吞吐量，代替和記成為全球第三大港口運營商。 10年前，官媒還在喊別讓李嘉誠跑的時候，和記是全球最大的碼頭運營商。7年前，李嘉誠退休的時候，和記旗下還有52個港口，全球最繁忙的10個集裝箱碼頭，和記獨佔5個。 貝萊德CEO拉里·芬克說： 交易充分展示了我們的實力。 所以說這江湖哪有什麼人情世故，全是打打殺殺啊。 全文轉自微信公眾號星球商業評論
網路圖片 年前一則演員王星被人以「到泰國從事拍攝工作」為由誘騙到緬甸電信詐騙園區而失蹤的新聞引發了一陣驚恐。電詐行業的猖獗不僅意味著我們手頭的錢財會被騙個精光，還包含了被人騙去某個園區而失去人身自由的危險。 電詐行業為什麼落地在東南亞地區？什麼樣的人會成為電詐從業者？他們進入園區後會經歷什麼？騙術何以屢試不爽？關於這個行業，有許多值得追問的問題，也有許多令人五味雜陳的故事，日日如情節跌宕的電影。 2023 年底，靳錦跟隨一位拍攝紀錄片的朋友來到柬埔寨金邊，那位朋友對救援被困於電詐園區的同胞這一題材很感興趣。有一天，他們來到了一家留宿中國人的旅館，靳錦在交談中開始被老闆媛媛和這座旅館所吸引。救援隊的故事可謂驚心動魄，媛媛和這座旅館也不失波瀾。 媛媛是四川人，2019 年初來到金邊做中介生意，後來也經營旅館，到這家旅館留宿的，多數是被詐騙行業甩出來的曾經的從業者。去年，靳錦多次前往金邊拜訪「媛媛的旅館」，她寫下這位四川女人富有堅韌生命力的經歷，也通過這個旅館裡來來往往的人，逐漸還原出電詐行業的真實面貌。 今天單讀分享《媛媛的旅館》節選，全文收錄於《單讀 40·全球真實故事集Ⅱ》。（ ：《單讀 26·全球真實故事集》的封面設計就取自書中描寫的一個細節，《單讀 40》也延續了這一設計思路，讀者朋友可以在本文中找找設計師的靈感來源。） 全文轉自微信公眾號單讀
