夏言聊天室：揮淚送行蔣繼先先生
2026 年 9 月 21 日
无意中看到一则信息量极大的朋友圈截图。这是一个叫做Livia的姑娘名发出的。在静态管控中她收到了婆婆寄来的米其林餐厅海鲜，虽然“对海鲜过敏”，但为表示不忘感恩，特别晒出了一堆活鱼螃蟹大虾，并向婆婆的事业致以崇高的问候。 网络图片 这个看起来特别普通、最多是有一点矫揉造作的炫富的朋友圈，为什么说信息量极大呢？ 第一，这个姑娘在上海。上海人民这一个月来是什么情况，我不在魔都不敢妄议，但是相信大家已经从无数的信息渠道看到了实实在在的窘迫，这个时节，普通人别说晒海鲜，也就是晒一根葱一瓣蒜一个土豆可能都已经招人嫉妒了； 第二，她特别强调“快递没通”，这份难得的大礼包是魔都的米其林餐厅送出的。《上海米其林指南 2022》榜单中，整个魔都也只有 129 家餐馆入选，一直以来都是高端饮食的象征。这个大家都在户外拔草辟谣的时候，还有米其林餐厅能送出海鲜礼包，确实豪横，这显然不是有钱就能办到的事； 第三，她明确感谢的婆婆，由于有具体的新闻、有具体的照片为证，也无须大家再揣测，是江西省统计局某位处长。 网络图片 网络图片 一位在江西的处长，能为远在魔都的儿媳表达如此的爱意，谁说中国婆媳关系难搞呢？没有什么是静态管控下的一顿米其林海鲜不能解决的。如果有，那就两顿。不需要一大早起来戳屏幕抢单，也不需要天天盯住团长的动向，更不需要铤而走险的敲锣打鼓，这样的感念亲情的朋友圈，我都想发一条。而且最好天天发。 虽然说统计局应该是一个清水衙门，而且处长也不是什么大官，但是能做到这一步也确实令人惊叹。就是连岳老师那种“说好渡劫在家乡，你却悄悄留了洋”的感觉。普通草民总是蹲在田头，看着自己的一亩三分地，揣测共度时艰的村长可能也在啃馍馍，没想到还是被贫穷限制了想象力，人家早就改吃海鲜了，而且还是冒着过敏的风险。 哪怕是那些住在汤臣不知道几品的豪宅的商业、娱乐圈名人，在这顿米其林海鲜面前，我估计都是男默女泪，管控之中，现金毕竟没有现管好使。 当然Livia同学可能太年轻，没有读过如何正确炫富的攻略，一不留神暴露了慈爱的婆婆的信息。但不要紧，米其林送餐的日子还很长，以后可以慢慢改进。只是以后分享的时候不要忘了告诉我们海鲜到底是什么味道，如果过敏了大家也可以帮你减轻负担。大葱拌酱的人民一起跟你咽口水，假装我们都在米其林。 （全文转自作者脸书）
这两天，微博、微信、头条这些网络平台，开始显示每一个账号的IP地址。你在哪里发的微博和推文，都会显示在页面上。这就让连岳之类的爱国商人猝不及防，裸在退潮的海滩上了。 网友纷纷找出连岳老师以前的鸡汤文，开始了花式打脸啪啪啪—— “我活了半辈子，这个问题前几年想清楚了，我自己，肯定不会移民离开中国的。” 网络图片 连岳老师贴面膜护脸： 网络图片 网友指出，这样狡辩是扒下裤衩蒙脸，属于典型的“管头不顾腚”： 网络图片 网络图片 看连老师急得！渣男惯用誓言句型都甩出来的——生是中国人，死是中国鬼。有的人活着，却已经死了，连老师虽然活着，不也鬼话连篇地活见鬼嘛？连老师饶了中国吧！做鬼用不着国籍，鬼的零部件不用完全国产化，别活着就赚死鬼的香火钱算是恪守了职业道德底线吧。 我与大多数网友的意见不同，认为爱国生意没有属地管辖，不受地域限制。这生意贩卖的是概念和情怀，属于虚拟产品，没有发货地和货物到达地，不用集装箱等运载工具，所以，爱国生意不需要属地营业执照。 从经营环境来看，日本更是经营爱国生意的旺铺好地角。离别和距离是产生思念的物理条件。跟祖国生活在一起，锅碗瓢盆难免发生碰撞，日常生活的龌龊是爱情的天敌，何况爱国！爱国需要更纯洁的感情，脱离了现实的纷扰，找一个清静的地方深深地思念祖国，不更激起爱国之苦恋吗？君不见那些离岸爱国者眼睛里包含的热泪，是对祖国爱得太深沉了！因为离得远才爱得深嘛。就像《西厢记》里的戏文：“晓来谁染霜林醉，总是离人泪。莫道男儿心如铁，青楼梦醒眼中血！” 爱情包括肉体的拥有，但以爱的名义从事皮肉生意是卖淫。同理，爱国是美好的感情，做爱国生意也是一种卖淫。说连岳老师做鸡汤是不准确的，他直接是做鸡的，是做爱国生意的老鸨子兼头牌，才没闲空做鸡汤呢。 连老师作为一个精神卖淫者，接客数量超过所有实体青楼的承载规模，这就是虚拟生意的优势。他为某些苦闷群体的隐秘淫欲设置了性感无人飞机，让他们解决了精神性生活，大范围广洒甘露，居功至伟。 那么，连老师在岛国片的发源地碰撞灵感，寻找通感，打通肉体与精神的生意藩篱，有什么问题吗？肉体之欲与精神之淫如果能无缝对接，其意义不亚于爱因斯坦的“统一场论”。我仿佛听到了连老师寂寞的喘息——先行者都是孤独的。 我愿意相信连老师去日本是医疗签证，确实是去治病的。鲁迅当年去日本学医是为了治国人的病，最后发现，治好国人肉体上的病没啥意义，要从精神上治疗国人，庶几有效。估计连老师去日本治病也是以身试药，说不定想寻找从精神上治疗国人的性瘾药方。 别说连老师去日本了，就算定居毛里求斯，我也相信他是为了爱国。爱国生意做到这个份上了，让人荤然起敬哦！ （全文转自微信公众号新一丘万壑）
和硝烟弥漫，战火正酣的俄乌战场比起来，联合国昨天在平静中不声不响的通过了一项一项改革决议，那就是要求安理会五个常任理事国在未来使用否决权时必须说明否决理由。而且任何行使否决权的行为都将自动触发联大会议，所有193个成员国都可以对行使否决权的决定进行评审。 这个表面上没有强制约束力的决议其实意义非常重大——它将切实影响包括中国在内的大国在国际舞台上的话语权分量。直白的说，就是代表大国地位的“安理会否决权”将被严重削弱，今后任何小国都可以就大国行使否决权提出质疑和评审。 自从俄乌开战以来，这些年本来就饱受批评，被认为是沦为“和稀泥”“议而不决”的权威机构联合国，其存在的必要性已经屡屡遭到质疑——在大国的角力和撕扯下，小国纠纷也经常无果而终，涉及大国利益纠纷就更是无从谈起。特别是俄乌战争这样的大事件，由于发动战争的俄国具有否决权，导致联合国安理会，这个在国际上唯一有权力作出强制性仲裁的机构，想要作出任何关于制止战争的决议都无法通过。 联合国在二战后成立的根本目的就是制止战争，现在却成了一个挂羊头连狗肉都不能卖的帮闲看客，年年交会费又说不上话的成员能没有意见吗？ 所以早在两年半之前，欧洲名不见经传的小国——列支敦士登，就在联大对常任理事国的否决权提出了要限制的意见，只不过两年多来这个提案一直被撕扯而拿不上台面，终于等到了俄乌战争这个契机，50个国家再次发力，终于变成了现实。 这里我要插一个故事，就是大家可能有疑问——为啥是列支敦士登提出来，这是何方神圣？我相信大多数读者可能是第一次听说这个有故事的小国。 说起来啊，列支敦士登和俄国，二战后就结下了梁子。 欧洲由于封建历史比较悠久，历史上就是贵族众多，小国林立，延续至今的一颗炮弹就能打出国境的小国还有好几个。其中，列支敦士登是极为特殊的一个。它夹在瑞士与奥地利两国间，面积仅有160平方公里，人口也仅有3.8万，目前以旅游业和金融业著称，人均GDP高达6万欧元，典型的国小民富。它是目前欧洲唯一君主立宪制，但是君主拥有较大的实际权力的国家。 列支敦士登的立国纯属意外——它的君主来自奥地利的贵族，列支敦士登家族。300年前为了谋求德意志神圣罗马帝国的一个议会席位（该帝国规定，要有实际直属的统治土地的贵族才能有资格加入议会），所以就花钱买了这么一块当时爹不亲娘不爱的偏僻土地，放任不管，其多任领主其实住在奥地利维也纳，根本就没来过领地。但恰恰是这么一个无心之举，成就了这个小国，因为从前它太小太穷，根本不足以供养军队，所以从立国伊始就干脆和瑞士一起，宣布自己是中立国，甚至它的国防、外交至今都是完全由瑞士代理！在欧洲这几百年的乱世中居然就苟存了下来。 列支敦士登这个国家在二战前虽然是又小又弱，根本没有存在感，但是它的君主，列支敦士登家族却在欧洲历史上赫赫有名，很有贵族秉性，所以国家虽小，骨气却是杠杠的。 在二战中，纳粹武功最强的时候，其君主弗朗茨一世王后就是犹太人，所以对犹太人极为同情。在大部分欧洲国家都对纳粹低头的时候，列支敦士登却极有骨气，是少数几个不承认慕尼黑协定以及纳粹占领的领土合法性的欧洲国家之一。说实话，这真是要冒亡国的风险的——因为纳粹只需要派一个连就能灭了没有一兵一卒的列支敦士登。 更难得的是，在二战快要结束时，列支敦士登居然顶着如日中天的苏联的压力，拒绝遣返大约500名避难的俄军士兵（其实是投降德国的一支俄军部队）。要知道，当时连英美这样的大国，都不敢得罪苏联，奥地利执行了“严责行动”（Operation Keelhaul），将在战时曾经协助德国的苏联民众遣返（被遣返的人绝大多数被残酷肃清）。最为仁义的地方在于，当时的列支敦士登不像今天有发达的金融业，完全就是个农业小国，穷得叮当响，整个国家的财政居然是依靠该国君主变卖自己的艺术藏品来维持的！（例如1967年卖给美国国家美术馆的达芬奇名画《吉内薇拉·班琪》）。这种情况下，还要顶住压力花钱供养苏联的政治难民十分不容易。也正因为如此，苏联和列支敦士登的梁子就从此结下了。俄国继承苏联衣钵，也没有改观。可以说列国和俄国，那是文明人看野蛮人，无论如何都是对不上眼的。 所以列支敦士登这个小国啊，虽然不出名，但真的是让人肃然起敬的国家。这样的国家，安乐富足，存在感不强，国际大事跟它没有切身的关系——它连外交和国防都交给了瑞士，哪里需要出头。但你看它还是要挺身而出，把大国的否决权这个烫手山芋，大家早就想说但都不敢说的议题，只有它提出来。时至今日不敢得罪俄国的国家一大把，但是它就敢。 我们说人有人格，国有国格。这就是列支敦士登的国格。 话说远了，收回来。虽然联合国通过的这项关于否决权的决议没有从根本上更变安理会议事的规则，但是却切实的削弱了大国的话语权。每行使一次否决权，都要在联大被所有国家审议，如此高的政治代价和形象损害风险，势必会让某些国家在否决的时候三思而后行。 据统计，自联合国1945年成立以来，五大常任理事国中，俄国（含前苏联）总共使用否决权143次，是使用否决权最多的国家；美国位居第二，曾86次使用否决权，英国曾使用30次，法国和中国则分别使用18次。俄国之所以如此频繁的使用否决权，归根结底还是行使的成本太低、太容易。如果这143次否决，你都让俄国人站上国际舞台接受审议，随便一个小国都可以提出异议和批评，你看俄国人烦不烦？ 当然，可能有些受连累的伙伴此刻也是有苦说不出。我之前在分析文章中提过，俄乌战争将是一场永久改变国际秩序和规则的战争，联合国层面的改变，其实只是开始。 在4月26日，普京在他那张长达5米，可以摆满汉全席的著名大长桌边，和专门去俄乌两国进行调停的联合国秘书长古特雷斯的会晤，憔悴的大帝故作强硬的表态，达不到俄国的领土要求，就不撤军。 此前世界40个国家为了援助乌克兰，在德国拉姆施泰因空军基地举行史上最大规模的防长会议，大帝对此威胁说对任何“干涉”俄罗斯在乌克兰战争的国家进行“闪电”快速打击。 放过闪电这个词吧。你都在乌克兰的泥潭里面闪来闪去六十几天了。再闪你都快打不上美容的玻尿酸了。 （全文转自作者脸书）
谢谢“北春”读者朋友在我的文章后面留言并介绍我看一些新闻与视频，让我看到国内最近极其火的一个说唱节目，非常好玩。 歌词里面有这样的话，上来第一句是“别他妈逮我”，然后有： ……政府只让我说积极的，必须对共产党有利向上有意义的，……新闻联播的对白，有多少事实隐瞒，……诈骗犯到底谁才是主犯，这只是一个手段让贪婪的官员贪钱，还不用担心触犯法律，胆大包天的发布新闻，条款明目张胆坑蒙拐骗，……讲着人权却又禁止言论，谁他妈的给你这个权利让我别随便谈论，……别他妈逮我，我用的只是管制刀具，而你们用枪…… 你们做的事儿，其实比我还他妈流氓……欺诈我们流的每滴血每张钞票，回头我们还得傻逼似的念它好……我不想问班禅怎么死的……非典到底死了多少人还在隐瞒中国人，……第一是工资，第二上空气，……别他妈逮我！ 编词与说唱是一位名叫冯笑的90后年轻男孩儿，台上台下一块儿吼：“别他妈逮我！”场面火爆之极！ 为了弄清事情的来龙去脉，我听了2019年8月1日对冯笑一个多小时的访谈节目。他是北京的西城男孩，土生土长，与马德升声音与语气非常相像，从小热爱音乐。姑姑、妈妈爱听流行歌曲，家里墩完地，把他抱到沙发上，他就跟着听。长大后与发小们成立了个“龙胆紫说唱团”，家里反对他搞音乐。采访人问他：“家里想让你干什么？”他笑答：“挣大钱！” 他们的说唱团不被主流待见，但他们有主见，有想法，只愿意做自己喜欢的事情，不想为任何目的做不想做的事情。一开始他们处于社会边缘状态，在台上比赛不受欢迎。 “别他妈逮我”创作于2009年涛哥当政时期，开始引起人们的注意，引起社会共鸣，进而大红大紫。人怕出名猪怕壮，冯笑也被按了个吸大麻的罪名于2015年被判两年多徒刑。于2017年释放，出狱后更是名气大噪。 最近这首“别他妈逮我”再次火得不行不行的了，据说冯笑又被逮进去了，这次不知按的什么罪名！
著名爱国大Ｖ岳不群老师，哦不是，连岳老师曾经有一句我非常感动的话：“我活了半辈子，这个问题前几年想清楚了，我自己，肯定不会移民离开中国的。”（《谈谈移民，我与我的皮肤》） 有道是贫贱不能移，连岳老师富贵了都还信誓旦旦的不移，这是何等的爱国贞操！但就这等可以立牌坊的上流人设，一夜之间就毁在IP公布这个小细节上。公众号官方最近为了避免“编造、传播不实信息”，搞了一个小创新，把用户发布内容时的IP属地公布了。这个改动我猜本意是要震慑那些肆意破坏安定团结的“行走的50万”“1450部队”等负能量的，不想却误伤了友军——一下让沉醉在连岳老师励志鸡汤中的读者发现，岳不群老师居然在日本！ 网络图片 要知道，岳不群老师前几天才说过“在中国，只要我们谨慎、镇静、务实、负责、家庭的小日子与国家的大日子，都不必担心。”小日子和大日子都没问题，你这投奔世仇之地是干啥呢？是带病去潜伏吗？郭嘉啥时候还有这么重要和艰巨的任务，你也跟大家说一声啊。眉山贱客陈平老师去美帝德克萨斯买房潜伏就算了，可你这个浓眉大眼的，明明是主角啊，怎么也要去给太君带话了呢？ 熟悉我的读者诸君可能知道，我一般不评论当代文人，但是连岳老师很特殊，我和他的粉丝有过小冲突——去年他有个粉丝加了我微信，然后得意的告诉我，是从连岳那里转过来的。她不说我不在意，说了我陡然生气。我直接怼道，“你是连岳的读者，就不可能是我的读者。价值观完全是相反的，我的读者不可能同时喜欢一个犬儒。”我这完全不是嫉妒——你即便把我和三教九流放在一起喜欢，那都是读者的自由，我都没意见还挺高兴，但是你把我和岳不群放在一起，这简直是奇耻大辱嘛，哪有这么骂人不带脏字的。就跟一个人粉了普丁丁又粉泽连斯基一样，普丁丁可忍，泽连斯基不可忍。 连岳润日避难本来也无可厚非（“润”——网络热词，英文run的谐音，意为跑路），毕竟这年头，地主家也经不起天天核酸嘛。但是考虑到连岳一贯的老双标，这就有意思了。比如他自己是丁克一族，但是却一个劲的鼓励读者为国生娃；自己靠写鸡汤名利双收盆满钵满，但是劝大家要安贫乐道、积极向上；自己经常在“没能力抄作业”的腐朽国家润来润去，却说防控这边独好，大家还是安心呆在国内好；自己说去日本迟早要被奥姆真理教毒死，却又一转身跑悄悄去日本看泌尿科…… 连岳老师，读者被你仙人跳就算了，你的裤腰带是不是系好再走啊。 网络图片 连岳也意识到这回塌房严重，所以刚刚才回复粉丝们说是“旅游”，又接着写了一个紧急声明改口，说自己是“医疗签证”“下月就回国”。我专门查证了一下，这个所谓的“医疗签证”比较苛刻，需要患者在做完日本远程资料会诊或名医预约后，由日本医院开具治疗方案，给患者发治疗计划书，才能申请。那么问题就来了，连岳老师什么疾病是国内包治百病的连花清瘟和板蓝根都治不好的？还需要费尽周折远渡扶桑求医问药？魔都在那么困难的情况下，都能挽救国际友人的丁丁，你有什么隐疾是一定需要日本治疗的？难道需要像国产凌凌漆疗伤那样，用原版的东京热当麻醉剂吗。 哎，算了不说连岳老师了，总之我很失望，我一直以为只有司马夹头那种长相没有充值的才玩“骂美是工作，赴美是生活”的这一招，没想到你个万千广场舞大妈热爱的连岳也悄悄梳了中分，我就想问一句——你那个医疗签证，能不能给大家都办上一本？ 当然，受到“公布IP”这个天降横祸影响的，不仅仅是连岳。一大波原来在国内风生水起，靠贩卖国内、国外资讯差异的营销号，统统都裸了个奔。比如只需要一本护照就能带我们回国的吴京同学，原来在泰国；拥粉500万的“假装在纽约”，原来在京城测核酸；拥粉1700万的“英国报姐”，居然在山东啃大葱；拥粉1200万的“英国那些事儿”，俄粉挚爱的“俄罗斯事儿君”，都是穿着广东的人字拖…… 更让同学们绝望的是，什么“韩国媳妇和小雪”、“莉莉妈在法国”、“小陈在印度”、“在日本的橘子”等等流量网红，居然都在河南讨生活…… 网络图片 卧了个大槽，这让满怀美好的粉丝们情何以堪，满心向往的国际友人，原来都是一起出门做核酸的老乡啊。 当然，读者诸君看我的文章就没有这种烦恼，布道12年来无论我在蛰居锅内还是远遁锅外，都写得明明白白，价值观也是一以贯之，不存在让大家又当又立、精神分裂的风险。我虽然比不得连岳老师把离岸爱国用得出神入化，名利双收，但是我至少不需要经常去日本看泌尿科。我一定要立志在美帝对着连岳老师的方向顺风尿十丈，以示鼓励。 据说李不太白吟过： 连岳抱恙辞帝都，他说旅游绕蓬壶。看病不归沉碧海，只因东京热苍梧。
同济大学“红蓝条事件”，想必大家都有所耳闻。 简而言之，先前同济大学有学生反映午餐供应的“咸肉”存在质量问题，有的不熟，有的长虫，好似“猪肉刺身”。 事后学校进行发布会，但领导只是“低头念稿”，还“不让学生开麦”。有学生忍无可忍，将这张图投屏到大屏幕上。 简简单单24个字，红蓝相间的对撞配色，夹杂泥巴气息的方言土语，不知说出了多少人的心声。 事后，不少同济学生和校外友好人士也就此开展创作，整个简体中文互联网充满着快活的气息。 将原图抽象化只是第一步，有人开创性地引入lalaland的概念，使得作品主题再度升华。 二维画风之上，现实主义创作更是别具匠心。 （以上图片转载自公众号“说个济”，如想欣赏更多作品，可自行搜索查看。） 有博主别出心裁，利用AI绘画的方式，赋予“红蓝条”艺术的气息。 无论是蒙德里安还是吉卜力，是中国山水还是日本浮世绘，抑或是蒸汽朋克和克苏鲁，都让“红蓝条”有了不一样的意境。 事情逐渐发酵，大家也不由得担心起一开始投屏的那位学生——“红蓝哥”怎么样了？他还好吗？ 有人称他被处分了；也有人表示并没有被处分，只是被要求给校领导道歉；还有自称是他朋友的人说，他现在一切安好。 众说纷纭，笔者也难以判断。不过前两天，“红蓝哥”忽然现身，亲自发声，要求大家“不要转发红蓝条事件”，“保护我方成员和学校声誉”。 “红蓝哥”的逻辑是这样的：如果你转发“红蓝条”事件，或者骂学校，同济的名声就会变差； 如果同济的名声变差，求职的时候，雇主就会低看同济的学生； 如此一来，你就会承担“后果”，即找不到工作。 “红蓝哥”的三段论看似自洽，实则一言难尽。 首先，学校的名声并不会因为学生追求正当权利而变差，相反，能培养出勇于发声的学生的学校，其人文教育水准一定是鹤立鸡群的。 其次，许多雇主确实会不喜欢“刺头”求职者，毕竟你追求的正当权利，都是老板财富自由之路的绊脚石。 有的雇主巴不得穿越回上世纪招一批农奴，365天24小时工作，还不用发工资，听话又好用。 与之相对的，自然也有另一批雇主，觉得具备独立思考能力的求职者对公司的发展更为有利，因此不仅不“低看”同济的学生，还会高看你一眼。 而求职是双向选择，你是想当农奴，还是想找个正常单位，都看你自己。 最后，退一万步讲，一开始在大屏幕上骂学校的，不就是你“红蓝哥”吗？ 自己的问题解决了，就想要以兄长之名，捂住“大一大二的小朋友们”的嘴，两边的好处都要捞，你自己觉得妥当吗？ 如果你认为“骂学校会影响学校声誉”，那当初何不将下面张图投屏在大屏幕上？ 文案我也帮你想好了： 如果你觉得你的母校不好，你就去建设它；如果你觉得同济不好，你就读博士去当领导；如果你觉得老师念通稿，就帮老师把稿子写好。 愿同济大学生都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，但千万不要发声，不然会把母校的名声搞臭。 此后如竟没有炬火：我们便是唯一的护校宝。 （全文转自微信公众号“中式没品笑话百科”，作者：蚯蚓吃麻雀）
中国东北，土地面积 162 万平方公里，占祖国辽阔疆土的 14%，包括黑龙江、吉林、辽宁三个省份。 对于大多数南方人来说，整个东北是一片模糊的广大地域。寒冷、遥远是它的代名词。 随着市场经济的发展，国企工人下岗潮，东北由于重工业稳固下来的社会结构被重新洗牌。人口雪崩式下降、产业持续走下坡路，成为东北地区几十年来的心病。 2016 年，中共中央政府宣布将「全面振兴东北地区等老工业基地」，经济增速仍然下行明显。如今，艰难地爬坡过坎之后，东北经济改革再次受到重创。 疫情，对其他省城的打击可能是「飞来横祸」，对东北地区则无异于钝刀割肉。 边境小城的挣扎：相隔 700 米， 3 年回不了家 黑河，位于黑龙江省西北部，一座占地 6 万平方公里、人口约 20 万，从东走到西用不上一个小时的五线口岸小城。 黑河市与俄罗斯阿穆尔州首府布拉戈维申斯克（也称海兰泡）隔江相望。最近的地方，直线距离只有 700 米，一汪蜿蜒的黑龙江水将两座城市分开。 1992 年，黑河作为首批国家沿边开放城市之一，率先恢复了中俄边境贸易和跨国旅游业，并依托这两个支柱产业实现着「兴边富民」。 「夏天坐轮船、冬天坐气垫船，只要办一个护照，买一张百来块的船票，几分钟就出国了。」30 岁的秦舒，是土生土长的黑河人，她描述着疫情前黑河人出国的便利。 江岸不远处的俄罗斯街一条街上，繁若星辰的俄货商店组成了一个规模不小的市场。商贩们开着三轮电动车在路边售卖来自对岸的巧克力、海鲜、装饰品、化妆品等。 街道两旁，商店、市场、咖啡馆鳞次栉比，所有店牌都是中俄双语。黑河的商贩也大多会些俄语，凭借语言优势挣点小钱。 黑河街上店牌都是双语。秦舒供图 黑河充满了俄罗斯风情，布市人也常常跨江而来，中俄文化在这里早已相融。 在大街上拎着哈啤走路的俄罗斯人随处可见，他们还热衷光顾黑河的中式西餐厅。「列娜餐厅里的红菜汤、俄罗斯大肉串还有布利尼薄饼，是菜单热销榜前三名。」回想起疫情以前的日子，秦舒交谈的语气里充满了快乐。 秦舒听姥姥说，九十年代，中俄还流行着以物换物的贸易方式，一件耐克换对面一件皮草大衣、几盒大大泡泡卷换一辆自行车的桥段在饭桌上百听不厌。 有着八分之一俄罗斯混血的大学生语冰，奶奶的父亲就是来黑河定居的俄罗斯商人。「老一辈黑河人的名字有俄罗斯元素，像娃林、娃丽之类的都很常见。我们还有中俄小学生联谊，经常到对面去卖一些轻工艺品、服装、日用品之类的。」 疫情前语冰经常光顾的俄超 然而，黑河市民如火如荼的生活，被一场疫情长长久久地阻挡在关口之外。 「今年这波疫情，20 万人口的城区，一下子走了 7、8 万人。剩下的除了公职人员、就是老人、孩子。」秦舒是医护人员，刚刚结束了为期 3 个月的闭环管理，看到满大街都张贴着「店铺出兑」的字样，心里有些凄凉。 因为是边境口岸，黑河的封闭时间更长，对于个体商户冲击更大。 倒闭潮如海浪般席涌。邮政路上，有一家开了三十多年的长富筋饼店。这家无人不晓的老字号，从座无虚席到面临闭店，也只花了三年。 「这里的封控要求，官方文件里很少会写，一般就是在社区群里告诉居民一声。大家也很配合工作，没有太多疑问。一次封两三个月，一年封小半年，最困难的时候都在吃白菜根蘸酱了。」语冰的妈妈经营一家俄货铺，封了这么久，店里目前既没有生意，也没有货源。 街上冷清，许多店铺都在转租 往年冬天，三九天里零下四十度的低温，会让黑河收获一批固定的客人——汽车高寒试验人员。全国各地的汽车品牌厂商，都会来这里进行新车的耐高寒测试。 章立武从事汽车从业十余年，基本每年冬天都要来黑河待上一个多月，几乎把这里当作他的「冬季限定故乡」。 每天早上，老章把车标、车牌遮住，汽车包上一层膜防止泄漏新品信息，然后就在大街小巷晃晃悠悠地开够 8 小时。 收工以后，剩下的时间就用来体验东北俄罗斯风情——吃饭、搓澡、赏景、和当地人唠嗑，周末再去实验基地旁边的红河谷滑雪场玩上一天。走的时候，还要大包小包地捎带些年货，给媳妇代购化妆品。 老章这一批人，几乎撑起了当地一整个冬天的餐饮酒店和贸易行业。 近两年，黑河恰好在冬天疫情最为严峻，口岸关闭，火车、客运都不通车，旅游业因此全面萧条。据秦舒了解，黑河所有的酒店全部被用作了隔离酒店，今年年初还额外建立了一个 2000 张床位的定点方舱，预计 5 月投入使用。 今年年初建好的黑河方舱 随着黑龙江公路大桥、中俄东线天然气管道通气、世界首条跨境索道这些项目的暂缓开通，黑河已不似往日活跃。 一方面是数据。2020 年，黑河对外贸易进出口总值 38.7 亿元，同比下降 13.2%；对俄贸易 34.6 亿元，下降 16.5%。 另一方面是人。因为黑河口岸关闭，一大批做生意的黑河人滞留在俄罗斯，已经三年没回家了。 「要想回到一江之隔的黑河，这些商人必须要先从俄罗斯飞香港，在中转城市完成落地隔离后，再从香港飞哈尔滨，然后再从哈尔滨飞黑河。回到当地，还得 28+28 天自费隔离，才能真正踏进家门。」秦舒这样告诉丁香园。 外面的人回不来，里面的人也出不去。 黑河的医疗资源不多，一共 3 家公立医院，市一院负责收治新冠阳性病人，市二院负责收治普通患者，中医院则负责辅助核酸采样等配套工作。这三家医院要收治市区加上 5 个县市的患者，哪一家出现问题都不行。 这座从东走到西用不上 1 小时的城市，现在看病需要花上一天时间。秦舒父亲的一位朋友，就因为拖延治疗去世。「当时老人症状明显，家人心急如焚，但急诊排到大门口，大家没有严重的病也不会来医院。一个五十多岁、健步如飞的大爷，谁也不知道他会心梗，人就在排队等医生的过程中这么没了。」 作为边境医护人员，秦舒最大的困扰是，留在黑河意味着「再也无法回归正常人的生活」。 秦舒和同事入户核酸 上面发的通知，就像一个束口袋，一点一点收紧。去年年末，院里发出倡议，呼吁医生们「过年不要聚餐，平日里也不要和亲朋好友相会，最好两点一线。」 秦舒的一位同事回到周边屯里过年，和家里人简单吃了顿饭，结果席上亲弟弟确诊了，他成了一密。接触的同事成了二密，医院就以「影响运转效率」给了他处分，办了停职。 「也没明文规定说不允许聚餐，只是个倡导。现在就算是非疫情期间，我们也被要求不能聚会，连进修都不允许。」秦舒无法理解这样生活的意义。 原本的黑河，有着中国无数小镇相似的宁静与祥和。如今，这里的人民常常站在公鸡头部，眺望着祖国全身，自己的身后只余下一片萧索。 已经在这家医院工作了七八年，秦舒叹了口气，还是做出了决定：「我年底也打算走了。离开黑河，去没有疫情的地方找机会。」 两年停业 212 天，个体户难以为继 疫情对黑河的影响有边境特殊性，但从人口和经济角度，偏居一隅的小城没落史，也是整个东北发展变迁的缩影。 根据 2010 年六普数据，东三省地区总人口 1.2 亿，到 2020 年已锐减至 9851 万，人口流失两千多万，总人口占比从 9.18% 降至 6.98%。 疫后，东北三省无论是整体产值还是工业产值，增速下行幅度均高于全国大多数区域。 根据国家统计局数据，2020 年第一季度各省经济增速进行对比，除湖北以外，黑龙江、辽宁和吉林的下滑幅度分别位列第 2、3 和 7 位。同时，东北三省的企业盈利情况也十分惨淡，黑吉辽降幅分别为 -36.8%、-45.2% 和 -58.8%。 数据来源：国家统计局 而这些数据，都真实投射在东北人民水深火热的生活现状里。 当我们将东北地区的地图展开，视线从黑河缓缓西移，来到黑龙江的省会城市哈尔滨，点击放大，来到道里区繁华的万达商业街，头一家就是周建伟家的寿司店。 此刻的老周，可能正守着外卖软件呼叫按钮，和妻子在店里打扑克解闷。每关门一天，老周就在日历本上划一条杠。而这样门庭冷落的日子，疫情至今已经持续了 212 天。 年届五十的周建伟曾经是地方电视台的一名制片人，算是亲戚口中的「体面人」。从 1997 […]
禁言方三月，世上已千年。 我是一名普及基本常识的博主，每天勤勤恳恳更新。去年春节前一天，因为一场意外，我的账号被一股不可抗拒的神秘力量封印了起来，直到今天才解封。 三个月时间，用来环游世界可能还勉强够用，想用来改变世界那肯定差远了。 然而，刚刚解封的我却发现，这个世界和三个月前相比已变得面目全非，有很多我原先笃信是基本常识的观念受到了现实的严重冲击。 一脸茫然的我想请教生活在连贯时间线上的各位，完整见证和亲历了这三个月所发生一切的各位，这个世界到底怎么了？这些都是谁干的？ 三个月前的基本常识： 在中国经济最发达的城市上海，你可能没钱买不起房，没户口上不了学，但肯定不会饿肚子。 就算疫情管控，也不可能让人吃不饱饭，西安的教训殷鉴不远，上海政府干不出这种事，上海市民也不会容忍这样的事。 如今的魔幻现实： 在封控中的上海，人们开始吃发了芽的土豆，烂掉四分之一的卷心菜，一袋泡面要顶两天，一个星期没沾过荤腥…… 饥饿这种感觉，很多人这辈子是第一次经历，来自明天不知道有没有米下锅的恐惧，让很多人对现代生活的信念崩塌。 基本常识注：这些草并不适合作为人类食物（网络图片） 作为连锁反应，其他城市的人也开始研究压缩饼干和肉罐头哪家更好吃，考虑在家里囤两箱可乐到时候能撑多久，开始认真地担心突然有一天买不到菜又点不了外卖该怎么办，开始疯狂地下单囤货。 是物资供应不足吗？不是的，全国都往上海送，要多少都能供应得上。 是运力不足吗？上海发布会每天都在说全力保障供应，运送生活物资的车都可以申领通行证。 是志愿者不够吗？我认识的朋友就有5位以上在小区做志愿者，上海的市民不说比其他地方觉悟更高，至少也是不差的，不可能说物资堆在小区门口没人愿意做配送的志愿者。 总之，每一环单独看起来都没有问题，但连起来就出现了有人在上海饿肚子的情况。 我刚刚解封，还没搞清楚状况，谁能给我讲讲这到底是为什么？这一切是怎么发生的？这一切怎么还没到头？ 三个月前的基本常识： 乌克兰是一个主权国家，和中国的外交关系一直不错，军事层面还有密切的合作，中国第一艘航母的前身就是从乌克兰买来的。虽说不如巴铁那么铁吧，怎么也算是好朋友的。 要是有国家入侵乌克兰，中国不说帮着打仗，至少口头上总要声援一下的。毕竟中国也曾是饱受侵略之苦的国家，情感上也能共鸣。 如今的魔幻现实： 全球军事实力前三的国家俄罗斯，把军队开到了主权国家乌克兰首都边上，将炸弹扔到了乌克兰的工厂、民宅、医院…… 俄军轰炸乌克兰城市。(图片： Anastasia Vlasova/Getty Images) 两个月过去了，中国媒体从未使用过入侵一词来报道这场战争，甚至都拒绝使用战争一词，而是采用俄方的说法，管这叫特别军事行动。 面对外国记者的提问，外交部发言人说要理解和重视俄方合理的安全关切，呼吁双方克服困难，继续开展和平谈判。 请原谅我刚刚解封还没搞清楚状况，你们谁能告诉我这是发生了什么？是乌克兰入侵俄罗斯了吗？ 三个月前的基本常识： 政府，尤其是公安部门发布的蓝底白字的通报，那肯定是很慎重的。要想对舆论集中关注的社会事件起到一锤定音的效果，肯定要仔细调查，就算要编一个故事总归也会编圆了再发出来。 当然，不排除有些落后的小地方或者胆大包天的小干部会胡来，搞得翻车了场面很难看，那这时候上级部门站出来重新调查，发第二份通报，怎么说都会吸取教训，不可能再出大的纰漏被打脸了。 再退一万步，就算工作做得不扎实，一而再地翻车了，总不可能出第三份通报还翻车吧？不可能的，绝对不可能，现在毕竟是2022年了。 什么？你说第四份、第五份通报才有定论？呵呵，你看我像个智障吗？ 如今的魔幻现实： 一位被铁链锁住的女人，患有严重的精神疾病，满口牙齿几乎掉光，十几年间生了8个孩子，因为正能量直播被发现，引爆重大网络舆情。 人们震惊于朗朗乾坤竟有如此惨事，人们愤怒于当地眼见此景十余年居然没有一个人举报违法犯罪，人们很自然地去联想，当地还有多少同样遭遇的悲惨女人？ 疑似被拐的八个孩子的母亲。（网络图片） 很快，第一份官方通报出来了： 铁链女叫杨某侠，自主结婚，不存在拐卖妇女的情形…… 这么侮辱大家智商的通报当然没人信，然后有了第二份官方通报： 还是叫杨某侠，是因智障在流浪时被董某的父亲收留，然后结婚的，不存在拐卖。 这回事件细节有了，人物也交代清楚了，处理和救助也做了，该了结了吧？不，在舆论的追问和更多证据的压力之下，有了第三份官方通报： 铁链女真名叫小花梅，是被桑某从云南被带到江苏治病时走失了，然后才被捡到和董某结婚生孩子的。 按理说可一可二不可三，你们代表政府公信力发布的通报，也不能太儿戏了吧？这桑某的行为只要是智商正常的人都能看出是拐卖妇女，你非要说是带去治病和找个好人家？ 于是，破天荒地，有了第四份通报： 终于承认了铁链女是被拐卖给董某，且董某涉嫌非法拘禁罪。 到这里，看起来终于是水落石出正义彰显了。然而，事情还没完，又有结婚证照片作为新证据出现，显然事情还另有隐情。 网络图片 于是，我也不知道用什么形容词来表达了，反正就是有了第五份通报： 原来铁链女不仅是被人从云南拐卖到江苏，而且前后被拐卖至少三次才到董某手上，在这个过程中一共出现了三个名字，小花梅、杨某英、杨某侠。 这位不幸的女子度过了令人难以想象的悲苦的前半生，而她的这些遭遇在全国人民持续一个多月的集中关注下，居然要用5份彼此不同的官方通报才能厘清轮廓。是的，仍然只是诸多迷雾之下的一个轮廓而已。 请原谅我刚刚解封还没适应这个社会的节奏，我被封印之前的世界还不是这样的，谁能告诉我中间到底发生了什么变化？ 我作为一名基本常识博主，所依靠的无非是两类知识： 一类是【本来如此】的社会现实与自然规律，一类是【理应如此】的逻辑关系与文明底线。 依靠这两类基本常识，我可以笃定地看待世界上正在发生的大小事情，和大家分享我的观察与思考。 然而，禁言方三月，世上已千年，这世界变得如此陌生，我不知道这些三个月之前的基本常识还能不能被用来审视今日的中国。 如果不能，是什么变了呢？还会变回去吗？ （全文转自微信公众号基本常识）
新华社记者穆青等人在长篇通讯《历史的审判》里，写了这样一段话： 由于她不愿意向风靡一时的现代迷信活动屈服，被关进了上海的监牢。 但是，她坚持用记日记、写血书等种种形式，表达自己对真理的坚强信念，心甘情愿地戴着“顽固不化”的枷锁，过早地结束了自己年轻的生命。 这位勇敢纯真的女孩，名叫林昭。 1968年4月29日殉难。那一年，她还不满36岁，还是个未婚的姑娘。 今天是她的忌日。 网络图片 林昭原名彭令昭，苏州人，1932年出生。因为她特别爱读《红楼梦》，尤其喜欢林黛玉，后来给自己取了个笔名叫“林昭”。 林昭出生于一个革命家庭，她的母亲许宪民中学毕业后，便追随兄长许金元，干了很多有益于人民的事。 许金元在大革命时期曾担任中国共产党江苏省委青年部部长，在“四一二”事变中壮烈牺牲。 1954年，林昭以江苏省“文科状元”的身份，考入北大。这是一位才女，上大学期间，就在《光明日报》和《中国青年报》上发表过诗歌。 1957年，一场运动开始了，林昭本来可以置身事外。但她在看到有同学被批判时，挺身而出。她的正直、义气、善良和勇气，都不容许她置身事外。 在新华社的《纪念林昭：有的人永远不会被历史忘记》一文中，记下了这样一段情节： 那是1957年夏天一个闷热的夜晚，在北大东门外的马路上，一场批判舌战正在展开。张元勋因为贴出了北大的第一张大字报，而处于猛烈攻击的焦点，讨伐进行得“声嘶力竭，语无伦次”。这时，一名女学生跳上桌子，夜色中，她沉静的女中音使会场顿时安静下来： “今天晚上的会是什么会？是演讲会还是斗争会？斗争会是谈不上的，因为今天不需要斗争。斗争谁？张元勋吗？他有什么地方值得你们一斗？……” 话音未落，一声怒吼从黑暗的人群中传来：“你是谁？你叫什么名字？” “你是谁？你有什么资格问我？”……她停了一下，接着说：“……你记下来，我叫林昭。林，双木之林；昭，刀在口上之日！” 人群中一点儿声音也没有。她稍停，又说：“告诉你：今天刀在口上也好，刀在头上也好，既然来了，就不考虑了！” 网络图片 网络图片 对于当时的情势，林昭深感痛苦和不能理解，为什么一些有思想、敢作敢为的同学被说成是“疯子”和“魔鬼”？ 她在日记中这样写道：“党啊，你是我们的母亲！母亲应该最知道孩子的心情！尽管孩子过于偏激，说错了话，怎么能说孩子怀有敌意呢？” 这个夜晚成为林昭生活的转折点。不久，她被划为“右派分子”，并因此没能毕业。 1960年10月，林昭被捕入狱。 在狱中，她继续坚持说真话无罪，并且继续抨击极左分子，还坚持写下20余万字的日记。 1968年4月29日，林昭由原来的二十年刑期，加判死刑，立即执行。在接到判决书后，林昭留下了最后一份血写的遗书： 历史将宣告我无罪。 林昭的遗言在十二年后实现了。1980年，上海高级法院经过复查，宣布林昭无罪。 2004年4月22日，林昭骨灰被安葬在苏州灵岩山。 如今，离林昭去世已经过去了五十多年。仍然有很多人在纪念林昭，佩服她的勇气、壮烈和决绝，更惊讶她的思想。 即使在那个特殊的时代，林昭始终没有停止过独立思考： 自由是一个完整而不可分割的整体，只要生活中还有人被奴役，则除了被奴役者不得自由，那奴役他人者同样不得自由！ …… 高尚的目的根本不需要、更加不可能用卑鄙的方法去达成，只有卑鄙的目的才能够与卑鄙的方法相得益彰地“配套成龙”。 林昭的不寻常之处还在于，她留下了一份清晰的记录。在那个特殊的时代，林昭做到了这一点，简直是一个奇迹！ 她战胜了、突破了所有强加于一个人的限制，用很多方法（包括用自己的血），千方百计地留下了大量文字，这是关于一个特殊时代非常有说服力的、很了不起的一份证言。 她咬破手指，用滴滴鲜血写成血书： 血与自由的献祭 我将这一滴血， 注入祖国的血液里， 将这一滴血， 向挚爱的自由献祭。 …… 林昭的同学、后来又关在同一监室的狱友丁芸曾劝她：“何必这样来赤裸裸地反抗？这不是把自己推到绝路上去吗？” 然而，她的回答决绝而果敢：“血流到了体外，总比凝结在心口里要舒畅得多呐。” 1968年，当她被折磨得奄奄一息，最后一次被送进医院时，对她怀有同情的医生悄悄说：“唉，你又何苦呢？” 林昭轻声回答：“宁为玉碎”。 “坟墓压不住你，你又站起来了。”今天的人们能透过她的文字，看到一个伟大灵魂的巨大生长力。 在历史潮流里，没有人可以遏制一个自由灵魂的歌唱，她的歌声会越传越远，每年都会召唤人们来到她的灵魂面前，与她共鸣，向世界表达一种独立意志，表达对理想、对自由的向往。 林昭被捕以后，她的父亲自杀身亡。在她被枪决后，她的母亲又精神崩溃后悲惨死去。 这个家庭惟一的未亡人，林昭的妹妹彭令范后来远渡美国。 在林昭平反以后，彭令范对那些声称是林昭朋友的人，一度很愤怒。她责怪这些朋友当年没有保护林昭： “现在大家都自称是林昭的朋友，但当年谁曾帮助过林昭？” 我理解彭令范的愤怒！林昭为他人挺身而出，可是又有几人为林昭发声？ 为什么坏人总是胜利，就是因为善良的人总是无所作为。 林昭在孤独的抵抗并一直斗争到底，但她的身后空空荡荡。人们都在小心翼翼地躲避礁石，或是别无选择，或是不想抵抗，没尊严的，没勇气的，没底线的……苟且的活着。 在长篇通讯《历史的审判》里，有一段话非常深刻： 也许在若干年以后，我们的后代对上述这一切将难以置信，但不幸的是，它确实是发生在我们这一代人生活中的事实。我们每一个活着的人，都曾经为它感到极度的羞耻。请不要轻视这种羞耻吧。 人们需要为曾经的懦弱羞耻，人们需要为发生的荒唐羞耻。龚自珍说“士皆知有耻,则国家永无耻矣”，纪念林昭，其意义正在于此。 今天是4月29日，林昭的忌日。 谨以此文纪念林昭！ （全文转自微信公众号玖奌杂货店）
我就是小学毕业 我跟军人有渊源。我的爷爷是国民党军人，黄埔军校第七期毕业，参加过抗日，在淮海战役打了败仗，被俘虏了。他属于邱清泉兵团，打败他的是解放军二野还是三野？我忘了，但其中有个军人后来成为我的岳父。所以当年我爷爷败给我岳父。爷爷后来逃到老家广东，一路打到海南岛，他就到台湾去了。 我是老知青，插队8年，出国又是“洋插队”，整整18年。我的学历实际是小学毕业。 1966年后，我勉强上过两年初中，数学、语文课都没有上过，就是参加批斗老师，参加游行，参加劳动，混了两年就和几十万知青到农村去了，从此再没上过学。 等到1978年我考上中央美院，已经25岁，忽然变成研究生，让我填写学历，我就填小学毕业。他们说不可以这样填，你是同等学历，但我坚持这样填。到2000年，我被清华大学美术学院聘用，又要填学历，我仍然坚持说：我小学毕业。 所谓教养，首先得有礼貌 我也没教养。通常所谓“教养”，第一条，总得有礼貌。可是我到现在遇到有些小礼节，还是止不住地没礼貌――我喜欢逛古董店，最近我到罗马旅游，找到两条专卖古董的大街，一家一家进去看。有一家进去后，我就埋头看小雕塑、小文物，然后向一位很有风度的老先生问价钱。 问了几件，老先生都说不卖，我说：“为什么不卖呢?”他说：“这是我的店，你进来了，不跟我打招呼，就在那里看，然后问我卖不卖，我不卖。”我很少脸红的，当时脸红到脖子，非常难为情。我小时候常被大人训斥，训斥的理由不是顽皮捣蛋、翻墙砸东西，而是没礼貌，并不是这个人不好，实际上是不懂事。 小时候，年轻时不礼貌、调皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其是在那么一个粗暴荒凉的年代；可是岁数大了，不经意之间，小时候“文革知青”那种没教养，那种粗鄙的人格，就露出来，这位老人把我点醒了。非常小的一件事情。 可是所谓教养、所谓礼貌，全看小事情。今天，我们的所谓“人文”状况，出了什么问题？我们普遍的教养，出了什么问题？一方面，在我们十年记忆中，中国的国运，从来没有像现在这么好。国家强大了，经济增长全球最高，年轻一代越来越知识化、现代化、国际化。可是也因为这二十几年的经济体制转型，中国又出现前所未有的大问题：大家都同意，我们的人文素质发生很大的问题，大家都不满意。 很多社会名流未必有教养 素质，泛指很多内涵，但我宁可用比较都的字，叫做“教养”，一是国民的教养，是慢慢养成的；一是推动教养，是历史慢慢形成的。 几十年来，是什么原因，使我们一些国民失去了教养，而且是起码的教养?很多很多有地位的人，教授、社会名流……你仔细去看，他们未必有教养。我本人的没教养，刚才已经有个例子。现在说个别人的例子，是别人对我没教养。 我有一次在厕所正撒尿，一个仪表堂堂的青年，二十四五岁的样子，是个研究生，立刻跑过来站在我后面大声说：“你是不是陈老师？我是从江西来的，你江西插过队，我要跟你照个相。”我非常尴尬，因为我正在撒尿。 他那样没礼貌，完全不懂应该在外面等我，不懂得不可以这样对一个长辈说话。出了厕所，他早已准备好了照相机，把我像人质一样一把夹住，不由分说就拍照。这样情况我不止一次遇到――虽然并不是每次都在撒尿――但一上来就抓紧，拍完就走，然后跟人说，你看！我跟陈老师合影。 我们小时候，所有大人都不许我们这样对待人，可是如今变成大学里司空见惯的事情。不是对我一个人，所有他们认为有价值的或必须认识一下的，都这样，行话叫做“混个熟脸”――这就是没教养。 法制不能解决所有问题 20世纪90年代有个案例：美国爱(依)阿华州，一位中国留学生枪杀了他的三个老师，还有他的一个中国同学。卢刚没得到他要的分数，另一个同学得到了，他忌恨同学，也忌恨老师。他带了手枪到不同的教室，把几位老师一个一个打死，也把那位温州同学打死。 事情发生后，美国非常痛惜，并不是痛惜他开枪杀人，因为美国经常发生校园枪击案，隔三岔五会有报道，这是美国的老问题――美国痛惜什么呢?在全世界天体物理研究方面，一共有6个最顶尖的教授，现在有3个没了，被打死了。天体学研究近百年的累积，现在一半变成空白，失去了重要的研究者。但我要说的是另一个问题。中国正在健全法制，营造司法改进的环境。 爱阿华区是个大学区，有将近上千名中国留学生，卢刚案发生后，全体中国留学生和家属非常紧张：我们在别人国家犯了案，杀了人，出门怎么面对美国人？可就在案发当天晚上，爱阿华州所有中国留学生家门口都有一封信塞进来，是当地教堂散发的，大意是说：“请所有中国人不要紧张，不要愧疚，我们都是罪人，都是上帝的孩子，请大家一起为死难者祈祷，为凶手祈祷。” 中国人安心了，第二天上学、上班，又受到美国同学和同事的口头安慰，然后教堂请中国人(不管信不信教)都来参加仪式，原谅罪人，超度死者。这事发生在我们国家会怎么样？我相信政府会有理性，不见得失控、失态。但在一个道德传统没有中断的国家，或者道德传统严重中断的国家，一旦发生这种悲剧，你会见证二者的差异。 文化断层比肉体破裂更可怕 今天整个人文状况发生问题，有远因，有近因。造成的后果是我们民族长期传递的核心价值观被中断了。中断以后，可以恢复，但伤口留着疤，无法回到原来的样子。 文化断层比肉体破裂可怕得多，后果也严重得多。“五四运动”把整个先秦诸子以来的大统，基本上给否掉了，但中国要现代化，要转型，不动这大刀子不行。1919年不可能预见大统，而1966年后把“五四”传统也颠覆掉了。那十年，人的问题，社会问题，在最近几十年慢慢显示出来，在各种形态、各种人群中，由各种新的原因和旧的病根，处处显示出来——这是真正严峻的问题。 但我们要对国家的历史有个大的体谅。为什么古老民族在当代遭遇现代化，必须转型，必须付出代价，甚至必须抛弃传统？因为那些传统不再适用新的国家形态，新的人际关系，新的社会结构――所谓“人文”，所谓“教养”，在一个巨变的时代就是这样作为代价牺牲掉的，直到国家富强到一定程度，我们又回到这个问题，回到“人”的问题，没法回避。
