第77屆圖文巴花節遊行盛大登場政要齊聚同慶 1,546人裝扮紫羅蘭刷新金氏世界紀錄
2026 年 9 月 21 日
“唐山烧烤店打人事件”发生以后，各种奇葩言论频频出现。比如，有一位武汉的教授就说了，这只怪美国渗透的太厉害了，女拳泛滥。 还有著名的反美大V一本正经的告诫女生：“就算他要微信，你可以先给他”。 视频截图 虽然与美国可以不共戴天，反美可以不死不休。但是，生活中真遇到坏人，两腿先发软裤子先湿了一地，赶紧认怂，保命要紧。 还有人在网上发了一通这样的感慨：“我敢号召大家去有和美国战斗的勇气……我没有和黑恶势力做斗争的勇气……” 微博截图 网友的这通感慨让我想起了电影《私人定制》中葛优演的一个桥断： 旁白问葛优：如果你有一百万，你愿意捐出去做慈善吗？ 葛优：愿意。 旁白：如果你有一千万，你愿意捐吗？ 葛优：我愿意。 旁白：如果你有一个亿呢？ 葛优：十个亿我都捐。 旁白：如果你有一辆汽车，你愿意捐吗？ 葛优：我不愿意。 旁白：十亿你都捐了，为什么不舍得捐一部汽车呢？ 葛优：因为我真有一辆汽车。 葛优表演的这个片断，也演出了“不敢见义勇为但敢打美国”的如意算盘： 美国远在千里之外，怎么斗争都伤不着分毫。但是，见义勇为，和黑恶势力做斗争，那是真有可能挨揍，真有可能受伤啊。 也有人把“勇于公战，怯于私斗”的古语搬了出来： “勇于公战，怯于私斗”是中华民族的传统美德。我会把勇气留着打日本美国”。 烧烤店打人事件以后，这种把“勇于公战，怯于私斗”讲的热血沸腾的文章，我看到好几篇了。 但是，“见义勇为”是“私斗”吗？这是两个完全不同的概念。 “勇于公战，怯于私斗”最早见于《史记·商君列传》：“民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。” 这里的“私斗”并不是单指一般的人与人之间的打架斗殴，而是“邑斗”，即村与村之前，族与族之间为争夺水源、田亩划分等而互相械斗。 这种“私斗”造成了乡民之间互相仇恨，还连累好几代人之间的来往，并且会造成非常大的社会动荡。 商鞅在秦国实施变法，管束民间武力，严惩私斗，同时配合军功法，重奖为国作战者。 于是，秦国百姓个个勇于为国作战，希望建立辉煌战功，军队战力大大提升，成为各诸侯国眼中的虎狼之师。 但见义勇为在秦法中，并不是“私斗”，而恰恰正是商鞅崇尚的“公战”，是一种法定义务。 1975年出土的云梦秦简中记载：“有贼杀伤人冲术，偕旁人不援，百步中此野，当赀二甲。” 这段话说的很是明确，有人在大道上抢劫行凶，距离在百步以内的行人都必须出手相助，否则就要罚二甲。 秦代一甲为1344钱，二甲则是2688钱。二甲相当于当时三百多石小米。一次被罚，就相当于普通秦人家中两百亩地一年的总收成。这个处罚相当重了。 如果说在商鞅以前，见危不救还只是作为一种不道德观念加以谴责，那变革后的秦法就已经将见义勇为从一种道德评价上升到一种法律义务。 秦法鼓励见义勇为，既是为了打击犯罪，稳定社会，也是为了培养民众的血性，为组建征战天下的虎狼之师提供源源不断的兵源。 一个不敢见义勇为的人，敢为国家舍生取义？这样的话，至少商鞅是不太相信的。 秦以后，历朝法律均沿袭了对见危不救者的惩罚，如唐朝法律规定，邻居如果有强盗闯入以及被强盗所伤，知道此事却不伸手援助，“杖一百”。 宋朝的刑部律法条例上明确规定了：见危不救杖责一百； 明朝的《大明律例》同样规定：“强盗行劫，邻佑知而不协者，杖八十。” 所以，这种把“勇于公战，怯于私斗”搬出来，把“不敢见义勇为但敢反美国”讲的慷慨激昂，无论是变革秦法的商鞅，还是写《商君列传》的司马迁，都不会同意。 无论是秦汉，还是唐宋，“要不要见义勇为”从来就不是一个需要讨论的问题。虽然不能人人都是三拳打死镇关西的鲁智深，但也从来不缺路见不平拔刀相助的侠义英雄。 一些人，在网上一说打日本打美国，就跟打了鸡血似的，个个头顶主角光环，仿佛有金刚护体刀枪不入。而现实生活中，看到有恶人在欺凌弱小时，吓的瑟瑟发抖，屁都不敢放一个。 这让我想起了网上的一句话，“他们只有在安全的时候才是最勇敢的，在免费的时候才是最慷慨的，在浅薄的时候才是最动情的。” 这些人是聪明人，表演反美，既没有任何风险，还可以掩饰自己的怯懦。一些大V更可以通过这类表演，收割流量，赚得盆满钵满。 这些“聪明人”尽管在反美表现的太义凛然视死如归的样子，但一旦遇到身边有人违法乱纪时便装聋作哑。不仅如此，甚至当损害自己利益的事情发生时，都不敢吭声。 这些“聪明人”经常做的事情是，期望别人出头，自己躲在后面毫无风险的“搭便车”。 不过，这还不算最糟糕的。 最糟糕的是，你拼力为他出头，他转身一脚踹你进深坑。你冒着风险帮他转发呼吁，他问题一解决便骂你是居心不良，抹黑他家乡的负能量。 这样的例子，这几年，从敲锣女到蛋糕男，从武汉到唐山，屡见不鲜。 （全文转自微信公众号玖奌杂货铺）
刚刚，河北公安通报了唐山打人事件的最新情况，简单概括一下： 被打的4名女性中，2人轻伤二级，已好转，2人轻微伤，案发当天未住院。 9名涉案歹徒因策划网络赌博聚在一起，并已查出打人外的其他犯罪事实。主犯判刑肯定跑不了。 唐山公安路北分局局长及多名民警被查，可能涉及处置不力或包庇犯罪。 虽然我强烈怀疑此案有更高级别的保护伞，但教警察查案这种事咱干不了，说点自媒体运营相关的事情。 河北公安发布通告后，很快精选了一批留言，显然是提前准备好的。但是效果嘛…… 微博截图 这个精选评论区的舆论引导效果大家有目共睹。有理由怀疑，负责舆情管理的宣传处负责人吃了回扣，导致外包服务商如此敷衍了事。 控评嘛，大家都了解的，为了领导面子上好看。但是控评也是有技术含量的，控评也应该起码尊重一下用户的智商，不能做得太明显，不能表演痕迹太重。 最重要的是，不能全让河北的ip来帮你们舔，这样看起来很傲慢，也很丢人。 提两条建设性意见： 一是换一家舆情管理外包服务商，顺便查一查吃回扣的情况。 服务商至少要能调动全国各地的水军来评论，微信、微博、抖音都一样，都会显示ip的。领导不懂可以理解，办事的人不懂就说不过去了。 二是稍微换一些话术，尊重下公众的智商，这样大家骂你们不至于那么难听，领导的先人与家属也能少一些被诅咒。 唐山打人事件这种脸都丢到国际上的事情，你想把风评整个翻过来变成公安正义亮剑是不可能实现的任务。过犹不及，夸得越多脸丢得越大。 至少准备一些中性、客观的评论文案。例如总算有了通报，期待后续更多细节；例如公安机关还调查了打人者的其他犯罪事实，可见查处力度还是很大的；例如伤情鉴定由司法部下属的国家级鉴定机构作出，相信是客观属实的…… 这些都是可以给警方和唐山挽回一些颜面又不至于太过尴尬的评论角度，其实一点儿都不难。 最后再说一遍：查查吃回扣的情况，换一家稍微靠谱点儿的舆情管理服务商。 （全文转自微信公众号建设性意见）
上海一位八旬老太，疫情中迎来了自己的生日。 她去了自己熟悉的粮店，想为自己买两块钱的切面。但是，她没有手机，没有办法扫场所码。 “我没有毛病，带身份证号可以吗？” “不行。” 她掏出10元钱，递给一位路人，寻求帮忙。这位路人拿出手机扫码，结果发现自己的核酸超过72小时了，也不能买。事情经过就是下面这个截图： 网络图片 据我了解，这事还有后续： 第一，这位帮忙的“凤”，也已经74岁了； 第二，粮店的上级后来还过问了此事，可惜并不是安排员工给老人送去切面，而是关照朋友圈截图所形成的舆情：“领导如果要问，我们也没什么错，严格执行集团指定的防疫规定是没错的。” 这事最触动我的，还不是老太太在生日这天没有买到切面，也不是她佝偻着的背影，而是她向帮忙的人道谢——世道如此艰难，想吃切面吃不到，这事很容易压垮人的最后一根稻草，但是她依然维持着自己的体面和尊严，非常礼貌。 上海这样的大城市，配得上自己的市民吗？配得上市民身上体现的“文明”吗？ 首先指出的是，这个所谓的“集团的防疫规定”，如果拒绝老太太，即便是在当下的中国，也是错误的。 查询一下过去的新闻会发现，对没有手机的老人，身份证就是通行证，可以人工登记。任何部门都不能剥夺老年人的权利。 坦白说，这个老人的遭遇，在我看来和河南省给那些村镇银行受害者“赋红码”一样，都是标志性事件。 以“保护老年人”（他们被视为受病毒威胁最大的人群）为口号的防疫，最终在伤害老年人。疫情中很多老年人遭遇看病难，已经不是什么秘密，但是，八旬老太拿着身份证也不能购买切面，给人们带来的震撼也许更大——这样的行为因为更小、更日常，也就更恐怖更让人绝望。 这些天，上海发现的病例已经很少（经常都是个位数），很多区域都开始“放开”，这也是老人能够走出家门和小区去买切面的原因。但是，她遭遇的，却是一种冷漠的、彻底的、变态的防控措施。 这件事的可怕之处，就在于上海的防疫已经真的“无死角”，不但在实体空间没有死角，“人心”也没有，一种全方位的铁石心肠正在形成。 这是“不能提供核酸证明无法去医院看病因而死掉”的事件的延续。看急诊和核酸的冲突，是防疫中“极端状况”的遭遇，而看着两米外的切面，三方（顾客、好心人和店员）都无能为力，则代表“防疫社会化”在日常生活领域达到的程度。 这个粮店的工作人员和领导，面对这位老人时已经“完全没有私心”，不但没有任何同理心和同情，也没有任何独立的科学判断（出示身份证买面条，并不会增加一丝传播疾病的风险），因而完全丧失了作为人的“主体性”。 他们成为完美的执行者，成为肉质的“机器人”。如果你赞成这种执行力，我只能祝福你全家一路顺风。 这可能也是“防疫思维”对塑造人的行为所能达到的顶点：我们就是需要彻底的监测、控制和彻底的透明化，任何人都不能有任何特别，这才能达到“社会消杀”的效果。 这种思维对社会造成的损害，在“切面事件”中体现得淋漓尽致。它的后遗症，正在越来越明显，而我们又如何才能修复被破坏的“社会免疫力”？ （全文转自微信公众号城市的地得）
川籍知名媒体人王甘霖因一篇监督报道引发牢狱之灾，在被江苏邳州警方关押19个月后，2022年6月16日，备受关注的王甘霖涉嫌非法经营罪一案在邳州不公开开庭审理。在庭审陈述阶段，王甘霖泪洒法庭，当庭陈述他前后两次监视居住期间共坐了8天早已被废除的酷刑老虎凳。同时，此案另一涉案人张某某当庭曝出，他也遭遇了长达一个月的老虎凳酷刑。 王甘霖一案庭审持续两天，2022年6月17日开庭第二天，上午开庭伊始，因辩护人提交了排除非法证据、调取监视居住期间的录像两份申请，中止了举证程序，就是否存在变相肉刑、是否存在威胁逼供展开调查。 王甘霖在法庭上陈述，他被坐了长达8天的老虎凳。第一次坐老虎凳，是第一次被指定居所监视居住期间，从2020年11月19日开始连续坐老虎凳五天。第二次坐老虎凳是第二次被指定居所监视居住期间，自2021年3月24日开始连续坐老虎凳三天。驻所检察官曾到监视居住的房间，看到王甘霖坐老虎凳，但没有提出纠正意见。 王甘霖说，他还有挨饿和家人被威胁的痛苦经历。2020年11月18日到19日，连续36个小时不给吃东西，患有糖尿病的自己，身体特别虚弱。11月18日做笔录时，侦查人员让按照他们的意思供述，否则就要抓他的老婆和女儿。王甘霖说到动情处，声音哽咽，泪洒法庭。他担心家人，害怕被报复，这些一直不敢告诉律师。 王甘霖家属说，因为王甘霖一直是严重的糖尿病缠身，这次庭审见到他，整个人瘦的不成人样，简直不忍直视。上个月25日突发疾病，被送医院抢救一天，现在体重不到100斤。 另一涉案人张某某陈述，2020年11月17日，他在邯郸被刑事拘留后的三天时间，没有正常的睡觉，困了只能睡在水泥墩子上。那时已经是11月份，寒风凛冽，非常冷，冻得受不了。也是这时的三天时间，不给张某某饭吃。邯郸当地人实在看不下了，对侦查人员说，你们不能这样对待人，要出事的，这位邯郸人将别人吃剩的面包偷偷地给他吃。 张某某再次陈述，他在2021年3月24日到2021年4月23日被指定居所监视居住，坐了一个月的老虎凳，每天长达17个小时。白天坐老虎凳晚上睡觉还戴上手铐，一只手被铐在床边的铁棍上。 在随后的庭审中，辩护人再次指出，王甘霖发布文章删除文章等行为，没有一样发生在邳州，邳州完全没有管辖权。 公诉人举证的《受案登记表》《发破案经过》载明，“自2020年以来，邳州市公安局网络安全保卫大队在工作中发现：犯罪嫌疑人王甘霖、张某某等人使用‘獬法’、‘等辩’等系列自媒体账号，以营利为目的，对山东、山西、贵州、广东等地重大刑事案件及党委政府进行负面炒作，从事有偿发贴、散步虚假信息、有偿删帖等”。 辩护人指出，侦查机关立案时，指控的事实与江苏省及邳州没有一点的关联。邳州警方存在错误立案，错误抓捕，错误侦查。 辩护人还指出，公诉人指控的非法经营罪是不成立的。涉及到台儿庄案件，2020年4月25日和26日王甘霖删除网络上自己写的文章《“土豪”及保镖手持匕首冲进诊所台儿庄警方反转凶手为“受害人”》，没有收取钱物。一周后，陆守伟自行来到成都送香烟，不是王甘霖要求的，双方也没有合意。将近半年之后，及2020年下半年，陆守伟在徐州高铁站塞给王甘霖2万元路费，更是与删除文章无关。因此，公诉人指控的“有偿删除信息服务”，根本不成立。 其他三起事实，涉及到山西长治、贵州六盘水、广东阳春的黑恶案件。王甘霖、张某某所写的文章，没有接到任何删除的要求，没有任何人起诉他们名誉侵权，当地的党委和政府也没有指控“负面炒作”。最重要的是，公诉人指控的“文章内容包含虚假信息”，但没有拿出有力的证据。 辩护人指出，非法经营罪，要有违法国家规定，要有扰乱市场秩序等行为，迄今为止没有看到公诉人举证，被告人违反了哪条“国家规定”？扰乱了什么市场秩序？ 此前一直“认罪认罚”的张某某在法庭上说，一个二十多年间靠非虚构写作谋生的人，没有因稿件内容失实而受到过单位处分、没有受到过行政处罚、没有受到过被监督单位诉讼，没有被监督单位暗中殴打；最主要的原因是，就自我保护策略，“有一分证据说一分话”，甚至“有十分证据只说七分话”。 张某某称，侦办单位“没去被监督单位核实一定是明知虚假”的说法，无疑是违反常理的、外行的主观臆断，是站不住脚的。在最后的庭审阶段，张某某坚持自己无罪，并当庭要求判处自己无罪。（高飞） （全文转自微信公众号睿鹏网，原文已被删除）
一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。他仰面躺看，坚硬的甲壳抵着床板，抬头看了看，发现自己有许多只腿在眼前舞动，“天哪，我出了什么事啦？” 一天早晨，王爱国从睡梦中醒来，发现自己手机变成一个巨大的红码。他仰面躺看，冷汗打湿床单，抬头看了看．许多根棉签在眼前舞动，“天哪，我出了什么事啦？” 每一个中国人都可能在某一个早晨遭遇卡夫卡《变形记》，你忽然就发现自己不再是正常人类，坐不成火车，上不了班，出不成差，被封楼里甚至关进方舱。起因不过是你曾路过一个菜市场、或存了笔钱在快爆雷的河南村镇银行。 用红码截访真是一大天才发明，健康码就变成了思想码。更天才的是，有些王爱国并没开始维权，可因为他有这么个思想隐患，就被打上了红码，坐着动车，整列火车忽然静止，被拉到一个鸟不拉屎的地方。有人用林冲脸上刺字来比喻红码，以免他跑去上访高太尉。您乐观了，林冲毕竟杀了人，我们的红码故事，就像汤姆克鲁斯演的《少数派报告》，你没有犯罪，但你存在犯罪的可能，因此你已经是罪犯。 别装外宾，自健康码问世那一刻，就必然变成思想码、预防犯罪码、自甘被割码、禁止真话码。去年有个不听话的律师，坚持出庭辩护，出门之前，发现手机变成了红码；今年福建有个林先生想讨个说法，刚上火车就变成红码．被相关人员瞬移回了老家；大家都知道的最新事情，郑州几百个业主投诉楼盘资金违规迟迟不交房，商量一起维权，忽然间集体变成了红码。这些人写了保证书，表示不再无理取闹毫无廉耻地维护自己的权益，思想有所转变，红码才转回绿码。 你说，中国人还有没有安全感？ 战狼说：中国人的安全感世界第一，美国人根本享受不到我们半夜出去撸串的快乐。 然后就Tang山了。 最恶毒的语言也无法表达对那伙暴徒的诅咒，最悲伤的词汇也无法形容对这个女孩的同清。她才十九岁，那四分多钟就是地狱般的四分多钟，即使隔看屏幕也能感受到陷入无底深渊般的绝望，第一个发出视频的小伙说他听到女孩在求饶，“别打了，受伤咧”，可仍然被拖行、踩踏、啤酒瓶砸，劝架的女孩后脑勺砸在台阶上，砰的一声……以及拖进小巷后．也许永不可能知道的秘密。 如果你再说中国人的安全感，我只好指着Tang山的方向。 一百年前，伟大的唐山人、共产党早期领袖李大钊老师在《论妇女解放》有个振聋发聩宣言：有了妇女解放真正的Democracy才能实现。没有妇女平权的社会，就将是一个“半身不遂”的社会。 社会是否半身不遂了，我不知道，我只关心那个女孩，希望她不要。 中国人没有了深夜撸串的安全感。有人说：这是因为男人太怂，不敢见义勇为。有人说：别口炮，见义勇为被定性“互殴”，双方交战，互骂傻逼。看，派出所还没有定性为“互殴”，人民和人民先互殴起来了。 所以有关部门是非常智慧的，大家耗费精力互证对方傻逼，就没工夫研究真正的问题了。女孩被打已经八天，你并不知道更多的信息，专家的伤情鉴定、受害者家属的声音、媒体的深度跟进，那阵惨叫之后发生了什么，为什么当地人要去献花……一切跟女孩被拖入小巷后一样，什么都不知道，不见了。只剩下确实为这个国家操碎了心的两伙人民在内卷到底该见义勇为，还是先保护好自己。 为什么中国人没有安全感，这就是原因之一。你失去安全感，因为你首先失去了真相。很久以来，我们已不能为一个问题进行严肃而有含金量的讨论，反倒有个固定程序：事件爆出，各界愤怒谴责……有关部门表示严肃查处，绝不包庇纵容……真相被捂，记者被驱被打，各种删贴封号……被巧妙带节奏，一群好心人互骂傻逼，各搬起理论，胸口碎大石……下一个轮回。 可是，中国人真的失去了勇敢吗？ 2015年，四川江安中华武校的小郭，在大巴上见一名色狼骚扰女孩，出于见义勇为小郭上前制止，搏斗中踢倒色狼致其受伤，法院就以故意伤害罪判处小郭有期徒刑两年半，赔偿15万7173.76元。 2018年，哈尔滨人赵宇听到女子喊”强奸、救命”，冲过去见一男子掐看她脖子并使劲殴打。赵宇拽开男子反被殴打还被抓住手指。为了挣脱，赵宇踢向该男子……三天后，正在医院陪同临产妻子的赵宇，被警方当着妻子的面，以故意伤害罪抓进了看守所。 2014年，深圳大学生小涂在路上见一色狼对女生上下其手，在制止过程中踢伤色狼，小涂被刑事拘留14天，色狼因有伤免于拘留；同一年，吴伟青好心扶老人却被讹诈，为自证清白只好跳河自尽，虽然后来有录音证明吴伟青是冤枉的，但人死不能复生；2019年，河南的小王为保护被猥亵的女同学，先挨一拳的情况下还击一拳，致对方鼻子骨折，小王就被羁押37天，之后被迫退学；2020年，17岁女生在商场被袭胸，同行男生追击中致使色狼摔倒受伤，被要求赔偿20万元，几天后，警方以故意伤害罪刑拘了男生；同一年，昆明的苏磊抓超市惯偷致其轻伤，被刑拘三个月。苏磊患有血液病希望提前释放，警方说他必须请求小偷谅解并赔付6.6万元，苏磊只好求小偷原谅，才走出了看守所。 你说，中国到底有没有人见义勇为。 你说，谁让中国人没安全感。 有人说“即使不敢打，大喊一声吓跑歹徒总是可以的吧”，如果我们不是鱼，该记得：湖北天门一个老总见一群城管暴打村民，他都没喊，只是悄悄拍摄，就被城管围殴致死。官方最后结论：他死于冠心病发作。这个地方，连报警都是要引火烧身的，比如内蒙的呼格吉勒图。18岁的他和朋友吃完饭回厂，发现有个女性死了，出于见义勇为赶紧跑去报警，结果警察认为他就是凶手，一通刑讯逼供。枪毙他时正是夏天，太阳刺眼，总共开了两枪，第一枪没打死，年轻的他生命力很顽强，身体还在动，就从后脑勺又补了一枪，才断气。 中国是从来都不缺见义勇为者的，他们鲜亮的血悄悄地浸于地下、泥土，消散在黑暗里，你只是没注意到，或不小心忘记了。我之所以提醒，是不想让曾经热血仗义的他们像不值一提的蝼蚁，被踩在污泥里。他们之中也有运气好的，过段时间就从里面出来了，希望你能送束鲜花过去。 所以我并不同意专家“中国缺乏对见义勇为的激励机制”这么不专业的说法，不是不激励，而是在严惩。拿着津贴的专家就别跟个绿色大保健按摩师似的，知道什么点该碰，什么G点坚决不碰，既赚了钟费，又坚持了正能量。还不如网友们引用那句“侠以武犯禁”，这是司马迁在《游侠列传序》引用韩非子的一句话，整句是：儒以文乱法，侠以武犯禁。书生总爱写文章搅乱王法，侠客总用武功挑战禁忌。这可能是历代统治者达成的最大共识了，流氓们欺辱百姓，虽让街市不那么好看，但总好过屌丝们拥有武力，开始他们敢保护妇女，一时兴起要是再保护点别的……所以可以让一部分人先富起来，但千万不可让一部分人先强起来，千万不可让一部分人看文章先明白起来，具体做法：淡化系统性腐败，宣传雷霆行动、专项打黑，形成同仇敌汽的效果．再树立起崇高的个人道德标杆，让一部分人民站在道德高地特别气愤地谴责另一部分人民。 我很好奇，什么时候维护市民深夜安全的职责，不交给警方而是交给碰巧在同一家店里撸串的人了，自动默认警方免责吗？所以这里并不缺乏见义勇为者，却有太多的建议勇为者，他们精明知道谁敢惹，谁不该惹。有人去骂烧烤店老板娘，怒斥快六十岁的老太太劝架时长不够，一度还背看手，这是姿势不对。还有人跑去已被关掉的店门口撒尿，他们为什么不敢去陈某志家门口撒尿，因为怕哪天有小弟来报复。还有跑去BOY时装的直播间骂主播女孩的，因为这是暴徒行凶时穿的衣服。 你该明白为什么中国人没有安全感了。不仅因为有暴徒，还因为有暴徒。 到底该用法治来保护市民，还是靠路人甲的个人道德？究竟该用法律来治理社会，还是用一本热血贲张的《游侠列传》进行人间撸串指南。 本来不想写这篇文章的．一是因为已经找不到公号发表了，再就是最近发生了太多的事离奇中透着邪恶，邪恶中透着神秘，把我整抑郁了。本以为没有比西安更不人性的，后来发现还有上海，本以为没有比长沙学生楼倒塌更猝不及防的，后来发现还有重庆交警当街开枪杀人，本以为丰县太邪恶了，现在发现还有大唐山……写来写去，像在比烂，像一场无尽头的轮回。 我之所以写，是因为唐山和河南真是最恐怖的一个对比：八天了，你根本不知道唐山女孩任何一点信息，但河南一秒钟就精准掌握你全部数据，你在哪儿，订了哪天的火车票，想去干什么，有没有买杜蕾斯。 你知道的，是让你知道的，你不知道的，永远不会知道。 你只是虚拟中的一个程序。 你说你有没有安全感。 刚在群里这么一问，飞来无数的留言：没安全感，没安全感＋1，怎么会有安全感，安全感是什么…… “怕菜水果有毒，怕出门被电动车撞，怕桥塌了、火车脱轨，怕飞机掉下来”“随时看手机，怕红码了被隔离，连打没打过疫苗都不敢跟人说。” “生意差，疫情管控，客户整破产了”“政府工程回不了款，房货车货断供了”“每个月要还房货车货信用卡，还要供孩子，随时担心没订单没生意或封控，哪有安全感？虽然比以前更努力。” “家人住院了，每天不知道要出示多少健康码核酸，还要写承诺书”“一每天觉得头上悬看一口大锅，不知道哪天掉下来，每天都很纠结。” “吃的喝的，食品安全问题，限不得各种补齐化学课的节奏，生个孩子，担心钱够不够读好点的学校，如果异地，还要担心爷爷奶奶带得好不好。爷爷奶奶生病，心中默念祈祷一定是小毛病。我妹妹失去做了半辈子的工作，交了一千三在家学家政，就是月嫂、收纳、保洁之类。当初，一起干事情的朋友，年初关了厂，到别人厂里打工去了。更不要说红码不付钱的银行，青龙白虎的拳脚，因封号而被好友质疑的痛苦，退体金的将来可否兑付……说不完的萧肃与愤怒，无奈，何来安全感？ 在朋友圈、我看到最具科学精神的人生对话是： “如果生活的痛苦值，最轻的是0，最痛苦是10，我应该是π” “什么，π？” “对，痛苦值不大，可是无限循环，没完没了……” 昨天，看到有个刚出生36天的婴儿患了肠梗阻，因为没有核酸证明，屎尿都从嘴里鼻腔里涌出来，但医院就是不给进PICU，最后死在方舱。这个婴儿的母亲用一年时间．写了文字发在微博．随手摘一些： “终于梦见你了，梦见你说谢谢，你在笑，多来几次我的梦里吧…… 昨天去医院退费，看看那条抱看你进去又出来的路，好像回到了那天，胸口好疼好堵…… 我们尽量不要去想你，或者聊一些你再回来的时候，要准备些什么，不敢去想你的样子，但又害怕会忘记你的样子和声音，爸爸会问我，你再回来的时候会不会长的跟之前一样，我说会的…… 最近雨下得特别频繁，让我想起你出生后第一场雨的夜晚，这个月最后一夭，你就百天了，满月的时候我和爸爸还在商量，去哪儿给你办百天…… 很久没看你了，今天还是没忍住看了那些视频，仅是这些已经让我难过到不行，难以想象去取证那天，看到方舱的监控视频我会怎样，好想你快回来…… 今天中元节，我偷偷联系东岳庙的道长为你做超度，不知道这种节日集体超度是不是足够，但妈妈希望无论你在哪都好好的…… 突然大哭吓到了老曹，特别敏感，旁人不经意的一句话就触碰到了我。我对每个人都好，对世界充满善意，为什么还要这样？…… 还是不行，去医院看到那天晚上带你抽血的窗口，去奶奶家看到你待了一小会儿的房间，不敢想你啊…… 梦到你回来了…… 那些想要一跃而下的瞬间和无数个失眠的夜晚，那些想念又偷偷藏起来的照片，突如其来的泪流满面，是那些以为可以被治愈的人看不见也想不到的艰难，反正这个世界的无情和绝望都已经彻底体验过……” 以上，就是那个母亲的自言自语，一次小小的急病，一个婴儿的早夭，你说，母亲有没有安全感。对了，医院是被定了医疗事故的，但最后鉴定上有一行字：家长负主要责任。 也不知是不是谣言。 这两年，中国人过得太快了，像只过了两天。许巍在《两天》里唱：我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。 中国人到底有没有安全感，给你讲个笑话，你别哭啊： Tang山市公安局连续五年被评为河北省优秀公安基层单位。去年12月4日，还被全国妇联纳入“全国维护妇女儿童权益先进集体”获奖名单。 人们注意到，目前三个排队最火热的地方：上海的银行，Tang山的公安局，米帝大使馆。 （全文转自李大眼的李大眼，原文已被删除）
新东方转型之后，突然火了。从教书育人到直播带货，中间不忘一些本色的出演，让大家都感慨万千，愿意为了这份情怀买单。有朋友和我讨论这个，虽然我是一个从来不看直播带货的大叔，但我绝对赞赏。只是，更多感到的是心酸和无奈。 读书人转型商贾这件事，并不新鲜。在孔子门下的弟子中，直播带货能力最强的是端木赐（也就是子贡）。他不仅思辨、口才出众，在政坛和外交领域建树颇多；而且很有商业头脑，在曹国、鲁国之间带货，风生水起成为巨富。孔子虽然一心布道，但是也十分欣赏端木赐，夸他是“瑚琏之器”，评价很高。而且孔子自己也认为，只要是取之有道，君子求财很有必要，“富而有礼”才是王道。 但我们都知道，孔子一生最为欣赏的弟子，却是穷得叮当响“一箪食一瓢饮”的颜回。孔子将其视为自己衣钵的传人，公开说“吾见其进也，未见其止也！” 一个认为君子也应该追求财富的老师，一个高度肯定自己学生经商致富的传道者，又为什么把安贫乐道的弟子看得最为重要？这矛盾吗？ 这其实不矛盾，恰恰可以看出，孔子心中，读书人的世俗追求和终极使命是不同的。为了生活，追求利益是应该的；但这种事情谁都可以干，唯有读书人，应该干世人不能干或者不愿干的，把自己的目标放得更高更远。这是他喜欢端木赐，但更推崇颜回的根本原因。如果孔子也能直播带货，我相信他也是愿意干的，但是最后的结局可能和罗永浩差不多，赚了钱还了债就会转身又去追求自己的“道”——因为那才是他为自己的人生定下的终极目标。 新东方的老师们都走向直播间，这对于新东方或者老师们自己，当然是无可厚非的事，饿死了什么都是白搭，好好的活下去才有谈论未来的资格。但是这却在某种程度上让我们看到这个时代的巨大悲哀。当一个国家只有一个行业，还是一个没有什么技术含量的行业持续火爆，各行各业的才俊包括教书育人的老师都要挤进去谋食的时候，这能算好事吗？ 直播带货能够带出一个苹果、谷歌或者特斯拉吗？即便矢志不渝的夹杂一点教书育人的情怀，能够带出一批社会栋梁或者诺贝尔奖吗？ 我更希望老师们站在讲台上，堂堂正正的教授我们英语，而不是欲言又止的市场叫卖。马斯克如果活在中国，当然也可以凭借巨大的人气带货，甚至也可以顺便给我们讲讲火星梦或者火箭回收，但可以肯定，他去研究星链或者龙飞船，对于本人甚至人类的意义远大于此。 我相信在新东方老师的眼泪之中，也肯定包含这样的感慨。即便教书育人可能不能为他们带来直播带货这样的收益和名气，但是那才是一个老师真正的使命。这个国家，前赴后继、层出不穷的网红从来不缺，今日火爆全网明日销声匿迹的也屡见不鲜，始终有人愿意干这个理所当然，但是大家都要争着干这个、而且只能干这个就很不正常。用国人特别熟悉的一句话来说就是，造导弹的争着去卖茶叶蛋，行业虽无高下之分，但是行为本身却凸显一个社会的深层病灶。 不知道从什么时候开始，各种各样的直播开始充斥国人的思辨空间。书可以不读，直播却不能不看。直播这个行当何以在今天成为中国人的精神寄托和日常必须，恐怕三言两语很难说清。但它清晰的带着某些社会的病态痕迹是毋庸置疑的。追求娱乐化是一个正常社会的表征之一，但是全民追求娱乐化，还是极为单一肤浅的娱乐化，这就是问题。 新东方这样的教育机构的转型，很多人都在叫好。其实前景恐怕也并不是那么乐观。毕竟在十几天前，直播一哥就莫名其妙的翻了车，至今都没有消息。在一个充满暗礁的大环境中，所有的商业模式都具有高风险的特征，越简单越没有技术含量的越危险。因为连你自己都不知道，何时何地一句漫不经心的话语，一个习惯性的举动，就可能导致触礁沉没。 卖东西谁都能卖，但是传道受业，却不是谁都能干。一个立身于教育的机构的价值，如果转投于直播带货，那么她的命运，也和其他的带货机构一样，其兴也勃焉，其亡也忽焉。这是大环境决定的。正如读者诸君看我的文章，风花雪月当然我也能写，而且也不会写得太差，但是如果沦落到了那一步，恐怕对于读者和我，都是末路。 当然，我绝不是唱衰新东方。相反，在断臂求生的时候，有所取舍是无可厚非的。而且个中的苦衷和不可抗拒的原因，我们都懂。但我还是希望，我们不应该把这种无奈之举，视为一个正常社会的应有之义或者必由之路。老师们站在属于自己的讲台，远比站在直播间更具有长远的价值和意义。人类历史上还没有哪个国家和民族，单纯依靠销售模式就能崛起或者屹立于世界的。从来没有。 孔子如果也带货，我并不失望；但如果孔子只能带货，那么不管是孔子的眼泪还是我们的眼泪，都是白流。 （全文转自作者脸书）
徐州丰县铁链女事件，上海疫情，唐山烧烤店打人事件，郑州储户遭赋红码，这些重量级舆情事件都属于同一个历史进程。历史进程是河流，这些事件都是河流里的浪花，如果只盯着浪花，只听见两岸猿声，那么永远无法把握河流的走向。 这个历史进程就是，网络中国正在与现实中国激烈对决。网络中国是现实中国在虚拟世界中的一个投影，但是影子已不甘于继续作配角。影子有话说，身子不得不听。 在网络发达之前，每一桩今天引起轩然大波的案件，当时都发生过更多更普遍相似或更恶劣的版本。那些故事大多数沉没为民间记忆，少数见诸新闻报道、小说、电影，极少数成为改变历史的标志性案例。 但是这份集体记忆几乎消失在现在的互联网上。所以当年轻网民以真诚的诧异谈论某些事件的时候，我首先感到很困惑，甚至有些愤怒。那些大街小巷都发生过，家家户户都经历过，无数人思考过书写过，大象一样无法忽视的事情，怎么在这些年轻的脑子里一点印象都没有留下？ 现实中国是步履蹒跚的，网络中国却像是横空出世的。但是有时候记忆会成为负担，无知却会催生出一种力量。 正因为网络中国的记忆很薄，它敢于要求很多。网络中国不再把现实中国的许多存在当作合理，它不去思考什么来龙去脉，不去挖掘什么盘根错节，而是直接喊“我不爽”“我不要”。就像一个孩子捡了张500万的彩票，直接要求兑奖。而成年人见到这样的彩票，只会一笑了之，因为他们知道这当不得真。 网络中国把理想当真了。这既是一件好事，又是一件坏事。 说是好事，是因为它打破了僵局，或者说它已经显示出能够打破僵局的巨大能量。浪潮一样，去中心化的，无数漩涡同时转动的这样一种力量，排山倒海，一往无前，无法以人力遏止，只能等它自然平息会掉转方向。 这股力量孕育着新机，也蕴藏着危险。祸福相依，不知伊于胡底。 危险在于，它只有情绪，没有见解；只有声量，没有声音；只有方向，没有智慧；只能冲撞，不能建设。 现实中国纵有种种弊病，它有自己的发展脉络、支撑结构、叙事框架，前后几千年，人口十四亿。对于这一切，网络中国似乎已经失去学习与理解的耐心。更值得惊惧的是，在现实中国与网络中国之间好像找不到可以对话的渠道，双方也不再讲同一种语言，而是各行其是，各说各话。 想象叠加想象，话语单性繁殖，裂痕越来越大。 历史学家唐德刚1996年在台北《传记文学》发表《中国国家转型论提纲》，提出“历史三峡”论。他认为中国政治社会制度有两次大转型，第一次是在两千多年前，从“商鞅变法”开始，到汉武帝、汉昭帝时期结束，实现了从封建转帝制，前后经过了三百年。而从晚清到如今，是中国政治社会的第二次大转型： “这次惊涛骇浪的大转型，笔者试名之曰’历史三峡’。我们要通过这个可怕的三峡，大致也要历时两百年。自1840年开始，我们能在2040年通过三峡，享受点风平浪静的清福，就算是很幸运了。……不过不论时间长短，‘历史三峡’终必有通过之一日。从此扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋……” 这个“历史三峡”论相当粗略，有些玄乎、神秘，纯粹从学术角度讲没有多少价值，但是它很抓人，直接天灵盖，一旦听过，你就再也忘不掉它。尤其是他提到的2040年这个时间点，与我们熟悉的“到二十一世纪中叶基本实现现代化”的提法相当吻合。 我们向往着风平浪静、海阔天空，但却深知那是未来的事，而眼下每一艘小船都行进在“重岩叠嶂，隐天蔽日”的峡谷中。 但没有人想到，历史三峡的最后这段收官之战，会以网络中国对战现实中国的形式展开。浪急风高，扶稳坐好。 （全文转自微信公众号“人间三角”）
到今天为止，唐山这事已经过去144个小时，马上就满一周了，虽然在媒体上的热度已经降下去了，可是在网友当中，依然不断爆出新的后续。 今天网友们普遍在关注那几个被打女生的命运，其实最早在11号就有网友在说这个事了，但当时还没有说得很严重。 网友今天中午还说，光听声音就觉得很恐怖了。 大家可以听听这声音，真的让人心里发毛（相关文章及相关视频请点击） 这是当时的画面，女生正跪在地上。 然后突然跑向旁边的小巷子。 于是网友忍不住写下这样的话。 网友都在担心那四个女生，特别是白衣短发和白衣长发女生，她们的下落很是让人揪心。 结果也验证了网友的猜测，当晚有四个女生被打，其中有三个已经去世了。 这是微博网友在底下评论区的留言。 这是抖音网友的爆料，还补充了细节。 这是另一个细节。 也有网友发现了这样一个细节，说唐山市民纷纷在事发的现场送上花圈。 这是另外一波抖音网友的评论。 其他网友也确认了这个说法。 河北地区的网友也在跟进爆料。 有感于此，有网友画了这样一个对比图，让人看到河南要钱，河北则要命。 也有网友表达了这样的心愿。 在关心甘几个女生到底是生是死之余，网友们也在关注着其他人的命运，比如赵晋进，有网友爆料说他居然进不了这个小组。 陈光标则作出这样的表态，称愿意送受害女生一套房，唯一的条件就是不要和解。 也有网友在担心一个事，如果唐山学会了河南的经验怎么办？ 还有网友分享了自己以前的一个经历，说以前在唐山，黑社会和警方各自划分好了地盘。 但是当地的普通民众依然相信警方，他们昨天在公安局门口排起了长队。 于是唐山公安局摆了三十多桌。 这个数据是记者亲自数出来的。 对此，有网友感叹说。 于是有网友忍不住提出这样的疑问。 可是这个排队的人还不够多，队伍还不够长，因为总有人在成为受害者，成为牺牲品，比如河北永年就发生了这样的事情。 这是相应的画面，两个女子被打倒在地。 还被用椅子砸，用脚踹。 这样的心肠也未免太狠毒了，丝毫不顾及他人的性命…… 有人在用暴力手段效仿唐山，有人则在蹭热度，假借陈继志哥哥的名义道歉，结果因为口音问题而被网友们识破。 网友让他先学好北方普通话再来装人兄弟。 这样的热度也要蹭，而且还是用如此拙劣的方式，也难怪网友们生气，因为智商被侮辱了。 气归气，网友们还是能发现很多笑点的，比如这个。 还有网友发出了这样一个启示，但声明唐山是不会去的。 现在可以很明显地看出来，唐山是内外交困，线上面对着网友们一波又一波的质疑和爆料，线下则面对着源源不断赶来的市民投诉者。 在这样的质疑和投诉中，唐山警方以前所获的荣誉正在由沉甸甸变得轻飘飘，而且是愈发的轻飘飘，要重建市民的信任，估计是需要相当长的一段时间了。 现在，现在不管是唐山警方，还是唐山市方面，都必须用实际行动去重建市民们的信任，这才是一个现代化正常文明应有的作法。 有求必应，有问必答，有疑必释，做到了这三点，唐山才能够从舆论中走出来，重新迎来第二春。 而这就需要唐山有刮骨疗毒的勇气，至少可以先把发布会开起来，君不见乎，围殴女生这事快过去一周了，可是唐山依然没有出具报告，没有开发布会，更没有拿出关键证物来把事情说清楚。 还是那句话，希望唐山可以更公开透明，对普通市民能更友好，特别是女生们，能够予以更多的保护。 （全文转自微信公众号“深瞳印象”，作者：晖思）
6年前的光棍节，大批郑州市民无视禁放规定，当街劈里啪啦放起了鞭炮。 大伙不是来庆祝双十一的。当天中纪委网站挂出了一条消息，曾经担任过郑州市委书记的吴天君落马。 吴书记当年主政郑州时有个外号，叫“一指没”。意思是他指点过的地方全都要拆掉。 从市长到书记的五年，吴书记平均每年指100多个城中村，将近两百万人感受过书记的一指没。 体验过吴书记指尖功力的，还有担保小贷行业。 当时，有能力从工信厅搞来牌照的政府官员、涉黑势力、银行员工，迅速开起了近2000家担保公司，以远远超过银行存款的利率，吸纳了上千亿资金。 吴书记一上任就伸出手指： 快查快办快判。 后来，吴书记落马，自己在中植系做财富管理的高管儿子也被带走了。可有的事儿能快，有的事儿快不了。 中原大地的百姓，差不多每隔10年就要被“非法集资”折腾一回。上世纪末是河南三星，10年前是遍地担保小贷。 黑格尔曾说，人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有从历史中学到到任何教训。 耗腩觉得这话说得不对。起码中原百姓还是学到了教训的，大家不但老老实实把钱都放在银行里，还仔细学习了银监会郭主席的讲话： 天上不会掉馅饼，宣扬“保本高收益”就是金融诈骗。 然后今年，“银行”也来教训他们了。 1 2020年，在深圳教物理的孙老师，在度小满上看到了互联网存款业务。 孙老师算了笔账，把钱存在支付宝利息，不如存大银行的定期；大银行的定期，又不如存在腾讯微众银行，那里利息有4.2%。 BAT里最地道的，是百度的度小满。虽然产品是地方小银行存款，但利息有4.6%。 孙老师虽然没听过什么上蔡惠民村镇银行、新民生村镇银行，但看到产品简介上清晰写着银行存款，所以毫不犹豫地买了。 小心翼翼的孙老师，还专门去查了银行存款保险的牌照名单。这几家名不见经传的银行，都在名单里。为了保证安全，多疑的他中途还支取过好几次钱款： 一切都显示正常。 去年春节前后，孙老师收到了一则来自禹州新民生村镇银行的短信。短信说，尽管互联网平台下架了相关产品，但是： 用户依旧可以通过银行小程序继续存款。 虽然银行违背了监管层不得异地揽储的规定，但孙老师哪里知道这些，他还是陆续在存钱。 就这样，深圳孙老师全部积蓄170万，借助互联网的渠道，存进了千里之外的河南村镇银行。 然后就是上个月，孙老师从新闻里看到，几家河南村镇银行的股东河南新财富集团涉嫌勾结内外，非法吸储，正在被警方调查。一名副行长已经被通缉。 孙老师颤颤巍巍点开小程序，验证了新闻的说法。从那天开始，他的几个银行小程序，一直显示系统维护升级。 媒体报道说，此次事件波及7家银行的40万用户，涉案资金超过： 400亿。 这40万人，有的是被互联网第三方平台吸引而来。有的则是通过银行自己的小程序存入钱款。有的则是被中介介绍而来。 他们的存款，莫名其妙就变成“非法”了。已经2022年了，竟然还出现了站着存钱，跪着取钱。 河南许昌市的禹州新民生村镇银行、驻马店的上蔡惠民村镇银行、商丘市的柘城黄淮村镇银行、开封市的新东方村镇银行，以及安徽蚌埠的固镇新淮河村镇银行，黄山市的黟县新淮河村镇银行，集体拔了网线。 七家村镇银行中，四家有同一个股东，根据官方披露，非法吸储的主角，正是这个股东： 河南新财富集团。 2 2020年8月19号，河南南阳吕候墓遗址，来了几十个人。 为首的是北京丰实投资基金总裁吕长胜，在他身旁恭恭敬敬伺候着的，是河南新财富集团的实际控制人吕奕。 《史记》里记载吕氏的祖先，是替舜帝掌管礼仪的伯夷，后来被封在南阳地区，当了吕侯。 在祖先面前，京城来的吕总尽管60岁年纪了，还是三跪九叩，上了柱大腿一样粗的香，旁边的吕奕一直在小心搀扶。 当天的合影里，吕长胜亲切地搂着吕奕。吕奕的红色T恤上有一句英文： I’m the King. 吕长胜是在京城长袖善舞的人士，因为其颇有能量，甚至有了外号： 上天入地吕长胜。 相比吕长胜，吕奕的名气局限在河南的一些小圈子里。1974年出生的吕奕，国籍是塞浦路斯，他介绍自己是利比里亚驻中国商务投资代表，塞浦路斯阿芙罗赛达投资集团董事长。 有传言他靠搞小贷起家。可能觉得这种生意上不了台面，所以他旗下有许多公司，都不出现他的名字。 其中就包括河南新财富集团。 吕奕真正的第一桶金，是来自高速公路。2003年9月26日，河南兰考到沈丘的兰尉高速正式奠基，建设方兰尉高速开发有限公司背后实控人，正是吕奕。这条61公里的高速，总投资24亿元，吕奕也获得了公路30年的收费权。 国家重点高速建设项目交给一家民营企业，这在当时已经有点奇怪了。后来，吕奕的儿子吕洋，也去了项目的工程质量部任职。 后来人们知道，吕奕把高速公路收费权抵押给银行，借到了修路的资金。这才叫真正的空手套白狼。 此后，以兰尉高速的收费权作为质押，吕奕借到了很多钱。 2017年，因为一笔贷款没有通过，吕奕向自己的合伙人林乐平提出，将林旗下50%的股份转让给兰尉高速，再以此向恒丰银行申请贷款35亿。 时任恒丰银行董事长的蔡国华亲自对这笔贷款开了绿灯。直到蔡国华落马，这笔贷款也没有归还。而把股权借给吕奕的林乐平，还因职务侵占罪被送入监狱。 吕奕的一生，就是搞贷款的一生。 兰尉高速开工不久后，他就开始参股银行。他成立了河南新财富集团，专注入股河南的地方银行。 无论是新财富集团，还是这些银行的股东名单里，都没有吕奕的名字。人们是在这些银行牵涉的案件里，在官方的披露里，才看到了吕奕的名字。 比如2018年，郑州银行副行长乔均安被判刑。判决书里，吕奕为寻求贷款，向乔均安借款900多万，而后又行贿2300多万。两人还一起做起了吃息差的生意，由乔均安负责搞定银行批准，吕奕借款后再放贷给其他公司。 在这份判决书里，吕奕的身份是新财富集团董事长。而吕奕的新财富集团究竟入股了多少村镇银行，目前还不能确定。 3 七家村镇银行集体拔网线的时候，吕奕已经逃往美国。 2022年2月，银监会副主席蔡鄂生因受贿被逮捕，吕奕曾协助调查，进去了几个月。出来后，他就去了美国。 几个月后，河南的村镇银行就爆雷了。吕奕或许阴差阳错躲过一劫。 他在纽约有一家新媒体，号称与联合国有往来，2014年还以NGO身份得到了美国联邦税务局的免税待遇。他就以该媒体理事长的身份，混迹于华人圈子。 而在河南，他是一个在北京有关系、喜欢翡翠、喜欢雇佣退伍军人的好大哥。谈生意时烟不离手，还会把客人请到一个摆满了翡翠的房间里，随手送给客人一块正阳绿。 在河南村镇银行的事情曝光后，有不少人认为吕奕不可能赔不起。他号称自己有很多绝世珍宝，总价值6000亿，在饭局上说自己安排了古董在海外的展览。传言越传越神，吕奕甚至被人叫做： 河南古董第一人。 从其以往搞贷款的经历来看，“河南古董第一人”入股村镇银行，目的非常明显，就是为了搞贷款。在吸储能力上，村镇银行与大银行相比，劣势明显。 但这个劣势在互联网贷款出现后，被奇迹般地抹平了。 互联网存款兴起于2015年。监管层明确可以根据申请人开设的I类账户来确认信息，远程为用户开设II类银行账户。这为银行参与互联网金融，敞开了口子。 当年建立起来的存款保险制度，把大中小银行拉到了同一起跑线。在互联网平台上，用户没听说过小银行，大家觉得我认识马云、马化腾、李彦宏、周鸿祎就行。 可那时候最火的理财产品是P2P。互联网存款没啥优势，直到屁凸屁泡沫彻底破灭，大家才想起监管当年留下的这个口子。 最先吃螃蟹的是京东。2018年，京东互联网存款业务规模达到了1500亿。一开始还不紧不慢推进业务的度小满急了，高层要求追赶京东： 缩短对接时间。 然后，大家都迈开了大步子，小米金融、度小满、360金融乃至中国人寿都跑步进场。这一跑，就跑出了一个金矿。地方中小银行揽储规模，是他们以前做梦都不敢想的数字。 两年时间，互联网存款规模已经发展到了上万亿元。 2021年1月15日，央行下发通知，明确提出银行不得通过非自营平台开展定期存款和定活两便的存款业务；还禁止银行进行跨区域的揽存。各大互联网平台开始陆续下架类似产品。 但村镇银行已经领略到异地吸储的快乐，怎么可能随便停下。他们用小程序、APP，联络到了深圳孙老师这样的老客户，继续吸引他们存款。 在爆雷的时候，有的银行互联网存款率已经达到了： 83%。 4 几年前，一个在互联网平台做风控的朋友去考察一家地方农商行，银行领导说我们贷款不良率只有0.2%，而且全都有抵押。 这个不良率别说村镇银行了，四大行、招商、平安都做不到。然而等他们拿到明细一看才发现，领导可能弄错了小数点。这家银行的不良率20%都不止，贷款本金还不上，连利息都在不断展期。 朋友所在的互联网平台，此前非常想和村镇银行合作，因为利率高，引流效果好。此外，规模越大，佣金也就越高。等看到了明细，领导的朋友有点害怕了。 村镇银行的乱象，让这些见惯风雨的互联网人，心惊胆寒。 在吕奕这样的股东眼里，银行就是他们的提款机。 就比如包商银行，大股东从2005年起就通过注册209家空壳公司，相互担保等形式，借出347笔贷款，长期占用资金多达1560亿，每年光利息都高达百亿。 到被监管层接管时，包商银行已经出现了严重的资不抵债。如果没有公共资金接入，债务人偿债率将低于60%。 这些案例虽然恶劣，但并没有伤害到一般储户对于银行业的信心。但这次，情况有点不一样。 河南新财富内外勾结挪用银行资金是一回事，但更重要的一个问题是： 用户的钱到底是不是存款。 4月中旬事发到现在，事件性质仍未定性。用户们最怕的，就是自己的存款被定性为非法吸储或非法集资。 同样提心吊胆的还有一众第三方平台，如果是非法集资，他们也要为此负责。 涉案的400亿里，大约四分之一的用户资金来自中国人寿的国金所。根据当时中国人寿的宣传，只有购买了保险的老客户才能获取额度，一般人还买不到。 一位人寿的老客户说，出于对人寿的信任，她通过国金所把钱存入了银行。为了能获取额度，她还额外购买了几份保险。 当然，对第三方平台来说，他们也很委屈。正规的金融牌照，有银行存款保险，合法的流程和渠道。钱都是公对公转账转入银行的户头，一切看起来没有任何问题。 最倒霉的，还是40万储户。 今年吕侯的忌日，吕奕和他的大哥恐怕不会回河南上香了。 以前看《骆驼祥子》，高妈劝祥子把钱拿出来放高利贷或存进银行，让钱去生钱。但祥子无动于衷。他不相信银行： 祥子觉得把钱放在银行，银行给写几个字。盖上一个小印。这钱就给人家了，他觉得这是虚无缥缈的事情。 以前为祥子感到悲哀，不让钱生钱，坐等通货膨胀，白白错过了很多人生突围的机会。 但现在，看着这些村镇银行发生的事，突然觉得就算做祥子，似乎也没什么问题。 鲁迅曾说过，有时候百姓用汗血求来的金钱，也就够虎狼的一舐。 （全文转自微信公众号兽楼处）
“真的红了”。 看到群里有人说扫描“郑州车站西南出口”的场所码，自己的健康码就会“神奇”地变为“红码”，李东枝自己也试了一下。于是，片刻之后，家住湖北武汉的李东枝，就真的变成了“红码”人员。 而湖北宜都的杨宝东则是亲身经历了“入豫变红码，离豫变绿码”的离奇旅程。 更离奇的是，几乎从未离开居住地、行程码相同的一对情侣，在扫完那个神奇的场所码之后，两人的健康码竟然出现“一红一绿”截然不同的结果。 同样的场所码，却出现“忽红忽绿”的结果，只因被赋红码的三个人都是河南村镇银行的储户。 而他们，是一群无法取款的人。 “这是拿我儿子的命换来的钱” 54岁的杨宝东是一位失去了土地的农民。除了土地，他还因病失去了一个肾脏，而在7年前的一场事故中，他失去了自己的独子。 由于几乎没有劳动能力，除了低保，杨宝东家里唯一的储蓄就是儿子去世时公司给的100万赔偿金。 “这是拿我儿子的命换来的钱。” 在失去独子之后，杨宝东夫妻五年里尝试了七次试管婴儿，两年前，两人终于迎来了一对双胞胎女儿。 “我两个小孩才刚两岁，小宝要喝牛奶，家庭开支很大，买这些存款都是为了补贴家用。”2020年8月，杨宝东在度小满平台上看到上蔡惠民村镇银行推出了一款名为“重阳宝”的多期限存款产品。 在产品介绍中，“年利率高达4.85%” 让杨宝东不禁心动，而“银行存款”、“保本保息”、“已参加存款保险”这些字眼，更是让平时连股票基金都不敢买的杨宝东坚定不移地认为这是一个几乎没有风险的存款产品。最关键的是“可随时全额支取”，这与杨宝东日常开支较为频繁的需求完全吻合。 于是，从2020年8月开始，杨宝东购买了多笔上蔡惠民村镇银行和柘城黄淮村镇银行的存款产品。在4个月的时间里，杨宝东在度小满平台合计购买了18.5万存款，其中上蔡惠民村镇银行12.5万，柘城黄淮村镇银行6万。 就在杨宝东把钱存到村镇银行之前的两个月，武汉的李东枝也把自己的100万存款存到了另一家村镇银行——开封新东方村镇银行的账户中。 李东枝知道这家村镇银行纯属巧合。那年夏天，她和爱人去开封旅游，在火车站看到了开封新东方村镇银行的广告。出于做财务工作的职业敏感，平常就精打细算的两人便开始打听这家银行的存款利息。 “7天通知存款利率高达1.85%，老家这边银行最多也不过1%左右，在这家银行买比老家银行强多了”。李东枝和爱人便合计着把钱存到这家离武汉500多公里的村镇银行里。 和杨宝东一样，李东枝对风险也看得很重。自己已经56岁了，而且上面还有三个八九十岁的老人需要赡养，29岁的儿子婚事也开始提上了议程，这一切都让李东枝不得不小心翼翼。 但银行客服“储户存款存取自由，每次支取没有限额” 信誓旦旦的承诺，还是让李东枝放下了戒备。夫妻二人分别在银行的柜台办了一类卡，买了100万的7天通知存款。后来，因为觉得利息高，而且随存随取都没出过问题，于是，在2021年卖了一套旧房子之后，李东枝又把130万的卖房款存到了村镇银行的账户里。 不仅如此，李东枝还把这个“好事”推荐给了家里人，李东枝的儿子存了200万，公公婆婆和妹妹存了600万，大哥存了200万，小弟存了200万……再加上自己和丈夫前前后后存的400多万，一家人在开封新东方村镇银行、固镇新淮河村镇银行，以及禹州新民生村镇银行三家村镇银行里一共存了1600多万。 在此后的日子里，杨宝东和李东枝一家放在村镇银行里的存款看起来丝毫没有风险，无论何时支取，钱总能顺利地取出来。 唯一的变动出现在2021年。 当年，由于监管新规出台，区域性银行不准异地揽储，度小满平台的村镇银行存款产品下线。 不过，在这时村镇银行贴心地告知储户，度小满平台无法购买了，但可以到村镇银行的微信小程序上去买。 于是，杨宝东在2021年7月6日至9月份三个月的时间里，通过微信小程序又购买了60.9万的存款产品。而由于银行存款保险的保障上限是50万，为了规避风险，杨宝东还特意将这60.9万分别存入自己和妻子两个人的名下。 不过，风险还是降临了。 4月18日“惊变” 4月18号这天，杨宝东准备照常支取存款产品的几百块利息补贴家用，却发现不论是上蔡村镇银行还是柘城黄淮村镇银行的存款派息都无法提现了。 武汉的李东枝同样发现了这个突发情况。 4月16号，是李东枝母亲的祭日，由于花费了一些钱，所以，她准备在4月18号这天取出10万块钱来补贴家用。但是李东枝发现，自己存在开封新东方村镇银行的钱死活取不出来了。 无法取款的消息瞬间在网上传开了，储户们开始疯狂地给银行客服打电话，但无一例外均无法接通。 在焦急地等待了一天之后，李东枝一家人再也坐不住了。他们兵分两路，李东枝带上儿子、老公一家三口直奔郑州的新东方村镇银行，而大哥、妹妹则赶赴禹州新民生村镇银行。 很快，第一个坏消息传来了。 由于禹州根本就下不了高速，大哥和妹妹只能掉头回了武汉。维权群里即便有人把车停在服务区，然后徒步一个多小时到了禹州新民生村镇银行，也没有得到任何结果。 而李东枝一家三口虽然顺利地到达了郑州，但却失望地发现，当天下午的6点新东方村镇银行就已经关门了。于是，一家三口只能在当地的酒店住下，等待第二天银行一开门就去把钱取出来。 但等到20号一大早再去银行时，李东枝一家被眼前的情景震惊了——至少有100名储户堵在了银行门口，乌压压一群人，每个人脸上都是焦急的神色，乱哄哄地讨论没法取钱的事情。 这时，一名姓郝的行长出现了，一群人“哗”地一声围了上去。郝行长当时给在场储户解释说，“因为河南省在查办金融案子，有几家村镇银行4月18日同时关闭了线上取款渠道。河南省正在开会研究银行的方案，估计明天会给大家按比例支取存款，今天先给大家打印流水。” 于是，一群人又开始焦急地等待打印流水，从早上开始，排到下午5点多，李东枝和她丈夫的银行流水才打完。 但是等到第二天，郝世飞口中所说的“按比例支取存款”并没有到来，李东枝一家人等来的是银行客服一句机械的回复：“郝行长去省里开会了”。 苦等一天，当天下午4点多，郝行长才姗姗来迟地出现在众人面前。他把储户召集到银行二楼的大会议室里，宣布了第二个坏消息——“省里不同意他承诺储户按比例取款的方案，因为有的储户的钱来历不清楚，涉及到犯罪，省里要把案件查清了统一安排和出公告。” 接踵而至的便是愤怒的储户一句又一句的责骂，重压之下，郝世飞对储户承诺：“家里有看病急需要用钱的，可以给银行申请，银行可以放款。” 但是，事后的结果表明，这显然是一句没有落实的空话。 李东枝清楚地记得，当时有一个贵州的女储户家里婆婆换肾急需用钱，但直到现在，这笔钱仍然没有放款。 李东枝所说的人是吴兰英。 吴兰英今年43岁，和其他人相比，她的生活要更糟一些。 吴兰英家里有一个患尿毒症多年的婆婆，前一段时间，医院通知她，婆婆排到了换肾的名额，之后只要等到合适的肾源，就可以动手术。但出于保险起见，吴兰英需要提前准备好手术费用。 可就当吴兰英准备把自己在开封新东方村镇银行存下的190万存款取出来时，无法取款的风险爆发了。 人命关天，吴兰英丝毫不敢等待，20号就从贵州坐飞机到郑州找银行取款。但正如前文所述，在郑州苦熬了10天之后，吴兰英只能无奈回到了贵州。 坏消息还在传来。 5月中旬，吴兰英71岁的公公被检查出左下肺浸润性腺癌，随后，74岁的母亲又摔了一跤，被诊断为右股骨转子间骨折。 “三个老人在医院，一个尿毒症、一个肺癌、一个摔断股骨，还有人比我更惨吗？”可是，吴兰英除了无奈地呐喊，丝毫没有办法。 “母亲的手术在医保报销后，需要自费七八万；公公的手术做完之后，就要接受进口靶向药治疗，这种进口药是全自费，要准备30多万。患尿毒症的婆婆随时可能要换肾，并终身服用排异药物，可钱在银行里却取不出来。”重重打击之下，在银行有190万存款的吴兰英，已经欠下了30多万的外债。 没有回应的结尾 对于此次事件波及多少储户，涉案金额共有多少？目前还没有官方消息披露。但网上流传的一份文件显示，仅东南部一个省份就有受损储户25593人，涉及存款58113笔，金额共计20.43亿元。而此前一份据称是由部分受害人自发登记的储户存款表显示，波及储户超3600人，总金额超14亿。 关于河南村镇银行“取款难”事件，新华社5月18日报道，银保监会有关部门负责人表示，近日，银保监会与人民银行持续关注河南4家村镇银行线上服务渠道关闭问题。4家村镇银行股东河南新财富集团通过内外勾结、利用第三方平台以及资金掮客等吸收公众资金，涉嫌违法犯罪，公安机关已立案调查。目前4家村镇银行营业网点存取款业务正常开展，凡依法合规办理的业务均受到国家法律保护。 当取款难真正从天而降的时候，储户们才发现，自己根本没有plan B。 面对无法取款的困境，李东枝现在显得无计可施。 现在，她最为后悔的事就是自己没能及时把钱从Pos机里刷出来。“最开始的时候，其实从别的银行的ATM机里是可以取出一部分钱来的。18号出事的时候，我用村镇银行的卡在酒店旁边的宋都银行取过2万现金，又转了5万到招行的卡上。但是等到22号的时候，钱就没法再动了。” 李东枝感叹了一句，“还是那个郝行长说得太好了，让人丧失了警觉。” 与李东枝不同，家里还有两个嗷嗷待哺孩子的杨宝东选择了一次又一次地去河南讨要说法。 5月19号，杨宝东去过一次上蔡惠民村镇银行，想当面把钱要出来。但白白浪费了5天时间后，24号，杨宝东就被遣返回家了。 6月12号，杨宝东再一次去河南，但刚下车便因为“红码”被拉去了一处隔离地点。杨宝东一直也没弄明白，好端端的绿码为啥就变成红码了。 但是，在郑州僵持了两天之后，杨宝东无奈决定回湖北老家。在几个人的护送下，杨宝东来到了火车站，在登车前几分钟，他看了一下自己的手机，神奇的一幕发生了—— 他的红码变成绿码了。 只不过，已经变成绿码的杨宝东并没有感受到通行无阻的痛快，在回家的火车上，他仍然没有想到该怎样才能挣脱出眼前的困境。 等着，钱困在银行里，何时取款遥遥无期；不等，人困在红码里，若想入豫猴年马月。 而他自己，就只能在绿码里进退维谷。 （文中杨宝东、李东枝、吴兰英均为化名，全文转自凤凰网财经）
