陶洛诵：美女如云
2026 年 8 月 8 日
燕郊永顺炸鸡店的老板，不知道这两天有没有睡上一个好觉？ 3月13日早上，廊坊三河市燕郊镇发生一起爆燃事故，共造成7人死亡，27人受伤，震动全国。 楼炸得仅剩框架，还波及了路上的车辆和行人，到底是什么爆炸，能产生如此威力？ 事故发生仅仅3个小时后，三河市应急管理局就通报，爆燃事故，是“燕郊一炸鸡店”发生疑似燃气泄漏引发的。 虽然加了“疑似”二字，但丝毫没有减弱指认的意思。 网络图片 因为有官方权威通报做背书，无论是媒体还是自媒体，报道这次爆燃事件时，铺天盖地的用词都是—— 炸鸡店爆燃 网络图片 爆炸的那栋楼，就一家叫“永顺炸鸡”的炸鸡店。 我就想问一句，如果你是炸鸡店老板，被如此推到风口浪尖，你慌不慌？ 还好，有“极目新闻”去采访了炸鸡店老板，才让大家知道，炸鸡店内并未发生爆炸。 老板的理由有四： 1、炸鸡店并未使用燃气，而是用电。 2、事发时，他们还没开始营业。 3、门店上的招牌都还存在，若是炸鸡店引发事故，店面都炸没了。 4、发生爆燃的位置，位于大楼的另一侧。 网络图片 炸鸡店老板说得有理有据，合情合理。 而从视频上看，就更清晰了，爆炸点离炸鸡店简直不要太远。 也就是说，爆燃，跟炸鸡店八竿子打不着。 网络图片 既然如此，为啥官方通报，非得说和炸鸡店有关呢？ 三河市应急管理局局长说： 因为炸鸡店招牌还在，当时就以炸鸡店为坐标，才这么公布的。 …… 不知道大家信不信这个解释，反正我不信，这完全没有说服力。 离爆炸点更近的，明明还有“谈小娱24小时自助台球”的招牌没被炸掉，完全可以以这个店为坐标来描述，但他们没有。 网络图片 如果只是因为难以描述，无奈只能以炸鸡店为坐标，要说的也应该是“一炸鸡店附近商铺发生爆燃”才对。 如今说，“燕郊一炸鸡店发生疑似燃气泄漏引发的爆燃事故”，明明就是把事故责任按在了炸鸡店身上，哪里只是一句轻描淡写的“以炸鸡店为坐标”这么简单？ 8点左右发生爆炸，11点左右官方就发布事故原因，仅仅过去3个小时，他们就让炸鸡店背了锅。 我认为，他们根本就没调查，看到炸鸡店需要炸东西，就想当然地认为他们肯定使用天然气，那就是他们了。 却不知道，炸鸡店一般都是用电锅。 炸鸡店要是真用燃气，那是不是跳进黄河也洗不清了？ 昨天都在讨论，央视记者在燕郊爆炸现场采访被阻拦的事，中国记协问，一纸通稿真能代替现场报道吗？ 当然不能，这家炸鸡店的遭遇，就是一个现成的例子。 正是媒体的采访，还原了事实，最后三河市应急管理局局长才明确无误地表示，爆炸与炸鸡店无关。 网络图片 要不是有媒体的采访，就凭官方一纸通报，那个炸鸡店是不是就被冤死了，还真不好说呢。 都不需要再等待，没有记者采访，只有官方通报的后果，在这次爆炸灾难中，就已经体现了出来。 有网友说：采访只会无端放大后果，引起民众恐慌，相信政府就得了，根本没必要采访。 我不知道，如果没有媒体采访，没有舆论压力，官方已经发出了权威通报，已经放出去一个说法，他们还有什么理由，还有什么动力去更改？ 如果没有媒体采访，那就只剩下官方说什么就是什么，其他人再说什么，估计也不会再有人信了。 如果你是那个炸鸡店老板，官方说爆燃就是你的店发生疑似燃气泄漏引发的，而你说什么都没有人信，你是不是会汗流浃背？ 我们这些隔着屏幕的围观群众，当然可以轻飘飘地说一句相信官方无须采访，可一个不容置疑的结论落到一个人身上，对那个人可能就是灭顶之灾。 在这种情况下，很多时候，由媒体和自媒体报道带来的舆论，可能是我们普通人能抓到的唯一的稻草。 你可以不在乎，但有的人，真的很需要这一点希望。 就像之前听到的一个小故事： 退潮之后，一个小男孩把困在岸边水洼里的小鱼捡起来，扔回大海。 有人问：“孩子，这水洼里有几百几千条小鱼，你救不过来的。” “我知道。”小男孩头也不抬地回答。 “哦？那你为什么还在扔？谁在乎呢？” “这条小鱼在乎！” 文章来源微信公众号：亮见
在更为人熟知的语境中，他们有个共同的名字，叫做“合同工”。明面上，他们与在编员工坐在同一个办公室，但他们的工资、福利待遇或许低于在编同事，工作内容也可能更琐碎。即便如此，过去，他们坚定地相信，虽然没有编制，自己所从事的还算是一份稳定，甚至称得上“好”的工作——给政府打工，起码比外面的公司稳定。 然而在过去一年多时间，“清理规范编外人员”逐渐从传闻变成越来越广泛的行动。看着越来越多清退的新闻，他们心中的“确定性”被动摇了。有人虽然还在岗，却已清晰地感知到被解聘的风险，想出去拼一拼，但又恐惧于外面的不确定性，左右为难；有人在超过35岁的年纪被清退，人生好像一下子没有了余地，求职毫无竞争力；还有人做惯了“不用过脑”的执行工作，连做实时会议记录都成了巨大的挑战。 直到这一刻，他们才意识到，在“编外”这个并不牢靠的保护罩里工作了五年、八年、十几年甚至更久之后，自己已经丧失了直面变化的勇气和能力。 网络图片 多地开展“清理规范编外人员”行动 被清退 2023年9月，秦雯工作第八年，和河北一家单位一年一签的劳动合同到期了，直属领导让她“先回家等等（续签消息）”——好像也是可以解释得过去的理由，秦雯听话地回了家。离开前，领导让她签了一份离职单，她并没有注意到，上面的离职原因写的是：自动离职。 几天后，秦雯所属的劳务派遣公司打来电话，通知她解约。她再想去工作单位找领导，已经不被允许入内，还被踢出了工作群聊。就连离职要带走的东西，她都只能托之前关系好的同事打包好送到大门口。没来得及和相处八年的同事们告别，她就“灰溜溜地走了”。后来，她才意识到，几天前，领导的那一番话已经预示着，自己事实上“被清退了”。 进入2024年，各地对编外人员的清理规范工作依然在进行中。在福建龙岩一所学校工作的一位编外人员表示，他们已经“摸底”了。她说，以前对聘用人员的统计，只需要报一下人数和以什么方式聘用即可。今年年初，当地人社局下发了详细的表格，要求统计聘用人员包含奖金、福利、补贴以及五险一金在内的年收入。 秦雯在社交软件上找到有相似经历的人，她发现自己好像更惨一点，其他网友虽然也被清退，但单位给了赔偿，还可以领到失业金。她去当地社保局咨询之后才知道，自己离职单上签的自动离职意味着，被迫离开这个工作了八年的地方，她不仅没有得到任何赔偿，也无法领取法定的失业金。她感觉自己像是“被骗了”。 在东北一所高校做行政的女孩被学校以“背调”为由相威胁，迫使她主动辞职。学院领导对她感谢一番之后，很直白地说：不再续签合同，希望她主动离职，否则下一份工作背调的时候，就把这两年来，她在工作中的大小失误都说一遍。她不得已提交了离职报告，这份报告被逐层审查，连她写到的“工作认真负责”的内容，都没能被允许保留。 还有一些人，被迫周旋于谁留谁走的算计中，最终也无法改变结局。陈静文在统计系统下属的西南地区一个县城的调查队工作了八年，劳动合同与单位直签，调查队一共十一个人，她是四个编外人员之一。 大学刚毕业的时候，她考了两次编制，都过了笔试，但在面试环节被刷下来，她只能先找个班上。她生活的县城企业很少，同龄的朋友除了在体制内工作，就是做生意，没有太多选择。结婚有了两个孩子之后，她觉得这个编外岗位也挺好，有交五险一金，还有时间带小孩，就这么干到了现在。 2023年6月的消息是，包括陈静文在内，四个编外的合同工要转成公益性岗位。在当地，这类岗位由人社局支付70%左右的工资，可以分担很大一部分本单位的工资支出。但根据规定，如果转成公益性岗位，社保必须停缴三个月，他们不同意。陈静文说，公益性岗位工资低，社保交得也很少，公积金、医保完全没有。 转岗的事情就这么搁置了。一个月后，陈静文和另一个编外的女生被领导叫到办公室。这是一次看起来非常正式的谈话。在场的有三个领导，大领导明确表示，公益性岗位转不了了，财政紧张，必须辞退她们俩。 “你们是什么标准？”——对于陈静文的疑问，领导回答，按照工龄。 陈静文工作8年，在四个编外人员中，她的工龄排第二。她觉得，如果这是标准，不可能轮到自己。领导模棱两可地应付着她的追问，“也要考虑工作的重要性……”她无法认同，从会议室出来后，又一个人单独回去，表达了对清退的不满，她直言，这种标准不明的清退，就是在针对自己。 领导的态度突然变了。陈静文回忆，当时，其中一个领导把会议室的门关了。大领导随后解释，他们只想让另一个女生走，因为那个女生来的时间最短。之所以让陈静文一起，是担心只让另一个女孩走，女孩会有情绪，“事情就不好办了”。领导还宽慰她，非常认可她的工作，让她“放放心心地在这里上班”。 陈静文相信了领导的话，“我觉得领导说话应该是经过深思熟虑的，是真实的，一个单位三个领导都在，应该不会骗人吧。” 网络图片 监利是近几年较早开展清退工作的城市 隐秘的、庞大的 又一个多月过去了。陈静文收到的通知突然变成，工龄10年以上的不用清退，没满10年的转劳务派遣。她没有同意。8月底的一天，临近下班，她又被叫进会议室，领导开门见山地告诉她，因为她不同意转劳务派遣，单位要和她解除劳动合同，陈静文只拿了三万多元的赔偿。 在中国政法大学政治与公共管理学院教授吕芳看来，像陈静文这类政府编外工作人员可以被称为“影子雇员”。她在《中国地方政府的“影子雇员”与“同心圆”结构》一文中提到，这些人由政府以“聘用工”、“派遣工”等形式聘用，承担本单位的部分岗位职责，支出大多由财政预算负担，却缺乏固定编制。目前，很难找到关于编外人员数量的确切统计数据，大多只是估算，我国实际上由国家财政供养的公务员和准公务员性质的人员超过了7000万，其中非编制管理人员超过2000万。 在一些地方，想要获得编外的岗位也要经过筛选。一个在江浙地区的县城司法所做社区矫正工作的编外人员说，她报考的岗位的考试内容、流程和考编几乎一样，难度虽然比考编低很多，但因为不限制专业，学历门槛低，大专以上就可以报名，所以各个年纪层都有，竞争也不小。她参加考试时，有超过250个人参加考试，最后只录取了8个人。 进入编外只是她过渡期的选择。2022年大学毕业，她在一个律所工作一年多之后，决定回老家考公。这个岗位刚好也在招聘，她顺道报了名，一边上班一边备考。她说，这份工作“性价比非常低”，工作内容虽然不复杂，但很繁琐，她要管理20多个服刑结束、回到所在地的缓刑人员，每日查看他们的轨迹、定位；出现异常第一时间核实；定期走访本人以及相关的保证人。工资每月一千多元，单位只负责社保和医保，没有其他福利。她所在的部门一共14人，只有3人是在编的。 在吕芳的研究中，“影子雇员”规模庞大。就某中部省会城市一个常住人口126万的区，截至2014年9月，全区1188名政府工作人员中，“影子雇员”的人数就达到了692名，超过半数。而行政编、事业编分别是186名、313 名。 基层政府具有较为明显的“编外膨胀”问题是一个共识性的结论。南京师范大学副校长岳嵩在《“编外管理编制化”，能否抑制基层政府的“编外膨胀”?》一文中分析，“编外膨胀”很重要的原因之一是，属地管理的事务范畴不断扩张，基层政府的治理性压力越来越大，必然要通过增加人手来落实各类工作，但编制管理在机构改革的“精简”导向下坚持“只减不增”的原则。基于此，基层政府会以“编外”的方式招聘工作人员，来消解基层治理的负担。 过去几年，对编制的控制一直很严格。2018年《中共中央关于深化党和国家机构改革的决定》明确要求，要严格执行机构限额、领导职数、编制种类和总量等规定，不得擅自增加编制种类，不得突破总量增加编制。2023年9月，国务院印发了《党和国家机构改革方案》，进一步明确要精减中央和国家机关人员编制，要求各部门人员编制统一按照5%的比例进行精减。对于编外人员的管理，起码在政策层面，同样是趋紧。2018年的文件也明确提出，要严格控制编外聘用人员，从严规范适用岗位，职责权限和各项管理制度。只不过，少见公开的清理规范行动。 深一度检索信息发现，近两年，较早开展清退工作的是湖北省监利市。2022年9月，当地官方账号就发布了“动真格，监利首次清理规范机关事业单位编外人员”的通知。当年3月，监利市委编办对市内的编外聘用人员数目做过一次排查，统计出编外人员的数量占全市机关事业单位在编人员的1/3。通知指出，清理清退是为了规范全市机关事业单位用人行为，节约行政成本，提高行政效能。通知明确，清退工作将持续到2025年11月22日。 进入2023年，湖北十堰、内蒙古鄂尔多斯、黑龙江哈尔滨等地都开始进行编外人员的清退工作。一些地方的清退也的确带来了成效。湖北十堰2023年4月发布了清理规范工作的阶段性成果：共清理规范编外人员326人。这意味着，当地节省了大约1500万元的财政支出。 陈静文私下找人看过领导口中“缩编”的红头文件。文件只是提到，要减少财政支出，避免浪费，不能再招人，但没有明文规定要马上解聘合同工，她也无从得知清退的具体标准。 陈静文说，她从不拉帮结派，除了工作，其他的事情一律不多嘴——在体制内小心谨慎地周旋也没有真正帮到她。后来的进展更让她觉得“被社会狠狠地上了一课”，这次清退，最后只走了她和那个女生，另外两个“平常和领导关系好”的男同事，一个工作九年多，一个六年，既没转劳务派遣，也没有被清退。 秦雯也反思，是不是自己平时太“埋头干活，没有抬头看”，所以才会成为被清退的那个。失去了构筑在“稳定”之上的工作，她整夜睡不着觉，一直哭。采访中，她细数着自己兢兢业业的过去，“回家都是24小时待命，随时等领导电话安排任务。”工作八年，她自觉“日常大家都很喜欢我，感觉（喜欢）不是假的”，她始终无法理解，自己为什么突然地、丝毫不被尊重地就被“轰走了”，那些她以为关系还不错的同事，在她离开后，也逐渐不联系了。被清退后，她尝试过卖车险，也面试了物业客服的岗位。对方以她超过三十岁、年龄大为由，拒绝了。 广东一位工作了16年，同样也在2023年被清退的编外人员赵丽媛最想知道，“怎么界定、如何衡量清退谁？”更重要的是，负责清退的领导究竟有没有私心？据她了解，在她被清退后，此前离职的一位编外人员又重新回到了岗位上。 网络图片 近年来，编制考试的竞争也越来越大 得到的、失去的 以劳务派遣的方式在山东一个“国家单位”工作了7年的吴晨晨，虽然还没有被清退，但一直“提心吊胆”。 7年前专科毕业，应聘这个单位时，她“非常天真”，对事业编、非事业编的界限认知模糊。她所在单位的用人合同有三档，最好的是在编；其次是和分公司签聘用合同；最差的就是以劳务派遣的形式签的第三方合同——她就是这种。但她相信，只要自己认真工作，一定会出头。 开始的时候，作为货场保管员，她在两年之内就拼到了班长的位置，大领导来检查，总是她负责迎接、讲解。 但后来她发现，去外地培训、开会的机会永远轮不到她。她想争取和分公司签合同，得到的回应却是，“你找不到人弄不到”。她想入党，拿着自己参加志愿活动、做公益的记录给领导时，对方答复她，选了另一个人，理由是“人家是在编的，就要优先考虑，你那些都没有用”。周遭的环境也越来越强势地提醒她有无编制的不同，换领导之后，事业编和非事业编原本统一的饭卡，也换了两种不同的颜色来区隔。 她终于意识到一个现实——自己看似被需要，其实就是一个边缘的透明人，“别人看不见我。” 她只有过一次“被看见”的机会，但结果更差了。三年前，她被调到了本单位的应急部门做调度，去之前，领导允诺她当主管。很快，部门改革，没有了主管的岗位，她又变成了一个普通的值班员，至今如此。吴晨晨形容现在的岗位，“完全是一个闲职”，她负责应急、调度工作，日常“除了看监控也没什么别的活儿”。 看着越来越多清退的新闻，吴晨晨清晰地感知到编外人员面临的解聘风险，她很想出去拼一拼，但又害怕外头的不确定性——怕裁员，怕公司经营不善倒闭。在稳定的体系工作了七年之后，尽管只是作为编外人员，吴晨晨觉得还是和外面不一样，毕竟现在是在给国家打工，虽然只有三千多块的工资，但起码“国家单位”不会突然倒闭。 只是，当她想要改变的时候，发现自己已经丧失了直面变化的勇气和能力。最大的挫败感也来源于此，电话里，吴晨晨有点哽咽地说，“我不知道我这种比较差的人应该找什么工作”。 刚参加工作时，她并没有因为自己的专科学历而觉得低人一等，现在，自卑感越来越强烈。她想升本科，咨询后才知道，即便通过专升本的考试，升入本科之后，如果想要获得学士学位，还必须考学位英语。“想救一救自己”，但她总是无法投入学习，温水煮青蛙这么多年，她没学到什么新技能，考过几次本单位的编制，都失败了。 更沮丧的是，临近30岁，她发现，那个积极、阳光的自己消失了，“我的感觉是自己变得越来越差”。在仓库保管员那两年，每天工作十几个小时，在货场经常刮伤，她也觉得值得。吴晨晨说，现在，哪怕什么都没干都很累，患得患失的，看不到希望。 稳定的过去再也回不去了。38岁的赵丽媛被清退后，来到一家小公司做前台，单休，没有五险一金，也没有其他福利，她内心落差非常大。 在“体制内”的16年间，她享受着便宜的饭堂，早餐2块、午饭4块，还有可以午休的宿舍。工作也简单，负责迎接创文、应对突击检查等，大多是“不用过脑的”执行工作。现在，做一份一小时的会议记录对她来说都很费劲，领导讲得太快，没重点，她跟不上，只能录下来，会后再整理。以前开会她都是“坐在那里玩”，现在“要认真听了”。她没办法适应，工作三个多月后，就从这家小公司辞职了。 被清退时，赵丽媛只拿到了一个月的赔偿，有人建议她“硬刚”，她不敢。爱人也在体制内，她怕影响爱人的前途。更重要的是，她对“体制”心怀感激，几年前，赵丽媛身患疾病，严重到无法工作，但单位一直保留着岗位，每个月还给她发工资。现在，她只想再次进入“体制”内，考编制是不可能的了，她已经超过了35周岁的上限，但编外或许还有机会，她说：“不在乎钱多钱少，在外面太难了。” 文章来源微信公众号：北青深一度
一 这是一个非常深刻的故事。 金庸小说《鹿鼎记》里，有一位高手，是华山派的名宿，叫做归辛树。 此人有个外号，叫“神拳无敌”，出拳非常厉害，武功奇高，属于江湖前三的水平。他也自居侠义道，表演欲望极强，很迷恋“匡扶正义”的感觉，整天吹牛逼，要拳打天下的坏人恶人。 可惜这个人有一个最大的毛病，就是没有脑子。 金庸告诉我们一个深刻的道理：天下最糟糕的人之一，就是既爱打架，又没脑子，偏偏还正义感和表演欲爆棚的人。他们越是“神拳无敌”，肌肉发达，就越糟糕，破坏力就越大。 二 有一天，吴三桂请归辛树吃饭，让他去捶死一个人——广东提督吴六奇。 吴三桂说：这个吴六奇大大的坏，是个大汉奸。现在国家这么多不好的现象，都是吴六奇给闹的。杀了他，咱国家就蒸蒸日上了。 都听出来了吧，吴三桂指责别人是大汉奸，这个事本身就特别讽刺。但凡是稍微有点脑子的人，都应该本能察觉这里面不对，至少应该多想一想：老子是不是被人利用了？吴三桂是不是当我二百五？ 然而神拳无敌归辛树却不疑有他，恍然大悟：终于知道国家面临这么多问题的原因了！我这就去捶死吴六奇。 于是他拎着U型锁，带着老婆孩子风风火火杀奔广东，活活捶死了吴六奇，还咔嚓一刀割了脑袋，心想：这下社会该变好了吧？ 三 可惜，才捶死吴六奇没几天，都还没来得及回云南请功，归辛树老爷子又遇到了天地会和陈近南，被告知： 杀错人了！吴六奇原来是天地会卧底，身份是天地会红旗香主。真正的大汉奸是吴三桂，现在国家这么多不好的现象，都是吴三桂给闹的。杀了他，咱国家就蒸蒸日上了。 归辛树立刻脑子死机，目瞪口呆，想了很久才一拍大腿：妈个巴子的，我现在就去捶死吴三桂，让国家蒸蒸日上。然后拎着带血的U型锁，又奔云南。 这还没完。 没等归大侠捶到吴三桂，有人又告诉他，你错了，真正的大坏蛋是小皇帝康熙，您老不是反清复明吗，那应该先杀康熙啊，现在这么多不好的现象，都是满清的康熙给闹的。杀了他，咱国家就蒸蒸日上了。 归辛树大脑再次死机，缓了半天，又一拍大腿：妈个巴子的，悟了，悟了，走走走，现在就去京城皇宫里捶死康熙，拯救社会。 最后，归辛树大侠杀进皇宫，居然叫韦小宝带路。韦小宝能给你带路？于是给归大侠画了个迷宫。可怜的归大侠就玩起了“是男人就打一百层”的经典游戏，英勇战死，临死前还十分疑惑： 怎么越打侍卫越多啊？ 不是都说清朝腐朽糜烂、一推即倒嘛，怎么侍卫还挺能打啊！ 四 这就是金庸写的U型锁大侠归辛树的故事。这个故事，从头到尾都很搞笑，也很讽刺。 他要揪大汉奸，居然被吴三桂当刀；他要杀小皇帝，居然被韦小宝带路。 试问，一个人要黑白不明、是非不分、常识匮乏到什么地步，才能有如此二百五的凄惨遭遇。 这位老兄坏了多大的事，自己一点也不明白。天地会反清复明，最大的一枚棋子就是吴六奇，因为他手握兵权，坐镇广东，陈近南辛辛苦苦布局了那么久的一招棋，却稀里糊涂死在归辛树一个愚夫的U型锁下。你要是陈近南，会不会吐血。 完全可以这么说，当归辛树高举U型锁怒砸吴六奇，并且还得意洋洋的时刻，正是理想主义者陈近南觉得最虚幻、最人间不值的时刻。 甚至，也是金庸这个作者本身觉得最虚幻、最人间不值的时刻。 由于没头脑，归辛树活成了一个人型的信息过滤器，能自动精准过滤掉一切有质量的知识和信息，只剩下低水平的谣言、煽动、蛊惑。别人忽悠他说谁是大坏蛋，他就去捶；好说不信，歹说偏信；人话不信，鬼话偏信。正是所谓见屎就吃，见谣就传，见阴谋论就信，见镰刀就伸头。 这种人整天揪别人祸害社会，却根本意识不到自己就是社会最大的祸害。他对满清的康熙固然是祸害，对于反清的陈近南也是祸害，以一己之力神奇地实现了敌人的敌人也是敌人；他们做了真正的汉奸吴三桂想做却做不了的事，就是摧毁这个社会真正的精神和栋梁；像“神拳无敌”一样，他们越是孔武有力、四肢发达，对同胞的祸害就越大；他一生对社会所作的唯一贡献，就是撒手人寰。 五 有人可能说，你是不是隐喻现在网络上爱胡乱揪人批人的某些人。完全不是。拿归辛树比当下的人，太瞧得起他们了。 归辛树尽管智力低了点，但毕竟武功高绝，华山派正统嫡传，“神拳无敌”四个字不是假的。而且人家傻是真傻，拼却也是真拼，身先士卒，不捏软柿子。 现在哪有归辛树？都是脑子不如归辛树、身手不如马保国，还想比作归辛树？用句歇后语，那就叫上茅坑整了一裤子。 腚位不准。 文章来源微信公众号：六神磊磊读金庸
“你不删除帖子，后期我们公安机关再找你联系”……这一句话，令西安网友“剥蒜先生”一夜失眠。他没有想到他仅仅是转发了一条央视记者在燕郊采访被阻拦的视频，燕郊警方就能找到他的电话，而且有威胁嫌疑的扔下一句话。 “剥蒜先生”回忆，昨天晚上6点钟，他以自己微博账号“剥蒜先生”，转发了一条央视记者燕郊采访被阻拦的视频，没想到一个半小时后，自称是燕郊行宫东派出所的电话就来了，电话号码是0316-3300110，孟先生看到座机开始以为是诈骗电话，再一看尾数是“110”就知道大有来头。 网络图片 剥蒜先生理解不了的是，仅仅他发出微博一个半小时，远在河北燕郊的警察就能准确的查找出来他账号的电话，他不知道燕郊警察是怎么找到他的电话的？他觉得公民的隐私得到了泄露。 同洲府认为，你既然自称警察，隔着电话你应该首先报自己的单位名称、姓名、警号等等。开始该男子自称是派出所的，最后经过追问才说是行宫东派出所的，一再追问才称姓张，而且当问张警官全名时，张警官还反问“你说什么事”，我倒是觉得张警官你说你大老远打电话什么事情你不知道吗？你不知道什么事情你打的什么电话？你要求删除帖子，我问你姓名有错吗？如果我要求采访你，我不报姓名你能接受采访吗？恐怕我带着记者证介绍信你都不会接受采访的吧，况且我还没有记者证。 网络图片 网友剥蒜先生的微博 张警官电话中说“咱们公安局有外宣部门，咱们核实后你在发布好吗”，那么剥蒜先生不解的是，公安部门有外宣部门，你们派出所打的啥电话，为啥公安的外宣部门不打电话呢？再说，我转发一个微博为何非要等到公安局的外宣部门核实后转发呢？剥蒜先生又不是民警更不是协警，还不是保安。 张警官还说到“我们先跟你沟通一下看你的意思，你的态度，主要是为了影响，扩大舆情嘛！好多事现在燕郊这边已经很忙很乱了，咱不需要把这个事情再发酵扩大了，好多事就怕对群众有不良影响”。 对于这句话，我们也很难理解。“为了影响，扩大舆情”，影响是你们造出去的，舆情是你们造出去的，为什么我一个千里之外的小网民反而成为了“不良影响和扩大舆情”的人了，难道我有西游记里面的芭蕉扇，能煽风点火不成？ 张警官说“好多事现在燕郊这边已经很忙很乱了”，你们很忙很乱是你们工作没有做好，是你们的能力不够不能胜任工作，“预防为主，防消结合”你们是怎么做的？引发爆炸你们平时是如何检查排除隐患的？你们的疏忽或者不胜任甚至有渎职之嫌的行为，我转发了一点东西，就给你们添乱了？也就是说你们工作没做好，我们都没有说话的权利了？ 网络图片 张警官说的 “好多事就怕对群众有不良影响”，我问你张警官，到底是怕对群众影响不好还是怕对官员影响不好呢？你们总是咸吃萝卜操淡心，昨晚救援尚未结束，你说你一民警不是上爆炸现场救援生死不明的群众，却在这里打电话说什么“对群众有不良影响”，我也是无言了。 由于不删除帖子，张警官最后说“删不了后期我们公安部门再找你联系”，这句话“剥蒜先生”听不懂什么意思，大家谁知道麻烦给解释一下。 文章来源微信公众号：同州府
“睡城”燕郊在爆破声中惊醒。 陈宇的第一反应是谁家在放鞭炮。在这个京冀两地的交界处，鞭炮声并不罕见。但响声伴随着地板震动，“可能是地震了”，陈宇意识到。等他跑出门，楼道里已经挤满了人。响声持续了足足两分钟，可灯没有摇晃，不像地震。 有人开始猜测，可能是爆炸。 据央视新闻，3月13日7时54分，河北省廊坊三河市燕郊小张各庄村一老小区底商餐饮店发生爆炸。发生爆燃事故的为一栋四层建筑，爆炸后楼体发生坍塌。一则事发地附近居民楼小区的监控画面显示，现场发出剧烈声响，伴随玻璃碴儿及碎片的撞击声，烟尘滚滚。监控画面持续抖动近10秒。 网络图片 从爆炸点北侧居民楼可以俯瞰到整个爆炸点（张楠茜 摄） 截至发稿前，事故造成7人死亡，27人受伤。 燕郊位于北京正东面，西北侧与北京通州、顺义接壤，在行政区划上隶属于河北省廊坊三河市。由于紧邻北京且房租相对低廉，这里容纳了大量“北漂”，有数据显示，燕郊每天大约有数十万人通勤往返于北京和河北两地。燕郊也因此被称为“睡城”——供北漂打工族晚上睡觉的地方。 13日上午12时许，凤凰周刊记者在现场看到有受损车辆被陆续拉出。附近居民楼里，一些房屋里的所有玻璃窗户都被震碎在地，屋里一片狼藉，还有木门锁被冲击变形，无法关上，且楼层越往下受损情况越严重。居住在事发地点附近文化大厦12层的一位居民称，她家的防盗门在爆炸瞬间直接被震开。 网络图片 现场不断有受损车辆被源源不断运送出来（徐爽 摄） 医院里，一位伤者家属默默掏出手机，用百度搜索“意外和什么先来，那句话怎么说来着”，搜索出的答案是，“明天和意外，不知道哪一个先来”。 网络图片 ”附近居民楼内被炸裂的窗户（张楠茜 现场很快封锁起来，惊慌的居民们被赶出家门，隔离在封锁线外围。一些人聚在了附近的燕郊公园里，“我宁愿睡大街、睡公园，也不愿意睡在被炸过的房子里。”有人情绪有点儿激动，尽管他所在的小区并没受到太大影响。另一个人则描述，他家阳台窗户被炸碎，直接刺穿内屋玻璃，玻璃像天女散花一样，碎到卧室床上，他因此被划伤了脸。还有人开着车在路上，车窗玻璃被震碎，脸上被玻璃划破流血。 在2023年2月23日燕郊镇政府官微发布的《全力推进城中村综合治理》中，事发地小张各庄村被描述为，燕郊镇最大的城中村，村民自建公寓楼较多，流动人口规模庞大。统计数据表明，小张各庄村流动人口达9300多人，常住人口达10867人。该文称，“村内主街道两侧商铺比比皆是，密集的车辆人流宛若集市，虽然为区域经济发展带来了巨大活力，但也对小张各庄村村民的生命财产构成了安全隐患”。 住在附近的居民多为老年人。一位七十多岁的老人刚从客厅里站起来，一转身，背后的窗户框和玻璃就受到爆炸冲击波的冲击飞出来，直接把老人砸在地上。另一位老太太经历了满屋子浓重的黑烟，受到惊吓，一时虚脱，血压飙升到200，家人赶紧拨打120将老人送往医院。事发后七八个小时，院里的居民们还坐在马路边上等待着，并无专人安置。 四川人杨青所在的张各庄东区1号居民楼距离爆炸点很近。地图显示，直线距离只有一百多米，中间仅仅隔着一块空地，是正在施工的地铁22号线通风口。爆炸发生时，她正在做饭，水刚倒了一半，客厅和卧室的两扇玻璃窗就碎了一地。杨青赶紧给在工地打工的丈夫打电话，催他回家。丈夫赶回家，也把在附近七八公里远打工的儿子叫回来，一家三口匆匆忙忙收拾了一套衣服和两床被子，背着背篓、提着棉被，已经决定不再回去，离开这个住了七八年的家，换个房子租住。 网络图片 杨青一家三口匆忙收拾的后车厢（张楠茜 摄） 惊魂未定的人们很快目睹了二次爆炸，“一个巨大的火球喷薄而出”。居民黄引看到，浓烟中，四五名女护士扶着一位满脸是血、已经看不清面目、头上落满灰的老人过马路，“像是刚从地里刨出来一样”。血滴滴答答地从她的脸上往下淌。黄引判断，可能是被玻璃划伤的。还有一个小女孩，脸上同样在淌血，一直止不住地在哭泣，旁边的大爷忙着给她递手纸擦血，“孩子不用害怕。” 位于爆炸点对面的文化大厦是这里的地标建筑，本地人称其为“燕郊樽”（对应北京的“中国樽”）。大厦里住着来自全国各地的人，也不乏一些外国人。爆炸发生后，文化大厦因停电无法使用电梯，不少人被困在电梯里。维修工人只能一层一层找人，再把每一层的人救出来。 根据新浪微博@廊坊消防通报，爆炸发生后，廊坊市消防救援支队立即调派36辆车154人赶赴现场处置。另据央视新闻，国家油气管道应急救援廊坊队，当地应急、卫健部门等参与救援工作，河北省应急厅亦已派工作组赴现场指导。 网络图片 居民楼受损严重（张楠茜 摄） 13日下午1点左右，救援还在进行——吊车正在持续拆楼，楼房看起来像是一碰就碎，一铲子下去，就能塌掉一堆，并不断有烟土被震出楼层。央视13时45分的报道中，三河市应急管理局局长纪宏图称，搜救已接近尾声，要对现场进行安全排查。 “眼看瞬间楼就塌了，如果有人在里面，根本没有跑出去的时间”。有目击者称，事发时正好是早高峰时段，爆炸时刻南北向是红灯，因此导致许多等红灯的车辆和行人被波及。另有目击者透露，第一次爆炸时，他看到一辆轿车的车头直接被炸没了。 截至记者发稿前，现场清理已基本完成，伤者全部第一时间送往医院救治，均无生命危险，其中14人已经出院。 距离爆炸地点约一公里处的京东中美医院，是此次救治附近伤员的主要医院。记者赶到医院时，二楼ICU门口守着六七位伤者家属。另有一位伤员疑似被炸伤眼睛，从其他医院赶来的眼科专家匆匆进入ICU会诊。 “我们没有心情接受采访，这是我们的隐私。”病房门口，伤者家属拒绝了记者的采访。 网络图片 现场应急管理部门人员正在进行救援工作（张楠茜 摄） “现在一切都不好。” 王杰从没想过这种事会发生在自己身上。他说自己今晚注定无眠，“即使能睡着，做的也是噩梦，索性不敢闭眼”。想到现场的画面，居民楼的惨状，他就不由得浑身发冷，“我们正生活在恐惧中，一种在和平年代、被迫地无家可归。” 车子烧了，张成还不知道怎么和家人交代。他的姐夫在此次事故中被冲击波击碎的玻璃划伤。马莉则被安置在附近一家酒店。14日一早，她还要送正在读初中的孩子上学。原本，她可以穿过迎宾路直达学校，但因为事发地点封锁，她不得不多花一倍的时间绕远路。 马莉至今后怕。她的一个朋友差点儿在爆炸时经过事发地，“所幸给父母买八宝粥耽误了几分钟，刚回到家就听到了爆炸声，如果不是晚几分钟……”马莉说起来仍是心惊不止。 这并非燕郊第一次出现爆炸事故。公开资料显示，近三年河北三河市已经发生3起燃爆或爆炸事故，均出现人员伤亡情况。2022年6月，距离此次事故地两公里附近的福成尚街时代广场一商户发生液化石油燃爆事故，事故共造成22人受伤，2人经抢救无效死亡。 而就在2月21日，三河市刚刚召开了全市安全生产集中整治月行动会议。会上，有关负责人对全市燃气行业领域安全生产工作进行了重点强调。3月12日，三河应急管理处发布3月份安全生产风险提示，指出在燃气领域，“要开展城乡燃气安全专项整治‘回头看’，抓好农村燃气安全治理，聚焦问题‘气、瓶、阀、管、网、环境’,大起底排查，全链条整治。” 对于疑似炸鸡店爆炸的说法，炸鸡店老板接受极目新闻采访时称，“我们并未用天然气，而是用电”，“门上的招牌都还存在，若是我们的店引发事故，店面都炸没了。” “到底是液化气泄漏，还是底下的天然气管道泄漏，目前还需要排查。”纪宏图接受《中国新闻周刊》采访时称。 在当地居民看来，更可能引发燃气泄漏的是附近正在施工中的地铁22号线。据透露，他们曾多次投诉在居民楼附近修地铁一事，称住宅楼和排气口工程仅距离10米。此外，小张庄村委会的院内工程就在居民楼的楼基处，挖沟处更是仅距离楼体两米的距离。根据规定，无论是地铁站口还是排气口，距离居民楼都应该在100米外。此前的2023年12月和2024年1月，由于施工地点距居民楼太近，曾导致过两次严重的电路问题。王杰透露，家中有电器因此烧毁，他曾多次通过各种渠道，反馈投诉，均未得到回应。在他看来，在居民楼附近进行地铁施工，至少是存在很大安全隐患的。 网络图片 今年1月底，小张各庄居民区东区1号楼居民关于地铁22号线排气口施工问题的公开信 刘川原本平静的生活也是从去年开始，被地铁施工打破的——施工队为了赶工期，常常在夜间持续工作，三番五次投诉后才得到整改。尽管如此，刘川也没想过要搬走，“我们能上哪，儿女没处让我们住，我只能住这儿，没有别的办法。”从家里逃出来时，他只带了一个军绿色的包，里面装着点干粮和现金——今年七十多岁的他不会使用手机支付，刚出门时一整天没吃饭，后来才又返回家里拿了几百块钱。 张成逃生之后，一直留在封锁区的警戒线里——他怕出去了就回不来。他和哥们儿蹲在马路边上，远远守着还在冒烟的爆炸现场和自己的车。他心疼这辆去年七月刚买来、从甘肃开来燕郊陪自己打拼的车。但又安慰自己，还好人没事。“大难不死必有后福吧”。他发了一条朋友圈，并配了一条视频，画面里，车已经烧得焦黑，车牌也辨认不出，几乎成了废铁。 网络图片 张成的车辆受损严重（受访者提供） 在13日的这个夜晚，在“睡城”燕郊，有人像他一样无家可归，也有人注定无法入睡。 文章来源微信公众号：凤凰周刊
央媒记者在连线河北燕郊爆炸事件的现场记者的时候，发现了让人惊愕的一幕。记者刚刚开始介绍，就有一群人围了过来。记者接着说道：“当地消防、公安也组织了力量……“她就被阻止了，连线不得不中断。主持人说：“也请现场记者注意安全。”很多人都看到了这一幕，视频随之在网上开始传播。 同时扩散的还有另一段视频，记者被好几个人“架走”，理由是“这里不安全”。而那位女记者离开之前还在努力地介绍情况。 网络图片 来源：微信视频号“中国体育报” 这两段视频被广泛传播，反映出公众的惊愕：央媒记者，在现场采访也遭遇这样的待遇了？中国记协罕见地在第一时间发声，强调“正当采访是记者的权利。”文章苦口婆心，向地方政府讲解了新闻采访的必要性。 很多人感到震惊，除了因为“记者采访权得不到保障”，更在于“中央媒体”也被如此粗暴对待。 检索过去几年的新闻会发现，一些地方新闻机构记者被阻挠、被呵斥甚至被殴打的事情都有发生，让新闻机构感到无力。 正如同中国记协的声明中所说，记者的现场采访是非常重要的。人人都有一部手机的时代，想彻底遮蔽掉一个爆炸、火灾这样的公共事件，完全不可能。 诚然，地方政府会进行通报，但是先不说因为自己利益会不会出现瞒报可能，即使“权威发布”也不一定及时全面。 来自专业媒体机构的“第三方视角”，是公众获得事实与真相的最好途径，因为它具备最大的客观性。 这一次记者在直播中被阻拦让很多人惊愕，事实上，曾几何时，调查报道中记者被阻挠的画面并不少，观众还是记者，都不会因此感到无力无奈，因为这样的“阻挠”画面，恰恰证明“有不想让人看到的东西”，而揭示真相，用事实说话，对新闻工作者而言，是极有价值的。 一方面，目前很多地方政府依靠“权威发布”来公布信息，阻挠记者，也不见得真有什么“怕见光的东西”，更可能是过于依赖自己“单向度”的通报，不太习惯以一种原生态的面貌来面对媒体和公众。央媒记者的“突然出现”，可能就会被视为“失控”。 另一方面，媒体由于种种原因，第一时间奔赴现场越来越难：和社交媒体赛跑，对传统媒体提出了新的考验；媒体经营困难，差旅费也是一个问题，此外如果遇到“阻挠”、有的采访不得不半路就赶回，事发地的“态度”也是重要原因。 现场报道的缺失，是公众利益的重要损失。对地方政府来说，表面上看似乎“掌握局面”，减少了工作量，但实际上却可能造成公信力的流失，增加政府治理的成本。 有时候，在一次突发新闻出现后，因为仍无法取信于民，一些地方不得不发布好几次“权威通报”，发布“通报”的政府级别，也逐渐提升。一些县城发生的新闻，最后不得不由省政府出面来“说明”，这造成行政资源的成本巨大。如果媒体有更多来自现场的真实披露，就会起到增强信息公信的作用。 网络图片 央视直播画面。来源：北京日报视频号 实际上，媒体存在的价值，就是帮政府、相关机构和个人，来承担“发布的责任”，媒体的生命在于其公信力，自然会万分珍惜，这是这个行业本身的属性决定的。 公众可以监督媒体，通过市场手段来淘汰那些不够客观的媒体。但阻挠媒体，却不是聪明的做法——因为谁阻挠媒体，谁就反过来承担了向社会说出真相的责任。 自媒体时代，更多人可以通过手机“观看现场”，可惜的是，不少专业媒体远离了现场。这次爆炸事件的报道某种程度上呈现了媒体本来该有的画面，也以一种特别的形式反映出公众的渴望：人们需要不被打断的直播，不被阻挠的报道。人们对“真正的报道”的渴求在增加，这是一个社会有信心的表现。 “中国记协”发声捍卫记者的采访权值得尊重和提倡，“正当采访是记者的权利”。很多媒体同行都转发“中国记协”的声明，说明记协这次发声非常必要。 但是，人们也渴望，不仅是央媒，更多媒体的采访权都能得到保障。或者借由此次事件，让更多地方政府认识到，“现场采访”中，面对突然出现的记者，有更好的选项。 有意思的是，这次记者被阻挠，视频或者谈论此事的文章后，出现这样的评论，“张雪峰说得没错，就是不该报考新闻”，因为记者连基本采访权都被阻挠。 这种认识让人啼笑皆非，它对记者的工作认识有相当的偏差。那种电视剧中的记者工作场景，西装革履，背着相机和电脑，所到之处都受到尊敬，采访也都配合——这样的画面在现实中并不都是真实的。真正有价值的采访，往往都是困难重重的。全过程都很配合的采访，也许价值不大。 公众和记协对这种阻挠不满，其实说明我们这个社会仍然需要记者，需要更多的记者奔赴现场。真正有志于新闻事业的年轻人，应该感受到热血和责任感，而不是沮丧。 文章来源微信公众号：风声OPINION
2月23日20点47分，25岁的规培医生曹丽萍走进了湖南省人民医院医生值班休息室，大约3小时后，她在电脑上提交了最后一份出院病历，走进休息室内的卫生间，把自己反锁在里面，选择用刎颈的方式，结束了自己的生命。 23点59分，提前在QQ空间写好并设置了定时的遗书发出。“我真的好累，想回去休息了……世上本就没有公平，怪我自己是不合格的牛马，熬不下去了。对不起爸妈，生养之恩，来世再报。”她写道。 遗书 曹丽萍的父亲是在2月24日凌晨2:40接到电话的。电话里，自称是湖南师范大学医学院的老师告诉他，曹丽萍自杀了，刚在抢救，但没抢救过来，目前已经没有脉搏。 曹丽萍爸爸一下子没反应过来，他想问清楚发生了什么，对方说：“要等你们过来了，我现在什么都不能透露。” 20分钟后，妹妹曹雨蝶和父母搭车，从湘西泸溪县赶往长沙。车外正下着雪，路面结冰，车开不快，曹雨蝶一直在哭，她不相信三姐曹丽萍会自杀。 从泸溪县到长沙350公里 ，车开了一整夜，直到24日中午，他们才赶到殡仪馆。曹雨蝶看到曹丽萍的尸体——姐姐满脸是血，眼睛好像肿了，颈部有一道四五厘米的口子。 根据警方调取的医院监控显示，23日20点47分曹丽萍进入医生值班休息室，之后就再没出来，直至24日0点30分，当天值班的另外一名学生发现卫生间有异常，联系了住院医生。0点40分，住院医生及保安人员破门进入卫生间，随后报警。1点10分，警方赶到现场。 据法医鉴定和警方判断，曹丽萍被发现时已死亡，身体左颈部有切口，身旁有手术刀，卫生间的门被反锁。 鉴于此，警察认定曹丽萍属自杀，并向曹雨蝶及其父母出示了“排除他杀承认书”，曹雨蝶死活不愿意承认姐姐是自杀，直到她从警察手里接过姐姐的手机，看到了遗书。 加班 “没日没夜的加班，既然早晚要猝死，那就让我自己选择方式吧。”根据曹丽萍的遗书，有关加班的描述贯穿始终——“大年初六起，连上三十多个小时班，不眠不休；加班到凌晨后回住处休息，早上六点半起床打车，七点多赶到科室继续加班；请了假仍要加班，加班事情也做不完。” 自杀前，曹丽萍轮转到神经内科，33个月的规培生活已至尾声。多位受访的规培生表示，这个科室的病人多，工作强度大，到了脑血管疾病高发的冬季更是如此。在自杀之前，曹丽萍已心脏不适数日。根据曹雨蝶在姐姐手机上查到的聊天记录，2月19日，她向老师申请请假，“她跟老师说心跳不舒服，这一周心跳都在120以上，有心悸胸闷的问题，她说她快坚持不住了，熬不下去了，问可不可以调回之前的科室。” 曹雨蝶觉得，这意味着姐姐已经在向老师求救。随后老师回复：“你辛苦了，这个月科室缺人，下个月给你升副班。” 曹丽萍的微信朋友圈显示，她于2月19日和21日更新了内容，文字分别为“救救孩子吧，真的快不行了”“应该全病房也找不到一个比我（心率）更快的了”，并附上了佩戴指脉氧仪的照片，心率都在150以上。 “我替你们试过了，心率120会胸闷，130会气促，140、150会胸痛，头晕，黑蒙。”在遗书中她还提到，因为胸闷，她连内衣都不敢穿。 “这个强度的工作，就像你在跑步机上一直跑，一直处于那种高度紧张、肾上腺素大量分泌的状态，你能坚持几天？”曹丽萍的本科同学黎晓天表示，“那种情况下，人可能会失去理智。” 黎晓天目前在湖南省的另一家三甲医院规培。她告诉深一度，学医的都知道，颈动脉是全身供血最多的血管之一，如果没有及时压迫止血，“人几分钟就没了”。 路迅是湖南省另一所医院的规培生，读医科数年间，医学生自杀的事件他偶有听闻，但曹丽萍选择刎颈这种方式，仍然让他感到震惊，“一个人要多绝望才会选择这种方式。”他告诉记者，割颈动脉基本不可能被救活，选择这种方式说明曹丽萍完全没给自己留后路。 曹丽萍的遗书中写道：“请了假又怎样，病历还是没写完，还是得我写，请了假然后再加班，加班事情也做不完，多么可笑啊。” 这样的描述在警察给家属提供的监控视频中得到印证。曹丽萍在22号和23号请了假，但这两天，她在医院门口有频繁的出入刷脸记录。“警察给我们的证据说明，她都是在医院的。”曹雨蝶说。 与工作强度相比，曹丽萍在遗书中提到的收入是“一天七十几的工资”。补贴微薄在医学生规培过程中是普遍现象，据路迅介绍，很多规培生一个月只有800至1000元的补贴，因此，他认识的规培生都需要向家里要钱以维持日常开销。 曹丽萍出生于泸溪县的农村，家里姐妹四人，她排老三，曹雨蝶告诉记者，姐姐大学时就兼职做导购、销售赚钱，最近一年，她都不要家里给她打生活费，“每次我妈打电话过去，她都说我有钱用。”曹雨蝶说，“不仅如此，她还存了钱，带我妈去长沙做了身体检查，还带我爸妈旅游。” 规培证 后来，曹雨蝶去曹丽萍的宿舍收拾遗物，她的东西少得可怜，只有一小堆衣服。抱着姐姐的衣服，曹雨蝶才突然意识到，姐姐是真的彻底从自己的生活中离开了。 两个月前，曹雨蝶还来长沙见过姐姐，本来曹丽萍计划要带她出去“搓一顿”，然后去马王堆景点参观，但当天曹丽萍告诉她，自己下午要加班，就在医院食堂请她吃了顿饭。曹雨蝶还半开玩笑地发了朋友圈，“谁请客请吃食堂的？” 当时，曹雨蝶觉得姐姐表现得很正常，吃饭时有说有笑，她没想到那是她们的最后一面。“春节时，姐姐还打电话让妈妈给她缝鞋垫，寄腊肉。”曹雨蝶说。 曹丽萍去世十多天以来，曹雨蝶和父母就住在长沙的酒店中处理她的后事，妈妈每天哭，翻来覆去看女儿的照片和视频。 姐姐在别人眼中到底是一个什么样的人？悲痛中，曹雨蝶一个个找姐姐生前的同学、朋友询问。姐姐本科时一位刘姓同学说：“我觉得她很坚强，她打过寒暑假工，是能够自己赚钱补贴家用和生活的人。”另一名好友震惊于曹丽萍的自杀，“感觉不像她的风格，以前我觉得她是一个比较直爽的人，有啥说啥。” 曹丽萍曾照顾过的一个住院患者向记者回忆，“她是一个很温柔的人，我找她问什么事情，她都很耐心，基本上都是几分钟内就放下手上的事，来解答我的问题。”在这名患者的观察中，整个病房里曹丽萍是最忙的医生，“反正别的医生做的她都做了，别的医生没做的，她也做了，我看她连吃饭的时间都没有。” 在遗书里，曹丽萍提到了对于被卡规培证的担忧：“可怕的是，请了假还不知道这个月会不会以各种借口不让过规培”以及“想拿规培证，就得服从”。 黎晓天表示，曹丽萍的自杀可能与即将到来的规培结业考试有关。作为规培医学生，他们既要在就读的学校完成实验课题，达到学校的毕业要求，又要在规培医院完成33个月的临床轮转，每天下了临床，又要马不停蹄地奔去实验室，天天熬夜。 黎晓天称，规培的目的是为了培养医学生的临床实践能力，但实践中他们同时要完成许多事务性的工作。除了写病历、开医嘱、换药、送病人手术这些常规工作，还经常要帮医生做讲课的PPT，甚至帮他们拿外卖。 负责规培的医院并不会与规培生们签署劳动合同，但规培生们在研二拿到执医证后，会被登记成为该医院的住院医生。根据医院的说法，这意味着他们要承担相应的医疗责任，也就是说如果病人出现了任何问题，医院会向管床的规培生追责。 作为医学生，他们未来想要走上工作岗位，必须“四证合一”——即学历证、学位证、规培证和执医证必须都拿到手。而学历证、学位证和规培证被“攥”在规培医院手上，但凡缺一个证，他们八年的努力都会白费。 黎晓天告诉深一度，今年的规培结业考试在五月。如果曹丽萍没有自杀，三个月后，她可以带着执医证、学位证、学历证和规培证，延续曾经对未来的憧憬，成为一名真正的医生。 而22岁的曹雨蝶，在一次次与医院的协商和一次次的签字中，慢慢触摸到了亲人故去的真实感。她少了一个永远支持她的人。曹家四个姐妹，三个姐姐都成绩优异，只有她这个小妹叛逆些，不爱学习，现在在做市场营销类的实习工作。大姐和二姐总是责怪她当初没好好学习，导致现在不稳定，只有三姐认可她的选择，鼓励她“你想做什么就去做什么，人这一辈子开心最重要”。 曹家孩子多，从小到大，四姐妹没过过生日，曹丽萍却每年都会给小妹准备生日礼物。曹雨蝶曾经追星，曹丽萍就定制了一个明星抱枕送她。曹雨蝶说，“现在没有人会带我去检查身体，也没有人会叫我减肥了。” 据知情人透露，事发后，曹丽萍在神经内科的带教老师被安排下乡支援。此外，在湖南省人民医院规培的同学告诉黎晓天，医院给规培生召开心理健康讲座，要求他们签署保证书。 3月13日中午，记者联系湖南省人民医院，医院值班室工作人员称，此事医院方面已经处理完毕。 文章来源微信公众号：北青深一度
网络图片 3月12日，考研国家线正式公布。 这条线的含义是，进入下个流程——复试或调剂——的最低分数线。今年的情况不出意料，绝大部分专业的国家线继续上涨或持平。 曾经以第一名的成绩上岸北京某211高校的关琳，在真正进入就业市场前，也和很多考生一样，对这一学历直接附带的光环深信不疑。 甚至，她一度说服自己接受“北京、行业头部国企、211硕士毕业、底薪2800元”的组合，直到某一天，她偶然得知已在此工作10年的前辈的情况。关琳意识到，再这样下去，生活只会更加无解。 实际上，她在读研期间，就同时走在另一条更加“高效”的路上。 2018年，她受旁人启发，以自己的考研成绩为金字招牌，开了一家考研培训机构。培训的对象，就是那些同样想要报考这所学校这一专业的学生。 关琳并不是个例。随着近些年考研人数的猛增，考研机构数量越来越多，而机构越多，机构之间互卷，考试难度就相应提高，学生也只能更“卷”。 和她一样，专攻这所学校这一专业的考研机构，共有几十家，其中甚至有五六家名声响亮的大型机构。但即便分蛋糕的人数如此之多，关琳还是实现了小小的“财富自由”。 主业的惨淡和副业的红火，形成鲜明的对比。考研的终点，似乎成了带别人考研。 1 2024年考研初试成绩揭晓后，关琳的微信开始响个不停。 作为一家专攻北京某211高校风景园林专业的考研机构主理人，她现在每天都要回复来自各方的几百条消息。 高分的学生会第一时间赶来报喜；谨慎的学生开始咨询复试班的情况；踩在分数线上的学生，在调剂和再战中纠结不休；确定过不了线的，“悬着的心终于死了”，也纷纷来找关琳诉苦。 3月12日，各专业的国家线已正式公布。每个与之有关联的人，此刻的心都提到了嗓子眼。 但这场越发残酷的渡河比赛，毕竟只有少数人能把小船划到对岸。 网络图片 今年，关琳的学生们创下初试新纪录，同时包揽了这所院校学硕、专硕考试的前三名。 出分当天，捷报不断传来，关琳激动得一整天没吃饭。她一边忙着宣传自家机构的战绩，一边赶紧准备复试班、暑期班、调剂公开课等不同人群下个阶段的资料。 考研如打仗，节奏一轮压着一轮，容不得片刻休息。 今年这样好的成绩，其实有些超出关琳的意料。她细细复盘，觉得除了授课逻辑、专业性、运气等常规因素，懂得“把握”学生的心态，是发挥关键作用的举措之一。 早在2016年，考研人数就进入了逐年攀升的高增长阶段，直至去年才有所回落。此外，大量专业的报录比、国家线、试题难度也在升高，制造出越来越焦虑、内卷的氛围，考研甚至被调侃为“二次高考”。 这些，让考生时刻都处在高度紧绷的心理状态。 网络图片 平日里，学生们会揣着各种各样的问题和情绪来找关琳，复习压力大、失恋、撑不下去、对未来迷茫、和父母吵架、和室友闹矛盾……聊天框里发来大段大段的留言，一通电话往往持续三四个小时。 关琳向来懂得如何劝解和开导对方。学生被其他信息干扰时，她告诉他们，“三心二意，心思不专，是考研过程中最大的忌讳。” 学生迷茫于未来就业时，她说，“读研可以给你三年时间缓冲。”疫情期间，她常用的一招是，“现在大家普遍懈怠，平时要10分的努力，现在只需要8分，就能弯道超车。” 能找到痛点并精准注入鸡血，既得益于关琳识人的天分，也因为她本人就是经历过两次考研磨炼的前辈。 网络图片 关琳2013年参加高考，原本想填报当时最热门的建筑学，无奈分数不及，选择了和建筑沾边的风景园林专业。 本科时，她的成绩常年保持在专业前二名，但还是和唯一的保研名额擦肩而过。家里人都劝她考研，“学历更高，对你只有好处，没有坏处。”关琳觉得有道理，又一看周围同学，清一色地在备考，只零星几个选择了直接工作。 她心想，作为专业的第二名，后面的同学都在考研，自己似乎更加没有不考的理由。 2016年，考研人数攀升的第一年，关琳一战落榜。出成绩时正好是凌晨12点，她一宿没睡，在床上躺了一天，心里想着调剂的事儿。但压力很快从四面八方涌来，家人希望她二战，弟弟给她转发“一次失败并不可怕”的公众号链接。 虽然一次备考已经身心俱疲，但去调剂院校参加复试后，关琳发现，学校的学习氛围和水平比她预期的更低。“总不能去一所比本科还差的学校读研吧”，她决定二战。 最终，她以第一名的成绩，上岸这所211高校。 网络图片 2 上岸后的那个暑假，关琳就开始做考研培训。 几年之内，考研人数的猛增，直接带动了考研培训行业的兴起和发展。关琳入局时的2018年，无论从整体的考研态势来看，还是从风景园林这一细分专业的报名情况来看，这块蛋糕都不可估量。 实际上，在关琳二战备考期间，她已经发现，以较好成绩上岸的学长学姐，多多少少都在自己偷偷辅导学生，有些甚至做得小有规模。 大家的起点都类似，自己的考研成绩就是最好的招牌。所以，一般先以自己作为小IP（有影响力的品牌），在自己本科院校中进行宣传，专门招收那些也想报考这所院校的学弟学妹。 招生没有太大的难度。一方面，考研人数越来越多，竞争激烈。另一方面，也正是因为竞争激烈，学生们都很清楚的是，如今的考研不只关乎埋头苦干，而变成了一场能力、金钱、资源、心态、身体素质等方面的综合比拼。 关琳常会跟学生强调“信息差”的重要性。在考研初试科目中，除英语、政治、数学为全国统考，剩下一门或两门专业课科目，通常由学校自主命题。即便是同样的专业名称，不同学校的侧重点也不尽相同。 比如，风景园林专业涉及的内容极其广泛，大到研究整座城市的绿地体系，小到设计一栋建筑物周边的广场。覆盖面积少则一两公顷，多则超过二十公顷。 网络图片 如果没有提前获取这些信息，在庞大的知识体系里“乱窜”，复习效率会相对低下。而相比于自己从头去网上搜集，自然是有现成的经验和模板更加方便、省时。上岸的学长学姐们已经走过这条路了，所以知道捷径在哪里。 当其他人都报班，用最快的方式找到了捷径，自己却要走些弯路，难免会更焦虑，客观上也更难取胜。 第一个暑假，顶着考研状元的金字招牌，关琳不费力地就招来了第一批学生。2个班，每班5个人。她和两个学姐合作，自己带两门课，学姐们各带一门课。此外，她还要负责宣传、招生、设计课程、排课、帮外地学生联系住宿等杂事。 上课地点在高校教室，资料打印也很便宜，过程中几乎没什么成本。一个暑假的时间，三个人共赚了8万元，按劳分配，关琳分走大头。 网络图片 雪球慢慢滚了起来。考试排名高的学生被利润吸引，自然而然地留在机构，成为了兼职老师。同时，他们自己也变成了机构的活招牌，引来更多以他们的考研成绩为目标的学生。 在内部小循环之外，则形成了更大的循环。考研学生越多，机构数量就会越多，而机构越多，机构之间互卷，考试难度就会相应提高，学生也只能更“卷”。 据关琳观察，仅仅是针对这一所院校的这一个专业，就同时有几十家考研培训机构，其中还有五六家名声响亮的大型机构。 而在去年6月之前，关琳要么得上学，要么得上班，只能分出部分时间和精力给机构，因此一直没有扩大规模，也没有招聘全职员工和老师。 但即便是这样，关琳也没缺过生源，还实现了小小的“财富自由”。 网络图片 3 关琳是在去年6月份下定决心裸辞的。 那之前，除了主理一家小型考研培训机构，她人生的A面，实际上是一家北京国企设计院的景观设计师。关于这份工作，除了工资，拎出任何一个关键词，编制、北京户口、行业头部，听上去都光鲜亮丽。 关琳的日常节奏也一反大众心中建筑行业加班严重的刻板印象。大部分工作日，她在早上10点多坐进工位。11点半，准备去吃午饭。2点午睡醒来，处理些简单的活。3点多，下楼溜达半小时。5点半，上厕所、准备下班。 听上去相当悠闲。而关琳的底薪，只有2800元。加上绩效，月薪平均6000元左右。五险一金，按最低标准缴纳。公司发过最好的福利，是某年春节时给每人发了两三斤牛羊肉。 关琳有时和别人讲起自己的薪资，对方会觉得她诈骗，“你是说在北京？建筑行业？头部国企？” 网络图片 刚去时，关琳想着，也许是因为自己才入职，再等等，工资会涨起来的。 幻想彻底破灭的那一刻，是她偶然得知，有几位工作10年的前辈，月薪一万多，年终奖一万元。 这不是关琳靠个人努力就能改变的处境。随着这些年建筑行业整体滑坡，公司项目不断缩减，曾经的行业高光已经成为时代回忆。关琳的感受很直观，在设计院工作的两年期间，她几乎一直在做投标，没有一个可以落地的项目。 而在她评上中级职称之前，她的月薪也不会有任何调整。 有考研机构的利润撑着，工资其实还不是关琳离职的最大原因。更让她难以接受的，是上司几乎无法给她工作上的有益指导。每一次，她拿着自己认真写的方案询问对方的建议，得到的要么是敷衍，要么是细枝末节处的修改。 但这还不至于让关琳反感。她随口讲出对方的经典语录，“我都没下班，你下什么班”。在这句话面前，大部分同事会忍气吞声，在心里默默愤怒。但关琳忍不了，直接站起来把凳子一推，扭头走了。 网络图片 关琳无奈的是，在这样的岗位上，对方即便保持现状，也没有任何来自外界的压力，甚至很有可能一直“混”到退休。 环境不会改变，能改变的，只有她自己。 有时候，她也会感到有些幻灭。想着自己努力学了快8年的专业，好不容易来到这个赫赫有名的单位，却是这样的结果。 但随着阅历增长，现在的她也渐渐明白，没有什么能承诺一个美好而确定的未来。 想起2013年高考的那个夏天，关琳感慨地笑道：“当时建筑专业的火爆程度，坑了一批人啊。” 4 一切都在下行，这是关琳无法回避的问题。 2024年，全国考研人数8年来首次下降，减少36万，引起很多讨论。与此同时，国考报名人数近几年保持着40万人左右的涨幅。学历贬值成了共识，更多毕业生转向了考公。 在越来越多人心中，考公成为了那条“少走几年弯路、一步到位”的捷径。 就关琳专攻的风景园林专业来看，报名人数更是断崖式下跌。去年开始，关琳注意到一些考研机构在陆续关停。 她自己的招生情况也不乐观，往年3月初，关琳能够招收到大概20个学生，而今年同一时间，只有10个人报名。 蛋糕在变小，关琳不得不开始考虑转型。 网络图片 另一个让她困扰的问题是，做考研培训，一度给关琳带来强烈的价值感，是她坚持下去的动力源泉。她曾经对高学历的优势坚信不疑，也亲身体验了它带来的好处。 但如今，她无法再理直气壮地谈论考研的性价比。就风景园林专业而言，考研难度虽然略有降低，但在当前的就业环境中，辛苦和努力是否还能换来同等的回报，可能要打上问号。 最直观的是从业者的薪资情况。在关琳机构兼职的老师，皆为这一专业顶尖院校出身的硕士或博士，而他们主业的年薪范围在七八万到十几万之间，对年轻后辈的吸引力已不再那么强了。 当关琳的学生担忧地告诉她自己找不到工作，关琳也有些怀疑自己：这真的是在帮他们吗？教他们努力考上研，真的是一件好事吗？ 网络图片 她坦诚地跟学生们聊起这些困惑。行业前景不是什么秘密和新鲜事儿，考研的每一个学生都在社交平台上看过无数条劝退的帖子了。 他们反问关琳：这的确是事实，可是，不干这行，我又能去做什么呢？ 关琳摇摇头，也给不出答案。 只是，每次有学生来报名时，她会多问一句，“你确定要考研了吗？” 文章来源微信公众号：文学城
“有点甜”了几十年的农夫山泉，最近心里比较苦。 任谁也想不到，宗庆后宗老过世之后，受到冲击最大的居然是农夫山泉。 就我个人而言，渴的时候冰箱里有什么水，我就喝什么水。 但对于农夫山泉为什么会变成今天这样，我还是有一点想法的。 首先备受争议的就是“和风”元素。 我相信任何智商在线的人，都不可能觉得日本国旗、富士山之类是真的。 但作为一个曾经留学日本的人，我觉得东方树叶的包装，是在一定程度上借鉴了日系设计的。 东方树叶是2011年推出的，那个时候中日关系相当密切，中方借给日本两只大熊猫，日方也在拼命放宽签证。 而且那个时候，“和风”是一种潮流元素，大家看的是《深夜食堂2》《海贼王》，二次元文化方兴未艾，日系审美在当时是很有市场的。 毕竟在东方树叶之后，还有元気森林、奈雪の茶，它们的火爆都证明了，“和风”元素就是单纯地讨好市场。 问题是那已经是十几年前的事了。 自从寿司之神线上教学，工匠精神神话不再，再加上近年的一系列事情，“和风”从一个加分项，变成了一个普通元素，甚至在某些情况下，还是一个减分项。 许多人就是没认识到，日系审美已经不能讨好大多数人了，所以才翻车的。 比如某代言生可乐的主播，再比如某喜欢交朋友的主播。 其次就是营销手段了。 也就是疑似农夫山泉放出“喝纯净水得软骨病”的谣言，导致娃哈哈惨遭背刺。 大家之所以气愤，不是为国货娃哈哈鸣不平，而是因为被当成傻子而气愤。 这种亏，想必每个人都吃过不止一次了，比如说一夜之间传遍大江南北的味精致癌，活活把莲花味精搞到几乎破产。 后来大家发现，只不过鸡精想要上位，拉踩味精而已，甚至鸡精主要材料谷氨酸钠，就是味精。 但在那个时代，这种级别的商战确实有点小儿科了。 当年宗庆后和史玉柱还在同一个赛道的时候，一个说对方产品里有敌敌畏，一个说对方产品里有性激素，双方你来我往，好不热闹。 那时候大家不会觉得这有什么问题，反而把这件事当做茶余饭后的笑料。 就连娃哈哈起诉农夫山泉不正当竞争，也不过是罚款了事。 谁知道到了这两年，国货崛起，曾经商战中受的委屈，现在不管三七二十一都要讨回来。 正好，我们虽然不知道味精致癌是谁说的，不知道火腿肠用过期肉是谁说的，不知道辣条用地沟油是谁说的，但喝纯净水得软骨病，你农夫山泉可是娃哈哈纯净水的竞品啊。 就用你来一解我们心头之恨吧。 最后就是继承人问题了。 宗老的继承人宗馥莉，地地道道的中国人；钟睒睒的继承人钟墅子，定居美国了。 不知道从什么时候开始，曾经的“技工贸”和“贸工技”对决的门槛越来越低。从电脑、家电的竞争，到手机的竞争，到现在居然连一瓶水都要看纯不纯了。 宗老的继承人留学归来，自己创业还成功了，一下子变成了江浙沪独生女天花板。而且大家会在一定程度上，将自己对宗老的崇拜，投射在这个肖父的女儿身上。 娃哈哈一下子就成为民族企业之光。 但在十几年甚至几十年前，主流思想是什么样呢？ 大家还纷纷以出国留学为荣，以定居海外为本事，不止一部影视剧出现过类似的剧情。哪怕主角带着批判的语气，那也是有那么一点酸的。 宗老让女儿留学后回国，固然是值得钦佩的；但钟睒睒身为人父，让儿子定居外国却也不算是十恶不赦。 谁能想到，不到十年的时间里，中美之间的较量越发激烈，而一些暴雷的企业更是让大家看清了，下周回国背后是何等的厚颜无耻。 曾经众人羡慕的，拿了绿卡的精英，现在成为了群嘲的丁胖子、甜甜圈，这种落差之下，也就难免有几分轻视之意。 所以说白了，这次挺娃哈哈踩农夫山泉的事件。 本质上是一次大众观念水位的潮涨潮落。 十年前的娃哈哈什么都没有做，但大家就是不支持它。 十年后的农夫山泉和过去一样，但大家就是要批判它。 莫言、诺贝尔文学奖、中国第五代导演，他们都一样。 事情还是那个事情，人还是那批人，只不过大家的观念变化了而已。 曾经玩笑的，如今也许会较真。 曾经恰当的，如今也许会过分。 曾经追求的，如今也许会记恨。 时代变了，看客变了，观念的水位也随之涨落，就这样，快速地淹没了我们熟悉的那个世界。 但，这就是时代。 文章来源微信公众号：王左中右
PART/1 鲁迅在《流氓变迁史》一文，把流氓的起源追溯到墨子门徒，也就是“侠”。作为侠，要求高，死亡率高，回报还低，就演变为强盗，但继续打着“替天行道”的旗子。 后来，有侠气的人逐渐被消灭，奴性逐渐成了主流，做强盗又不安全，于是就成了流氓。 流氓们平日里做些啥事体呢？鲁迅写道： 和尚喝酒他来打，男女通奸他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。 所以流氓有3个特征，一是有一个虚拟的借口，比如替天行道、维持风化；二是所作所为却是伤害人的事情；三是只挑弱的下手，强横的非但不敢犯禁，一般是要下跪的。 这可称为“流氓三定律”。 总结起来，所谓流氓，就是幻想着自己是在做一件崇高的事情而安全地去伤害他人。流氓可以表示一个人、一个群体，也可表示一种行为一种思潮。 PART/2 最近，以爱国的名义起诉莫言、举报商家、围攻农夫山泉，是流氓变迁的新形态。 之所以这样说，是因为这些行为符合“流氓三定律”。 首先他们宣称的“爱国”，是虚假的。 爱国是一种朴素的情感，并不需要在强国论坛上达到多少分才算爱国。谁会不爱自己生活的地方呢？每个人都在用自己的方式朴素地爱国，比如多交税、多买房、多生孩子等是爱国，但你不能说别人交税少、不买房、不多生孩子就是不爱国，也不能因为别人对一些问题有意见就是不爱国。 爱国也是一种道德自律，是对自己的要求。有人立下宏志“为中华之崛起而读书”，这无疑是爱国，有人抱怨搬砖烫手，也不是不爱国。赞美是爱，批评也是爱，都是让我们生活的国家变得更好。 这些道理应该很简单吧？ 但他们爱国的方式是指责别人不爱国。并且他们指责别人不爱国的依据也极不靠谱，等同于构陷。比如莫言“侮辱先烈”、商家装饰有日系元素、农夫山泉的包装是日本文化等。 买华为还是苹果，喝娃哈哈还是农夫山泉，喜欢国漫还是日漫，和爱国是一点关系都没有的。 说别人不爱国也绝不代表自己爱国。这是对爱国的“矮化”。 其次，他们的行为目的和结果都是伤害他人，小一点伤害个人利益，大一点伤害一个企业，再大一点伤害营商环境，更大的伤害我们国家。整天对自己的作家、商家、企业下手，这不就是“亲者痛仇者快”吗？ 最后，他们只会对自己安全的、能欺负的下手。比如说继承人国籍这事，某遥遥领先公司老板的长女也是外籍，某地事业单位要招聘外籍人员，你敢站出来说一句抵制、反对吗？当然我并不赞成有人这样做，因为毫无必要。 “后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。”鲁迅的这一句来描述现在的所谓爱国者，非常的生动而贴切。 PART/3 《流氓变迁史》发表于1930年，近100年后仍然能感受到先生的犀利和深刻扑面而来。 这也说明，100年了还没变。流氓还是一样的流氓，还是那么多的流氓，还是流氓得那么理直气壮。 这也说明，流氓不是通过讲道理能够变得不流氓的，无论是像匕首一般犀利，像流水一般谆谆善导，还是像央媒一般一锤定音。 就在前几天，央媒还集体下场，批评“战马行动”是碰瓷爱国主义，把爱国当成流量生意，是“碍国”而不是爱国。 但毛星火以及围攻农夫山泉的众多流量收割者，能听进去吗？ 其实我对批评流氓兴趣并不大，我曾在《有人不能点灯，有人却在放火》这篇文章中谈过这个问题。 把破坏营商环境的责任推给他们，就如鲁迅所说：“不是等于向着缚了手脚的人，要求他们去捕盗么？” 主要的问题不在于流氓本身，而在于产生流氓的养分和流氓得以大行其道的空间。流氓只是在点灯，但有人却是在放火。 养分和空间是什么？鲁迅说了，“终于是奴才”。十年前有一位老人说，要让人生活得有尊严。 他们讲的是同一回事。 如果这两个问题没有得到改变，那么再过100年，鲁迅的文章仍然会犀利如新。 文章来源微信公众号：风慢慢
