笔汇

作者：心水 座落在墨爾本城郊靠近海邊的Middle Park市內屹立著一座古色古香的天主教大教堂。於二零二五年四月十六日星期三上午十一時正，舉辦一場為Richard James Grant 先生的追思彌撒。 長子明山(Vincent )載我們於十時半低達，教堂四周路旁早已停滿了各式汽車，幸而最終在小路覓到空位將車停泊，我們始能準時進入教堂。 教堂入口門前設置一張長桌，有專人指示在簽名薄上寫下姓名，再派發印有李察先生彩照的小冊子及瓶裝水。 兩旁座椅竟然都坐滿了男女老幼，只有往前挪、在離殿堂前五行左邊、有一排木椅尚有空位；我們就坐後，赫然瞧到安放李察Richard先生的棺槨，就停放在殿前正中央。 風琴悠揚聲聲迴盪中，全體起立，穿著神職服飾的十餘位神父們魚貫步入，到達殿堂拾級而上後就位。主持彌撒的Paul神父宣佈追恩儀式開始，眾親友們瞻仰遺容後、在風琴悠悠樂音中蓋上了棺木，永別了李察先生…… 我的思緒從一九七九年三月中飄浮，感恩澳洲政府派專機到印尼首都雅加達，將我們接載到墨爾本，被安置在史賓威市移民中心Hostel 宿舍內暫居。不久，又安排澳洲人士到宿舍，充任我們在新鄉的指導員。 那天在Hostel大堂，見到年約三十餘歲的李察，透過翻譯員介紹，我們便成為朋友。只知道他是公務員，週末不必上班，專誠協助新來的難民們。結識不久後，古道熱腸的李察到移民宿舍載我們前往他住宅，介紹他夫人Beverley和我們認識，也見到了他幾位女兒們。 當年我們的英語頗為欠奉，聆聽比回應更多，縱然是細心傾聽，也知其然而不知其所以然也？ 移民宿舍供應餐飲，晚餐羊肉佳餚，內子婉冰因害怕羊羶味而緊縐眉頭。本來難民家庭是可以在中心內居住一年，但因飲食不習慣，當我覓到工作後，即離開宿舍自行租屋，搬遷到距工廠較近的小鎮。 一家六口的日常生活費用，再加上每週七十元住屋租金，我單獨工作的收入，再節儉也頗感困難，促襟見肘時感嘆又無奈。內子深知家庭面臨困境，也覺得是因她而起的有點內疚，故也到處尋覓工作，不懂英語的婦道人家，亂找亂尋竟然到鐵廠求職而鬧笑話。 李察先生關心我們一家離開移民中心後的情況，有一天前來帶婉冰往求職；是一家猶太人經營的私立療養院，離住家十餘公里，要乘電線車才能到達。 婉冰幸運的竟然獲得試用兩週之期，為了全家的福祉，不諳英語的東方溫柔女人，硬起頭皮開始了她生平的首份職業生涯，沒想到的事是、兩周後被真正聘用為該院正式職員。李察先生對我們的協助，這份恩情永存於心。 他偶然想起我們時，便於週末專程來寒舍探望，得知我們都已適應新鄉生活，便開心的告辭。往後每年聖誕節前，彼此必定互寄節日賀卡。 我們各忙各的幾乎很少再相見，他除了正職外，業餘還是一位熱心支持「人權」者，經常受邀到電視或廣播電臺接受訪談，為弱勢群體爭取到應有的權利。 彌撒開始前，李察的兒子和一位女兒，詳述了其父生前的事蹟，幾次引起哄堂大笑(華族俗例年過八十往生者，是謂笑喪)。有一次汽車被盜了，幾天後竟被李察找到了失車，當晚他竟然邀請偷車者到家一齊用餐。兒女們深感不解，過後他說偷車人一定窮困無助，才會淪為偷竊者。足見其悲憫之心是何等廣泛，此外，家庭晚餐久不久便會出現陌人同桌？原來都是流浪者或落魄失業人士，慈悲為懷的善長莫過如此。 大約八、九年前，某日門鈴響起，原來是久已不見的李察先生大駕光臨，說要看看我們是否仍在原址居住？念及他的恩惠，從再歡聚後，每年聖誕節前我們備了紅酒薄禮，前去探望他夫婦。 最後見他一面是去年底十二月聖誕節前，他已失去往昔神采，說是中風後遺症？2023年聖誕節前去探望，他正在閱讀拙著《怒海驚魂》的英譯本: “The Stormy Sea” , 他告知是非常好的小說。 深感遺憾的是這位老朋友，已無緣再讀我首冊長篇小說了，將來《沉城驚夢》英譯本發行，我會送給他家人。追思彌撒完成後，全體起立恭送李察先生的棺槨到教堂外，等待前往安葬。親友們被邀到旁邊大堂，享用茶點及互相交流，我們見到李察夫人及女兒，向她們慰問才辭別。 李察已經是四代同堂，有九位兒女們，總共二十一位孫兒女們，兩位曾孫。辭塵時得享陽壽八十有六（出生於1943），滿堂兒孫可謂福壽全歸。 回程時想起李察先生的追思彌撒，竟有多達數百位親友蒞臨，李察並非達官貴人，只是一位平凡的公務員，卻有極不平凡人生，尤其他是一位悲憫的大善人。 尊敬的李察先生，請您安息，恭祝您一路好走，早登天堂。 （二零二五年四月二十二日於墨爾本）