韩信用兵如神，为大汉立下汗马功劳，可谓无韩信则汉不能得天下。他被诬谋反，三族遭夷，引无数人同情叹息。韩信之才华功绩光照千古，无人否认，而有争议之处，在于是否谋乱。有人以为谋乱证据确凿，依据是《史记·淮阴侯列传》。然而，阅读任何史料，都不应尽信之；且《史记》微言大义，司马迁将对韩信谋乱的怀疑与否定隐于文中，需细读方知其深意。以下解读原文。 《史记·淮阴侯列传》记武涉、蒯通劝韩信叛汉之言尤详，均遭韩信拒绝。当时假如选择叛变，是最佳时机，那时尚不忍见利背义，为何到天下一统、最不适宜叛变的时候谋反？ 〈淮阴侯列传〉云：“楚已亡龙且，项王恐，使盱眙人武涉往说齐王信曰：‘天下共苦秦久矣，相与勠力击秦。秦已破，计功割地，分土而王之，以休士卒。今汉王复兴兵而东，侵人之分，夺人之地，已破三秦，引兵出关，收诸侯之兵以东击楚，其意非尽吞天下者不休，其不知厌足如是甚也。且汉王不可必，身居项王掌握中数矣，项王怜而活之，然得脱，辄倍约，复击项王，其不可亲信如此。今足下虽自以与汉王为厚交，为之尽力用兵，终为之所禽矣。足下所以得须臾至今者，以项王尚存也。当今二王之事，权在足下。足下右投则汉王胜，左投则项王胜。项王今日亡，则次取足下。足下与项王有故，何不反汉与楚连和，参分天下王之？今释此时，而自必于汉以击楚，且为智者固若此乎！’韩信谢曰：‘臣事项王，官不过郎中，位不过执戟，言不听，画不用，故倍楚而归汉。汉王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我倍之不祥，虽死不易。幸为信谢项王！’” 当时韩信已被刘邦封为齐王，其地位与才力足以左右楚汉胜败存亡，倘若脱汉而三分天下，亦可实现。且武涉言及项王若亡，则刘邦必将矛头指向韩信，此亦在预料之中。而韩信答复道，汉王“深亲信我，我倍之不祥，虽死不易”，就算死也不叛变，态度坚决如是。 （图：Adobe Stock） 蒯通之言更具说服力，他的辩才很好，而且是韩信身边的谋士。〈淮阴侯列传〉以很大篇幅记述蒯、韩之间的对话： “武涉已去，齐人蒯通知天下权在韩信，欲为奇策而感动之，以相人说韩信曰：‘仆尝受相人之术。’韩信曰：‘先生相人何如？’对曰：‘贵贱在于骨法，忧喜在于容色，成败在于决断，以此参之，万不失一。’韩信曰：‘善。先生相寡人何如？’对曰：‘愿少闲。’信曰：‘左右去矣。’通曰：‘相君之面，不过封侯，又危不安。相君之背，贵乃不可言。’韩信曰：‘何谓也？’蒯通曰：‘天下初发难也，俊雄豪桀建号壹呼，天下之士云合雾集，鱼鳞杂遝，熛至风起。当此之时，忧在亡秦而已。今楚汉分争，使天下无罪之人肝胆涂地，父子暴骸骨于中野，不可胜数。楚人起彭城，转鬬逐北，至于荥阳，乘利席卷，威震天下。然兵困于京、索之闲，迫西山而不能进者，三年于此矣。汉王将数十万之众，距巩、雒，阻山河之险，一日数战，无尺寸之功，折北不救，败荥阳，伤成皋，遂走宛、叶之闲，此所谓智勇俱困者也。夫锐气挫于险塞，而粮食竭于内府，百姓罢极怨望，容容无所倚。以臣料之，其势非天下之贤圣固不能息天下之祸。当今两主之命县于足下。足下为汉则汉胜，与楚则楚胜。臣愿披腹心，输肝胆，效愚计，恐足下不能用也。诚能听臣之计，莫若两利而俱存之，参分天下，鼎足而居，其势莫敢先动。夫以足下之贤圣，有甲兵之众，据彊齐，从燕、赵，出空虚之地而制其后，因民之欲，西乡为百姓请命，则天下风走而响应矣，孰敢不听！割大弱彊，以立诸侯，诸侯已立，天下服听而归德于齐。案齐之故，有胶、泗之地，怀诸侯以德，深拱揖让，则天下之君王相率而朝于齐矣。盖闻天与弗取，反受其咎；时至不行，反受其殃。愿足下孰虑之。’” 二人深入交谈前，先命左右之人回避。蒯通之言，虽是挑拨，却也近乎推心置腹。而韩信依然不动摇，说道： “汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎！” 蒯通进一步劝说道：“足下自以为善汉王，欲建万世之业，臣窃以为误矣。始常山王、成安君为布衣时，相与为刎颈之交，后争张黡、陈泽之事，二人相怨。常山王背项王，奉项婴头而窜，逃归于汉王。汉王借兵而东下，杀成安君泜水之南，头足异处，卒为天下笑。此二人相与，天下至驩也。然而卒相禽者，何也？患生于多欲而人心难测也。今足下欲行忠信以交于汉王，必不能固于二君之相与也，而事多大于张黡、陈泽。故臣以为足下必汉王之不危己，亦误矣。大夫种、范蠡存亡越，霸句践，立功成名而身死亡。野兽已尽而猎狗亨。夫以交友言之，则不如张耳之与成安君者也；以忠信言之，则不过大夫种、范蠡之于句践也。此二人者，足以观矣。愿足下深虑之。且臣闻勇略震主者身危，而功盖天下者不赏。臣请言大王功略：足下涉西河，虏魏王，禽夏说，引兵下井陉，诛成安君，徇赵，胁燕，定齐，南摧楚人之兵二十万，东杀龙且，西乡以报，此所谓功无二于天下，而略不世出者也。今足下戴震主之威，挟不赏之功，归楚，楚人不信；归汉，汉人震恐：足下欲持是安归乎？夫势在人臣之位而有震主之威，名高天下，窃为足下危之。” 趋利和避害两大角度，都说得理据充足。韩信此时的回复是：“谢曰：‘先生且休矣，吾将念之。’” （图：Adobe Stock） 几天后，蒯通又敦促韩信快做决定，说：“‘猛虎之犹豫，不若蜂虿之致螫；骐骥之跼躅，不如驽马之安步；孟贲之狐疑，不如庸夫之必至也；虽有舜禹之智，吟而不言，不如喑聋之指麾也’。此言贵能行之。夫功者难成而易败，时者难得而易失也。时乎时，不再来。愿足下详察之。” 此时，韩信的回应是：“犹豫不忍倍汉，又自以为功多，汉终不夺我齐，遂谢蒯通。”最终拒绝蒯通，坚持不叛。 为韩信作传，蒯通劝叛之言不必如此详写，而司马迁之所以这样写，是为了表现韩信的忠心与知恩图报，言外之意是质疑韩信后来谋反的真实性。对此，方苞〈书淮阴侯列传后〉评论道： “其详载武涉、蒯通之言，则微文以志痛也。方信据全齐，军锋震楚、汉，不忍乡利倍义，乃谋畔于天下既集之后乎？” 史书详略鲜明之处，往往是读者需深思之处。方苞认为，司马迁有意在此处含蓄表达自己的沉痛，暗示韩信蒙冤。时机最佳之时，面对如此大的诱惑而不反，更不可能在最不利的情况下反。 韩信后来被指控谋反，共有两次，第一次的结果是被赦免，第二次的结果是被杀。两次都有疑点，疑似均为诬告。 第一次被告前，项羽已败，刘邦收夺韩信的军队，改封韩信为楚王。〈淮阴侯列传〉云： “项羽已破，高祖袭夺齐王军。汉五年正月，徙齐王信为楚王，都下邳。……项王亡将锺离眛家在伊庐，素与信善。项王死后，亡归信。汉王怨眛，闻其在楚，诏楚捕眛。信初之国，行县邑，陈兵出入。汉六年，人有上书告楚王信反。” 项羽兵败，外患既除，刘邦有精力针对功高震主的韩信。韩信生于楚地，被封为楚王相当于衣锦还乡，若从此安度馀生，可谓无憾矣。刘邦这样安排，有防范的用意。且韩信已失兵权，在楚地有何条件与理由谋反？林西仲评论：“大抵淮阴欲反，当在王齐时，至楚则已难矣。”如果韩信要反，不可能不知自己具备的条件多么不足。 “人有上书告楚王信反”，告发者的依据是甚么？〈淮阴侯列传〉虽然说“信初之国，行县邑，陈兵出入”，但没有明确表明因果关系。而《史记·高祖功臣侯者年表》写道：“徙楚，坐擅发兵，废为淮阴侯。”罪名是“擅发兵”，或许与韩信“行县邑，陈兵出入”有关。然而，即使陈兵进出县邑，也不能据此断定谋反。 （图：Adobe Stock） 锺离眜曾是项王的部下，与韩信交好，后来投奔韩信，刘邦对他恨之入骨。据〈淮阴侯列传〉，韩信被告谋反后，为讨好刘邦，拿锺离眜的人头献媚。此事可信否？《史记·秦楚之际月表》记载，汉五年九月，“王得故项羽将锺离眜，斩之以闻。”而告韩信谋反的时间在汉六年，之后韩信与锺离眜商量将他的首级献给刘邦，于是锺离眜怒骂韩信，愤而自尽，显然相矛盾。若锺离眜已于汉五年被斩，怎可能活著与韩信交谈？韩信逼死锺离眜一事，真实性颇为可疑。 第一次所谓“谋反”，最后以赦免告终。〈淮阴侯列传〉云：“上令武士缚信，载后车。信曰：‘果若人言，狡兔死，良狗亨；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。天下已定，我固当亨！’上曰：‘人告公反。’遂械系信。至雒阳，赦信罪，以为淮阴侯。”如果刘邦掌握韩信谋反的确凿证据，不会赦免他，应只是有人诬告，刘邦大抵也明白韩信未反，但借此机会警告，顺便有借口进一步削弱韩信。 韩信被贬为淮阴侯后，不能到自己的封地，无实权，无兵符，无印玺，心中也清楚刘邦猜忌自己，经常以生病为由不朝。落至此等境地，拿甚么反？《史记·淮阴侯列传》记载韩信第二次“谋反”，亦颇可疑： “陈豨拜为钜鹿守，辞于淮阴侯。淮阴侯挈其手，辟左右与之步于庭，仰天叹曰：‘子可与言乎？欲与子有言也。’豨曰：‘唯将军令之。’淮阴侯曰：‘公之所居，天下精兵处也；而公，陛下之信幸臣也。人言公之畔，陛下必不信；再至，陛下乃疑矣；三至，必怒而自将。吾为公从中起，天下可图也。’陈豨素知其能也，信之，曰：‘谨奉教！’汉十年，陈豨果反。上自将而往，信病不从。阴使人至豨所，曰：‘弟举兵，吾从此助公。’信乃谋与家臣夜诈诏赦诸官徒奴，欲发以袭吕后、太子。部署已定，待豨报。其舍人得罪于信，信囚，欲杀之。舍人弟上变，告信欲反状于吕后。吕后欲召，恐其党不就，乃与萧相国谋，诈令人从上所来，言豨已得死，列侯群臣皆贺。相国绐信曰：‘虽疾，彊入贺。’信入，吕后使武士缚信，斩之长乐锺室。” 疑点如下： 1、韩信拉著陈豨的手，令左右旁人回避后说的话，谁听到了？此一疑点，方苞已指出：“其与陈豨辟人挈手之语，孰闻之乎？” 2、韩信不具备袭击吕后和太子的能力。假传诏书，调动衙门里的奴仆，组成一支军队，韩信不知道这极不现实吗？假使能调动徒奴，一共能有多少人？韩信会那么傻？方苞曰：“无符玺节篆，而欲‘与家臣夜诈诏，发诸官徒奴’，孰听之乎？”林西仲曰：“夫帝之自将讨豨也，岂不计及雒阳为根本重地，而使吕后、太子拥重兵以居守乎？……既无兵权，即尽赦诸官徒奴，为数几何？” 3、仅凭一人之辞，证据不足，先斩后奏。韩信有一个门客犯了罪，韩信要杀该门客，其弟向吕后告韩信谋反，此人之言可信度能高吗？方苞曰：“未闻谳狱而明征其辞，所据乃告变之诬耳。”没有审理过程，没有对证，且不待刘邦回来后再判生死。假如韩信谋叛，那么，和他一起策划的家臣、暗中派遣到陈豨处的送信人下场如何？却未见有逮捕并处置逆党各人的记载。林西仲有一段分析：“乃从令之部署不问也，定谋之家臣不问也，即使至豨所之人，亦不问也。岂法可加于无辜之三族，独宽于共事之腹心？无是理也。是知舍人弟之告变，乃吕后阴使之如告彭越故事，因而又致其词无疑矣。” 可知，韩信第二次所谓“谋反”，也是一起冤案。 （图：Adobe Stock） 《史记·淮阴侯列传》写到韩信之死，尚未结束，后面还讲了一件事。在史书中你会经常看到，按理说应该收束的地方，其后又补充事件或细节。〈淮阴侯列传〉写道： “高祖已从豨军来，至，见信死，且喜且怜之，问：‘信死亦何言？’吕后曰：‘信言恨不用蒯通计。’高祖曰：‘是齐辩士也。’乃诏齐捕蒯通。蒯通至，上曰：‘若教淮阴侯反乎？’对曰：‘然，臣固教之。竖子不用臣之策，故令自夷于此。如彼竖子用臣之计，陛下安得而夷之乎！’上怒曰：‘亨之。’通曰：‘嗟乎，冤哉亨也！’上曰：‘若教韩信反，何冤？’对曰：‘秦之纲绝而维弛，山东大扰，异姓并起，英俊乌集。秦失其鹿，天下共逐之，于是高材疾足者先得焉。跖之狗吠尧，尧非不仁，狗因吠非其主。当是时，臣唯独知韩信，非知陛下也。且天下锐精持锋欲为陛下所为者甚众，顾力不能耳。又可尽亨之邪？’高帝曰：‘置之。’乃释通之罪。” 刘邦返回京城后，得知韩信被杀，心情是“且喜且怜之”，此五字值得细品。林西仲评论：“且喜且怜之，亦知其无罪受戮，为可悯也。” 刘邦又得知蒯通曾教唆韩信谋反，要烹他，他喊冤，一番话竟使得刘邦赦了他。司马迁有意透过对比，含蓄地为韩信鸣不平——有罪的蒯通能得原谅，屡立奇功而无罪的韩信却不能。方苞评曰：“蒯通教信以反，罪尚可释，况定齐而求自王，灭楚而利得地，乃不可末减乎？故以通之语终焉。” （图：Adobe Stock） 最后就是赞，即“太史公曰”。如下： “太史公曰：吾如淮阴，淮阴人为余言，韩信虽为布衣时，其志与众异。其母死，贫无以葬，然乃行营高敞地，令其旁可置万家。余视其母冢，良然。假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎！” 司马迁亲自到淮阴看过。当地人告诉他，韩信还是平民时就与众不同，其母亲去世后，他没钱埋葬，但仍把棺材埋在高敞地，使四周空地上以后能有千家万户居住。司马迁亲眼见到韩母的坟，确实如此。 之后司马迁对韩信的评价，看似责怪，实则另有深意，是为韩信鸣冤。他说，韩信如果能学道家，“不伐己功，不矜其能”，就更好了，堪比周朝的周公、召公、太公，世世代代享受祭祀。然而他在天下已定后谋反，导致灭族，岂不是应该的？司马迁在这里用的是“反言”笔法，这是中国古书中常见的笔法之一。司马迁并非真认为韩信谋乱，方苞对此解释：“后论似果以信为叛逆者，盖其诬于传具之矣，故反言以见义，谓天下已集，非可以叛逆之时矣。若果谋此，虽族诛亦宜，然以信之智，而肯出此乎？” 看过方苞的解读后，各位不妨现在再读一遍《史记》这段文字：“于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎！”再度品味，有何滋味？司马迁这段“太史公曰”，直击读者内心深处，用“反言”营造的引人同情与讽刺的效果，胜过其他表达方式。在此引用李笠的评语：“读此数语，韩信心迹，刘季、吕雉手段，昭然若揭矣。文家反复辨论，反不若此言之宛转痛快。” 或问，司马迁为何写得如此隐晦？为何不直接删掉他怀疑的部分，以直白的文字为韩信平反？首先，即使在刘邦死后，做臣子的也很难为韩信平反，风险太大；其次，史家向来有一原则，即《穀梁传》所谓“信以传信，疑以传疑。”自己认为可信的和可疑的，都要传给后人，尽量客观。大抵司马迁看到的部分史料已非事实，他又不能目睹真相，所以韩信“谋反”的事，也写下来。 《史记》中与〈淮阴侯列传赞〉形成对比的，是〈萧相国世家赞〉。评价萧何，亦是一段微词： “太史公曰：萧相国何，于秦时为刀笔吏，录录未有奇节。及汉兴，依日月之末光，何谨守管籥，因民之疾，奉法顺流，与之更始。淮阴、黥布等皆以诛灭，而何之勋烂焉。位冠群臣，声施后世，与闳夭、散宜生等争烈矣。” 汉初诸功臣，刘邦只能容像闳夭、散宜生那样的，而容不得周公、召公、太公之辈。韩信诛灭，萧何显赫，有奇节岂不如无奇节？讽刺之意味，昭然若揭。
文/清箫 上期主要聊神韵节目《牛郎织女》的观后感，欢迎回顾。本期接上期，继续谈欣赏神韵晚会的心得。 《李白》观后感 神韵舞蹈、交响乐和三维动画天幕给予观众看电影般的体验，似乎瞬间穿越千百年。所以，观赏神韵演出是以轻松的方式重温历史的好机会。其中，节目《李白》向观众展现了诗仙更全面的形象。 大家都知道李白斗酒诗百篇的一面，但您或许不知，他还有侠义的一面。该节目透过生动的故事表现了李白的侠肝义胆。我在观看时回忆起，正史中对他的这一性格有所概述，《新唐书》记载：“喜纵横术，击剑，为任侠，轻财重施。”这是讲李白好打抱不平，不吝惜钱财，乐于助人。 （图源：神韵网站） 该节目亦重现了李白受唐玄宗赏识，奉诏填词，挥笔写下〈清平调〉的那段历史。李白生于巴蜀，从小就精通诗书，才华横溢，长大后却隐居于岷山；推荐他参加有道科的考试，他也不去。后居住在徂来山，每天饮酒。这样一位超凡脱俗的隐士，如何得以与皇帝相见呢？真才子总有一天会被发现。天宝初年，那时李白与吴筠交好，吴筠被召入京，所以李白跟著他到达长安。贺知章看到李白的诗文，大加赞赏，说：“子，谪仙人也！”（《新唐书·李白列传》）之后向唐玄宗推荐李白。君臣知遇由此开始。神韵舞蹈虽没有台词，但也非常生动地表现出李白诗文之令人惊叹。 唐玄宗亦颇欣赏李白谪仙般的才华，于是在金銮殿召见了他，后赐予李白官职，命他做翰林供奉。玄宗对李白很眷顾，《新唐书》云：“帝赐食，亲为调羹。”亲手为他调羹。最为人津津乐道的，是李白与唐玄宗、杨贵妃共同留下的一段佳话——赏名花，对美人，谪仙醉酒赋诗，浑然天成。 那日，玄宗与杨贵妃到沈香亭赏景，牡丹繁花似锦，媲美贵妃容颜。著名音乐家李龟年手捧檀板，与众梨园弟子来到御前。正要献唱，玄宗说，良辰美景，妃子在侧，最好不用旧歌词唱。那么，谁能堪此填新词的重任？玄宗心中已有人选，召李白入宫填词。然而当时李白已醉。待稍醒后，提笔作〈清平调〉，赞杨贵妃之美。诗婉丽、精美而贴切，真乃神来之笔。玄宗很高兴，从此更加优待李白。神韵节目呈现的情节与此大同小异，动画天幕上的诗是〈清平调〉第一首：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。” 曾有朋友怀疑历史上是否真有此事。其实是有根据的，《旧唐书》、《新唐书》、《杨太真外传》均有记载。 《旧唐书》云：“玄宗度曲，欲造乐府新词，亟召白，白已卧于酒肆矣。召入，以水洒面，即令秉笔，顷之成十馀章，帝颇嘉之。” 《新唐书》云：“帝坐沈香子亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而白已醉，左右以水颒面，稍解，授笔成文，婉丽精切，无留思。帝爱其才，数宴见。” 《杨太真外传》云：“先开元中，禁中重木芍药，即今牡丹也，《开元天宝花木记》云︰‘禁中呼木芍药为牡丹也。’得数本红紫浅红通白者，上因移植于兴庆池东沈香亭前。会花方繁开，上乘照夜白，妃以步辇从。诏选梨园弟子中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前，将欲歌之。上曰︰‘赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？’遽命龟年持金花笺，宣赐翰林学士李白立进清平乐词三篇。承旨，犹苦宿酲，因援笔赋之。第一首︰‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。’第二首︰‘一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。’第三首︰‘名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沈香亭北倚栏干。’龟年捧词进。上命梨园弟子略约词调，抚丝竹，遂促龟年以歌。……上自是顾李翰林尤异于他学士。” （图源：神韵网站） 李白如此才思敏捷，这大概就是“文章本天成，妙手偶得之”。天赋，不能不服。作诗是相当难的，尤其是作得又快又好，不单诗如此，任何文学皆然。大家都知道“洛阳纸贵”这一成语，才高如左思，写成洛阳纸贵的〈三都赋〉花了十年时间。写作不亚于制造机器，非常精细，求快就容易烂。若在毫无准备的情况下，应皇帝要求而作，心理压力还会影响发挥。换成一般人，很可能如秦舞阳见嬴政，“色变振恐”，又岂能挥洒自如？李白能做到，不单是因为饱读诗书，还与性格、天赋、灵感有很大关系。 常有人问，饱读诗书的诗人有很多，为何李白的诗脱颖而出？想写出谪仙的诗，得先有谪仙的心和气质。严羽《沧浪诗话》说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”别材别趣指诗人的个性、情致以及诗中的意境、联想、韵味。李白独特的别材别趣，岂是寻章摘句能及？既道家，又儒家；既出尘，亦侠义；不喜折腰，飘逸潇洒。醒时，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”；梦里，“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”。〈梦游天姥吟留别〉诗中奇妙之景，语句之美，真令人叹为观止！李白胸次，包含广袤无边的世界，仙境人间，壮丽河山，读其诗，不过窥见其精神世界之一隅。作诗最关键的地方，需向书外寻求。 《正觉》观后感 神韵舞蹈《正觉》讲述古代一位将军看到战场尸横遍野，百姓家破人亡，顿生悔意，于是放下屠刀，走入佛门。后在寺中通过种种考验，最终圆满飞升。 故事一开始的画面，令我联想到李华〈吊古战场文〉：“黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。”气氛渲染很充足。戏中，残酷的战争刚结束不久，似乎全军覆没，一位将军手持大刀，独自站在残骸中。 有布衣来到战场，抱著亲人的尸体痛哭。将军的同袍或许也已马革裹尸。呜呼！“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩？杀之何咎？”将军的心被这凄凉的景象刺醒，生出对生命的怜悯。曹松有诗曰：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”封侯能换回逝去的千万生命吗？清醒后的将军捶胸顿足，欲举刀自刭，以偿还自己造下的罪业。 是时，一位高僧阻止了他。自刭何益？将军也是被卷入战争的受害者，自己的生命也很宝贵。佛家慈悲，对犯过错的人也会珍惜。从此，将军洗心革面，入寺修行。 这是将军改变后的第一层境界：懂得不分亲疏贵贱地怜悯世人，厌恶为追名逐利而互相残杀，发愿回归和平与善良，希望使心灵提升至更高的境界。 至于能否提升境界，则尚待以后一关又一关的考验。寺中，将军和其馀众僧都要打坐，忍耐日复一日的寂寞。打坐这一要求，可以说难，也可以说简单，只看定力如何。现场没有僧人监督，只凭自觉。谁来当他们的“考官”呢？ 将军与几个小和尚身后的神像想检查他们的定力，于是化成妙龄佳人，手提一篮新鞋走到他们身边。嫮容与新履构成双重诱惑，有和尚动摇了，既能换掉破鞋，又能靠近佳人，不亦乐乎？打坐什么的，已抛诸脑后。常人及不坚定的修炼人难免有跟风心理，一旦同伴松懈，自己也容易松懈，一人动摇可能影响一圈人。而坚定者只专注于自己的标准，不因他人而变。这段表演有喜剧效果，节奏紧凑，看著很轻松，可是内涵很深。 小和尚换上新鞋，开心得如获新生。然而对将军而言，走入修炼才是获得新生！面对干扰，将军身心坚如磐石。显然，他的修炼环境不尽理想，但他并不依赖环境。 神看到将军过了这关，便加大考验的难度，幻化成其妻子的模样。见他仍不动摇，神又安排功名关，朝廷派人命令他还俗做官，并以生死威胁。而他此时既不慕功名，亦不惧生死，一心只想坚定修炼。 这是将军的第二层境界：无论同门及外界如何，都不会改变自己的初衷。 （图源：神韵网站） 最后，神佛都对将军的心性非常满意，于是佛赐予他神圣的功，或许同时也使他的肉身转变为美好的佛体。当时将军仍在专心打坐，这一切恩赐是不经意间得到的，这一幕相当震撼，仿佛石破天惊。多么值得庆贺的瞬间！将军喜出望外，那喜悦，是来自生命最深处的感动！他跑出屋外，天女散花，迎接他的是神圣的圆满。此时他不是将军，也不是僧人，而是大彻大悟的觉者，翛然乘云而去。那些意志不坚的和尚，纵然槌胸蹋地，然而悔之晚矣。 将军的第三层境界，即是正觉。要有异常强大的恒心与毅力才能达到。 虽然这是一个与佛教有关的故事，却也能给非宗教中人带来启发，道理是相似的。我联想到，王国维曾说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。’此第三境也。”多少人能解决复杂的问题，却守不住简单的一念；而“蓦然回首”的惊喜与美好，是留给毅然无悔之人的。 多数人在花天酒地时，有人在默默做学术；多数人在随波逐流、按部就班时，有人在为民主人权四处奔走。有人偏爱轻裘肥马；有人偏爱世外桃源。亲戚可能会劝你放弃，曾与你志同道合的朋友可能中途改变，就像节目中那位将军遇到的，身边的一切都是考验。怕孤独、怕被视为异类，确实艰难，然而随风倒才是可悲，也终不会受人钦佩。中国传统文化中有一种精神一以贯之，即一旦坚守崇高的理念，则岿然不动，“任尔东西南北风”。伯夷、叔齐不食周粟，饿死于首阳山上。管宁与其友华歆在菜园看见金子，华歆捡起金子后再扔掉，而管宁视之如同瓦石，毫无犹豫。有达官贵人在门外经过，华歆放下书跑出去看，而管宁依然认真读书。嵇康不喜拘羁，好友山涛举荐他出山做官，他以〈与山巨源绝交书〉拒绝。类似的例子太多。 神韵总能引发许多思考，观后感我就谈这些。我的语言难以形容现场的震撼，那精彩的音乐、舞蹈与画面，一定要在现场欣赏。
文/清箫 每年观赏神韵晚会，都仿佛进入另一个世界。那里有璇霄丹台，琼楼绛阙，遥不可及的帝乡瑶圃瞬即移至眼前；那里山清水秀，祥云缭绕，百花缤纷，我沉醉于旎旎春风之中，早已忘却身在观众席上。 舞台上，仙娥翩翩起舞，华裾长袖，动若流风回雪，止如轻燕停飞。游龙惊鹄，闲缓机迅，翱行竦倾，变化莫测。珠翠流光，霓裳的皪，加之背景斑斓，观者纵有千目，亦不暇接。男儿阳刚豪迈，中原少年，有胸怀天下之概，洋洋乎若海纳百川；雪域壮士，有回荡苍穹之气，巍巍乎如高原之巅。 （图源：Epoch Times） 中西合璧的交响乐团与舞蹈演员完美配合，每一个动作、表情皆精准动人地传达故事中的喜怒哀乐，而音乐又使情感荡涤剧场内每一处角落，可使“芙蓉泣露香兰笑”。演至喜悦时，仿佛空气中每一分子都在欢歌；看到悲伤的情节，泪水不禁夺眶而出，仿佛身体内每一细胞都在哭泣。二胡独奏，如诉说久远的故事，每一个音符都洋溢著慈悲与美好，仿佛万物俱静，皆认真聆听这故事。也许在当晚的月宫中，“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。” 神韵舞蹈之美是自内心真诚流露的，即神态、动作与心灵合一，必先有平日的修为、纯善纯美的心以及对传统文化至深的理解，方能呈现如此精湛的演出。若傅毅〈舞赋〉所云：“姿绝伦之妙态，怀悫素之絜清。修仪操以显志兮，独驰思乎杳冥。在山峨峨，在水汤汤，与志迁化，容不虚生。”中国古典舞的高超境界今日在神韵节目中复现，能亲临现场欣赏，真乃人生一大幸事。 （图源：神韵） 神韵节目有许多故事源自中国古代历史、传说或小说，寓教于乐，趣味盎然。今年的节目有《智收猪八戒》、《牛郎织女》、《书院故事》、《李白》、《正觉》、《餐馆故事》等。我谈一谈部分节目的观后感。 《牛郎织女》观后感 牛郎与织女之传说乃中国四大民间故事之一，相信华人皆已熟知。但您或许不知，牛郎织女故事经过一段漫长历史后，方形成今天常见的版本。文艺作品对民间传说进行改编，是极正常的现象，重点是看各家如何改。我认为神韵呈现的故事是最好的版本。印象最深的是以下情节： 牛郎性格开朗，居于陇亩之中，而有超尘君子之质，彬彬有礼，怡然自得。 天界神圣而自由，王母娘娘准许七仙女下凡。仙女于人间沐浴时，老牛忽叼去织女霓裳。牛郎大惊，极不满老牛所为，赶忙取回霓裳，交还织女，态度敬重而愧疚。及织女著衣之时，牛郎转身，背朝织女，合乎《论语》所云“非礼勿视”。他们因意外而相识，之后相知、相爱、喜结连理，舞姿传情，自然大方而守礼，庶乎《诗经》所谓“发乎情，止乎礼义”。 王母得知后，命天兵天将下凡隔开牛郎织女，欲带织女返回天界。霎时，桑田化为沧海，一道天河横亘于牛郎面前。相形之下，凡人之躯小如沙粒，他却奋不顾身，力图游过无边银汉，而被惊涛骇浪淹没，沉向幽深的河底。是时，天上蓦然射下一道金光，将牛郎救起，原来，王母为其坚贞所感动，遂许他与织女踏鹊桥相会。 大家也许已注意到，神韵演的和我们常见的版本略不同。常见的故事情节是，老牛开口讲话，预见将有仙女下凡沐浴，建议牛郎偷仙女之衣，从而与其成婚。牛郎遂采纳此计。织女因丢失仙衣，无法回天，无奈答应成婚，久之相爱。此段甚不合理，偷衣不啻卑劣之举，凡间女子尚鄙之，织女为高洁智慧之仙，何以嫁与其人？而神韵所演牛郎德高有礼，织女爱慕之，更为合理，且更具教育意义。 （图源：神韵） 早期关于牛郎织女的文学作品与传说并无太多细节，与牛郎形象接近的董永亦无偷衣之举。以下简单介绍牛郎织女故事的发展史。 先秦时，《诗经·小雅·大东》已出现“牵牛”与“织女”，诗曰：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”此时尚未见牵牛星与织女星被赋予爱情故事。 西汉时，《淮南子》云：“乌鹊填河成桥而渡织女。”已有织女过鹊桥的传说。正史中可见织女是天帝的孙女，《史记·天官书》记载：“织女，天女孙也。”据《文选》李善注本，汉武帝下令在昆明池左右造牵牛与织女石像，〈西都赋〉曰：“集乎豫章之宇，临乎昆明之池。左牵牛而右织女，似云汉之无涯。” 至东汉，《古诗十九首》之〈迢迢牵牛星〉明确藉牵牛星与织女星表达男女相思之情，诗曰： “迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纎纎擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。” 此诗未必仅言爱情，亦可能寄托君国大事。以男女、美人香草寓君臣是中国古诗词的传统。方廷珪评曰：“篇中以牵牛喻君，以织女喻臣。”张琦评曰：“忠臣见疏于君之辞。” 东汉末年与三国时代，诗赋中引牵牛织女典故，与爱情有紧密关联。蔡邕〈青衣赋〉曰：“非彼牛女，隔于河维。思尔念尔，惄焉且饥。”曹丕〈燕歌行〉曰：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”曹植〈洛神赋〉曰：“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。” 洎乎两晋南北朝，有关牛郎织女及七夕的故事更加丰富。晋代《搜神记》讲述织女下凡助孝子董永偿债之事，虽董永不等于牛郎，然后世牛郎织女故事疑基于此。《搜神记》记载： “汉，董永，千乘人。少偏孤，与父居肆，力田亩，鹿车载自随。父亡，无以葬，乃自卖为奴，以供丧事。主人知其贤，与钱一万，遣之。永行，三年丧毕，欲还主人，供其奴职。道逢一妇人曰：‘愿为子妻。’遂与之俱。主人谓永曰：‘以钱与君矣。’永曰：‘蒙君之惠，父丧收藏，永虽小人，必欲服勤致力，以报厚德。’主曰：‘妇人何能？’永曰：‘能织。’主曰：‘必尔者，但令君妇为我织缣百疋。’于是永妻为主人家织，十日而毕。女出门，谓永曰：‘我，天之织女也。缘君至孝，天帝令我助君偿债耳。’语毕，凌空而去，不知所在。” 在古代传说中，常见凡间精诚至善之人感天动地，而得神助，董永便是其一。其孝心感动天帝，因而获得织女帮助。有两点值得注意：织女虽嫁与董永，却在完成使命后主动返回天上，非留恋凡间而不思归。此外，人神并非不能成婚。试想，在王母拆散牛郎织女的传说中，拆散原因果真是人神不能通婚？或许，神更看重下凡之仙是否动凡心，是否忘记初衷与天上的家。 织女嫁牛郎较完整的故事，见于南朝梁殷芸《小说》： “天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒焉，责令归河东，但使其一年一度相会。” 天帝允许牛郎织女结为夫妻。后之所以分隔二人，是因为织女废织纴。 同时代的《续齐谐记》有一故事，从侧面讲述七月七日牛郎织女相会： “桂阳成武丁，有仙道，常在人间。忽谓其弟曰：‘七月七日，织女当渡河，诸仙悉还宫，吾向已被召，不得停，与尔别矣。’弟问曰：‘织女何事渡河？去当何还？’答曰：‘织女暂诣牵牛，吾复三年当还。’明日失武丁。至今云织女嫁牵牛。” 综上，牛郎织女故事正式形成的时间应在南朝。再往后发展，逐渐变成现在流行的版本，细节更丰富，情节更曲折。它已不再只是一个故事，而已形成不可忽视的文化。 提炼其文化之精华，并一言以蔽之，实在不易。今年神韵节目简介引用秦观〈鹊桥仙〉名句：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”我曾回顾众多与牛郎织女相关的古诗词，认为独此二句最经典。若问牛郎织女为后人留下什么，大抵可以秦观此句概括。两情如何久长？以德为基础的真情、深情能够久长。人生如一场漫长的考验，考才华、考财力都不是重点，重点是考验德。对于牛郎，或许通天的鹊桥已为他安排，当天河横亘在他面前，那便是他的考验。神庄严，亦慈悲，愿意为人搭桥，只看值不值得。 （图源：Epoch Times） 牛郎织女文化的内涵，与中国传统文化其他部分相通。中国古人一向看重真情与深情。如孔子厌恶虚情假意的思念，《论语·子罕》云：“‘唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。’子曰：‘未之思也，夫何远之有？’”又如《礼记·乐记》云：“情深而文明”，这是发自内心的效果，“诗言其志也，歌咏其声也，舞动其容也。三者本于心。”而心性绝非毫无标准，〈乐记〉亦曰：“德者，性之端也。”德是人性之根本。诸德之中，以夫妻之德为要；诸情之中，以夫妻之情为始。《周易·序卦》云：“有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，……夫妇之道，不可以不久也。”〈关雎〉为《诗经》之首篇，“窈窕淑女，君子好逑”，抒思慕之情，乐而不淫，哀而不伤，〈诗序〉曰：“所以风天下而正夫妇也”。例子不胜枚举，足知传统文化兼重美德与真情。 以上是个人感想，各位若有兴趣，可以去看神韵演出。下期谈其他节目的观后感。
隐隐青山，谦谦君子。长佩秋兰，亦爱辟芷。家徒四壁，但畦留夷；墨盈端歙，常梦绿绮。敬天崇德，尚咸池之庄穆；净心杜染，得清角之祥瑞。入室独善，出庐济世。宁静致远，淡泊明志。 悠悠五千，圣贤辈出，唯道与德，难悖难忤。孔孟宣仁，心怀苍生；屈子纫兰，芳遗千古。丘真讲道，异国止戮；怀空施善，山庵驱虎。儒释与道，深孚众望，修己惠民，摒私 欲。 溯三皇兮忆五帝，祗法道兮尊天纲。于是明君相继，逊言纳谏，省己益民，弭灾祷昌。商汤遭旱，桑林自谴，诚心感天，甘霖遍降。九天阊阖，盛世大唐，太宗冕旒，民心所向。贞观仁政，虚心纳谏，以史为鉴，徭轻谷穰。满清康熙，复立儒风，夙夜励精，以宽为上。国父中山，致志共和，创辟三民，博爱广扬。 纵览中华史册，德高者或隐或显，或寒或达，然皆从天知命，守节有终。忠臣竭智尽瘁，孝子衣彩卧冰，清官忧国抚民，高僧修心度众。居庙堂而扈尧舜，隐江湖而怀瑾瑜。 五柳爱菊，俗世难掩东篱香；嵇康鼓琴，功名休折魏晋骨。更有下惠，坐怀不乱，孚尹明达。红尘欲海，未泯冰心，鸩酒当前，祇饮清露。 忆及此，予不禁涕零。今神州大地，臣西来幽灵，谬宗马列，眄睨三教，宫无礼乐，庙无神明。昔日燕京，囚于红墙；前朝紫禁，封于曀霜。江河暗泣，草木徒悲，贤仁遁迹，义士流亡。狂愚庸匠，改菩萨之像；淫衍高官，吞万贯之财。惜乎故国黔首，性本纯善，不明者身溺谣池，心醉华靡，耳闻虚言，口奉盛谀。恶贾损人，假货毒民，民风不古，胸次无神。若无比干肝胆，难揭共匪面目，惟黯然独嗟耳。 幸甚至哉！今有净莲神韵，复兴传统，逆流直上，力阻浊澜。故予欣然歌曰： 闻名遐迩，赞不绝，五千辉煌再现。仙乐萦环，舞翩跹，岁岁久观不厌。故国神州，风云往事，华夏精髓显。此行如梦，神游万里河山。 壮士雷鼓铿锵，馀音彻穹宇，正气凛然。长袖仙姿，祥云下，秀娥舞步纤纤。心浸奇境，不觉泪已潸，曲尽犹恋。此行非梦，一片丹心如鉴。 （图源：神韵YouTube频道） 唯愿：佩蕙 兮衣芰荷，守善德兮思故乡；舍嫮容兮淡荣名，聆九韶兮阅圣章。望琼楼之偃蹇兮，仰玉壶之皓光；濯曩时之尤诟兮，铭仙宫之梓桑。 （己亥年作，乙巳年正月改）
泠泠雅乐，隐隐桂香。皎皎玉壶，庐山之上。将醉未醉，欲罢犹尝。与君同酌，月下影双。 昔太白，生如凤兮歌如狂，饮醴泉兮览溟苍；登名山兮访五岳，守道心兮溢华章。寻仙梦吴越，一夜渡镜湖。瀛洲千里外，我自御风游。然路多巉岩，感浮世之虚渺，望青云之琼楼；叹为欢之须臾，观诸事之东流。 终悟桑梓不在尘，一枕黄粱梦。何妨驭白鹿，烟霭寄馀生。 瑶台镜，照孤影。金樽空，诗兴满。 心定如磐，洞天訇然中开；思洁若水，仙娥翩然下凡。 太白孚尹明达，遂见芙蓉玉京。古今多少墨客，尽求炳炳烺烺，尘埃遍体之馀，不见脱俗华章。 流芳之语，生于美心；珠玑之作，始于雅致。 青莲笔下，仙境非呓语，今有几人知？ 故曰：一念天冠地屦，万象皆由心生。 （乙巳年正月改）
己亥年观神韵后，登剧院二楼，静坐窗旁，有感而赋。 薰风乍谢，玉露初凝。沐浴盛服，亲闻仙声。余泪之泓，倾若东溟。故提拙笔，以抒感怀。 故国神州，彩溢华流，人敬神佛，天赋帝旒。永乐御侍，壮气吞北塞之秋；豆蔻罗裳，倩影曳南国之秀。琼台玉阁，璇霄丹阙；云海瑶天，碧水青山。美哉仙境，涤吾愚目；美哉雅乐，荡吾俗念。 见佳侣之真情兮，余潸然而深思。溯鹣鲽之美满兮，命多舛而蒙迷。唯虔诚以敬神兮，付性命与天意。守山盟与海誓兮，心贞笃而匪石。观都市之软红兮，欲漫天而靡靡。忆古人之纯正兮，思无邪而怡怡。今神韵复传统兮，恢善德与正气。 洁心身而正襟兮，念素实而慈懿。 今夕甚短，馀音绕梁，萦耳延绵。若醉画之佳人，似游月之太宗，神往圣境，流连忘返，扑朔迷离，亦真亦幻。丹青内独有天地，画卷外人眼蒙凡。复望霓虹，唯见锥刀之末；回看尘寰，只馀沤槿之欢。 （乙巳年正月改）
文/清箫 在遍布全球的粉丝心中，神韵演出是年年翘首期待的音乐与舞蹈盛宴！笔者亦是如此，神韵每次到澳洲巡回时都不会错过。 神韵是全球首屈一指的中国古典舞艺术团， 以古典艺术的方式复兴和弘扬真正的中华传统文化，多年来持续赢得名人赞誉。譬如屡获殊荣的好莱坞著名编剧兼导演Steven Peros表示：“舞蹈和背景的结合，以及二者之间创造出既无瑕又有深度的效果，都太棒了。” “服饰设计和颜色简约大方，非常美，舞蹈演员的能力都是非凡的。”又如，曾于1998年获格莱美奖提名的作曲家、制片人和音乐教育家Bill Brendle说：“神韵交响乐的平衡很令人欣赏，编曲非常好，能大力帮助观众了解演员所要表现的故事，烘托舞蹈效果。而我最喜欢的还是舞台表演的整体效果。” 笔者自2015年起于澳洲观赏神韵，一直追看至今，称其为一生必看的演出绝不为过。今年神韵艺术团再度来到澳洲，笔者欢喜不已，现整理往年的观后感与诸君分享。 （图源：神韵YouTube频道） （一） 薰风乍谢，玉露初凝。沐浴盛服，亲闻仙声。余泪之泓，倾若东溟。故提拙笔，以抒感怀。 故国神州，彩溢华流，人敬神佛，天赋帝旒。永乐御侍，壮气吞北塞之秋；豆蔻罗裳，倩影曳南国之秀。琼台玉阁，璇霄丹阙；云海瑶天，碧水青山。美哉仙境，涤吾愚目；美哉雅乐，荡吾俗念。 见佳侣之真情兮，余潸然而深思。溯鹣鲽之美满兮，命多舛而蒙迷。唯虔诚以敬神兮，付性命与天意。守山盟与海誓兮，心贞笃而匪石。观都市之软红兮，欲漫天而靡靡。忆古人之纯正兮，思无邪而怡怡。今神韵复传统兮，恢善德与正气。 洁心身而正襟兮，念素实而慈懿。 今夕甚短，馀音绕梁，萦耳延绵。若醉画之佳人，似游月之太宗，神往圣境，流连忘返，扑朔迷离，亦真亦幻。丹青内独有天地，画卷外人眼蒙凡。复望霓虹，唯见锥刀之末；回看尘寰，只馀沤槿之欢。 （图源：shenyun.com） （二） （观神韵晚会“李白遇仙”节目有感。） 泠泠雅乐，隐隐桂香。皎皎玉壶，庐山之上。将醉未醉，欲罢犹尝。与君同酌，月下影双。 昔太白，生如凤兮歌如狂，饮醴泉兮览溟苍；登名山兮访五岳，守道心兮溢华章。寻仙梦吴越，一夜渡镜湖。瀛洲千里外，我自御风游。然路多巉岩，感浮世之虚渺，望青云之琼楼；叹为欢之须臾，观诸事之东流。 终悟桑梓不在尘，一枕黄粱梦。何妨驭白鹿，烟霭寄馀生。 瑶台镜，照孤影。金樽空，诗兴满。 心定如磐，洞天訇然中开；思洁若水，仙娥翩然下凡。 太白孚尹明达，遂见芙蓉玉京。古今多少墨客，尽求炳炳烺烺，尘埃遍体之馀，不见脱俗华章。 流芳之语，生于美心；珠玑之作，始于雅致。 青莲笔下，仙境非呓语，今有几人知？ 故曰：一念天冠地屦，万象皆由心生。 （三） 隐隐青山，谦谦君子。长佩秋兰，亦爱辟芷。家徒四壁，但畦留夷；墨盈端歙，常梦绿绮。敬天崇德，尚咸池之庄穆；净心杜染，得清角之祥瑞。入室独善，出庐济世。宁静致远，淡泊明志。 悠悠五千，圣贤辈出，唯道与德，难悖难忤。孔孟宣仁，心怀苍生；屈子纫兰，芳遗千古。丘真讲道，异国止戮；怀空施善，山庵驱虎。儒释与道，深孚众望，修己惠民，摒私 欲。 溯三皇兮忆五帝，祗法道兮尊天纲。于是明君相继，逊言纳谏，省己益民，弭灾祷昌。商汤遭旱，桑林自谴，诚心感天，甘霖遍降。九天阊阖，盛世大唐，太宗冕旒，民心所向。贞观仁政，虚心纳谏，以史为鉴，徭轻谷穰。满清康熙，复立儒风，夙夜励精，以宽为上。国父中山，致志共和，创辟三民，博爱广扬。 纵览中华史册，德高者或隐或显，或寒或达，然皆从天知命，守节有终。忠臣竭智尽瘁，孝子衣彩卧冰，清官忧国抚民，高僧修心度众。居庙堂而扈尧舜，隐江湖而怀瑾瑜。 五柳爱菊，俗世难掩东篱香；嵇康鼓琴，功名休折魏晋骨。更有下惠，坐怀不乱，孚尹明达。红尘欲海，未泯冰心，鸩酒当前，祇饮清露。 忆及此，予不禁涕零。今神州大地，臣西来幽灵，谬宗马列，眄睨三教，宫无礼乐，庙无神明。昔日燕京，囚于红墙；前朝紫禁，封于曀霜。江河暗泣，草木徒悲，贤仁遁迹，义士流亡。狂愚庸匠，改菩萨之像；淫衍高官，吞万贯之财。惜乎故国黔首，性本纯善，不明者身溺谣池，心醉华靡，耳闻虚言，口奉盛谀。恶贾损人，假货毒民，民风不古，胸次无神。若无比干肝胆，难揭共匪面目，惟黯然独嗟耳。 幸甚至哉！今有净莲神韵，复兴传统，逆流直上，力阻浊澜。故予欣然歌曰： 闻名遐迩，赞不绝，五千辉煌再现。仙乐萦环，舞翩跹，岁岁久观不厌。故国神州，风云往事，华夏精髓显。此行如梦，神游万里河山。 壮士雷鼓铿锵，馀音彻穹宇，正气凛然。长袖仙姿，祥云下，秀娥舞步纤纤。心浸奇境，不觉泪已潸，曲尽犹恋。此行非梦，一片丹心如鉴。 唯愿：佩蕙 兮衣芰荷，守善德兮思故乡；舍嫮容兮淡荣名，聆九韶兮阅圣章。望琼楼之偃蹇兮，仰玉壶之皓光；濯曩时之尤诟兮，铭仙宫之梓桑。 （图源：shenyun.com） （四） 许多文人同行都知道，在写任何文艺作品心得前，都宜拜读、观看或恭听至少两遍，诚意而后正心，正心方可起笔。2022年，笔者于悉尼Lyric Theatre观看两场“神韵晚会”，买到最好的座位，深觉其舞蹈之湛，乐曲之精，画面之美，内韵之深，值得观赏十场。 节目有女真男儿胡服骑射，长白山下豪情万丈，松花江边英姿飒爽；亦有彝族少女欢快起舞，彩裙花容映春色，大凉山间溢风情。见宝蓝凤凰舞仙韵，千朵梅花喜报春；闻德音雅乐净身心，轻快之时乐忘忧，慈悲之处泪满襟。 众多节目之中，令笔者印象最深的是舞剧《王昭君》。 王昭君乃中国四大美女之一，“沉鱼落雁，闭月羞花”中的“落雁”指的就是她。相传雁见昭君忘振翅而坠地，不仅是因昭君美貌倾城，更因其琴声悲壮动听。她本脱颖于后宫三千，因拒绝行贿，失意于画工陷害，后世多叹汉宫佳丽成胡妾，绝代胭脂入飞雪。 昭君出塞，自古哀之，文人乐师各有解读，如唐代卢照邻写过〈昭君怨〉，宋代则以“昭君怨”作为词牌。 神韵艺术团复现这一悲壮历史的同时，在交响乐、高科技动态天幕与舞蹈演员的完美配合下，也向观众展现出另一重境界，而不局限于怨的格局。 舞台上，深宫内，昭君孤身持帚，虽命运不公，却不同流合污，如秋菊冬梅，逆风傲雪，遗世独立。在得知将北嫁匈奴后，她起初不能接受，而后深思熟虑，为换边垂无兵革，忍痛离乡向北疆。这一艰难的心理转变，仿若由“私”到“舍”的升华。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”虽悲，却也让人看到一片冰心。 历史的大戏如一张考卷。在围绕王昭君的这出戏里，画工贪财，终得报应；元帝贪色，难舍难分；众妃自私，苟活宫内。而命途多舛的昭君经住荣华富贵的考验，于五千年考卷上留下不朽的传说。神韵舞剧对昭君心理转变的精细刻画、配角和反角的衬托效果以及最后汉元帝悔恨不已的神态十分生动，仿佛时隔两千年的历史就在身边发生，而且看后不仅感慨万千，也受到正面启发。相较于认为昭君在北塞含怨终生的观点，笔者更倾向于相信她的心境已在选择出塞的过程中提升——深明大义的她从最初的怨气中解脱，蜕变为改变历史的不朽人物。 （图源：Shen Yun Performing Arts） （五） 神韵节目《唐玄宗与杨贵妃》观后感： 舞蹈和音乐是一如既往的精彩绝伦，在交响乐团扣人心弦的渲染加持下，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”这段生死诀别之凄痛，仿佛击碎了千年的时空间隔，弥漫眼前，沁入心中。 对唐玄宗落寞相思的重现也相当传神动人——池苑依旧在，却是改了朱颜，白了头发，物是人非。昔日桃李花开，佳人常伴；今宵梧桐叶落，任秋风扫，孤影难眠。月色成了伤心色，风声成了断肠声，玄宗的相思如漫漫长夜，没有尽头，朦胧中仿佛见到了“云想衣裳花想容”的杨贵妃，她自画中翩翩而来，一切是那么真实，一切又彷若一场大梦；梦醒后，仍只馀白发苍苍的他，黯然流连，不知又要经历多少个“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”。看完神韵舞蹈演员的这幕演绎，我在观众席上也仿佛徘徊于某个时空，久久难忘，沉醉流连。 结语： 音乐可以打破不同民族、语言的差异，举世共赏，老少咸宜，不仅陶冶情操，亦能治愈身心，是孩子和成人教育中最重要的一环节。 中国最早的老师其实是教音乐的。尧舜时代，夔负责音乐教化，堪称中华文明最早的教师。 数千年来，人类对顶级的音乐始终求之若渴。如孔子学琴于师襄子，练习《文王操》过程中精益求精，纵然得其曲、其数、其意也不满足，直至悟得其人其类，此时已不觉间达到高深境界。 音乐的世界学无止境，上不封顶，聆听一曲德音雅乐胜过腰缠万贯。如今我们有机会欣赏神韵高超的音乐表演，实不宜错过，愿诸君也亲临现场，于那广袤无边的世界里遨游。 神韵官网：www.shenyun.com
无论学文还是学史，做现代媒体编辑还是研究古书，《左传》都是一部不可不读的书。从史学角度看，其价值当在《春秋》之上，钱穆《中国史学名著》云：“《左传》是中国最先第一部最详密的编年史。”从文学角度看，《左传》值得每一位想成为作家的人细读，其义法、遣词、章法令古今无数贤才叹为观止。林纾《左传撷华》云：“左氏之文，万世古文之祖也。”“天下文章，能变化陆离，不可方物者，只有三家，一左、一马、一韩而已。” 现在华人很少写古文，也不一定都专攻古代史，是否应该对《左传》视而不见呢？若有兴趣，且学有馀力，建议一读。并非教大家以后都写古文，你若想写好白话文，道理和作古文是相通的，《左传》等史书并不过时。后世许多记事文水准不及《左传》，但只要能学得其二三，也足以成为大师了。方苞《左传义法举要》云：“虽太史公、韩退之不过能仿其二三，其馀作者皆无阶而升。” 左丘明（图：公有领域） 当然，如果死记硬背地学《左传》，肯定达不到司马迁、韩愈的高度。需要得其法，包括起笔、伏笔、顿笔、顶笔、插笔、省笔、绕笔、收笔之法，此八法即林纾《畏庐论文》总结的“用笔八则”。现在一些人在写作时也会用，可是未必写得好，去《左传》高度甚远，这无可厚非，别说我们，连《史记》也非全都写得出神入化。一般写手，若能讲清楚一件大事，且写得精简自然，已不容易；若人物关系、事件再复杂些，便易自乱阵脚。即使高手来写，也难免有冗词赘句，或不够自然，或中心不明。史家之文，高下不在辞藻，你们看左氏之文，看似不经意的一笔，真乃浑然天成。 例如《左传·庄公八年》〈连称管至父之乱〉省笔之妙，此事尤难以简练文字讲清，而左氏文如四两拨千斤，该详细的地方详，该概括的地方简。 又如〈城濮之战〉，更令人拍案叫绝。一般写手只敢以一义贯穿全篇，因笔力不足，担心写得散漫；而〈城濮之战〉“以德、礼、勤民三义相贯，间见层出，融洽无闲”（《左传义法举要》）。此篇微事两两相对，一面是晋侯有德、有礼、勤民，一面是子玉无德、无礼、不勤民。且此篇将重点放在战争前的小事与对话上，而简写战场上楚军败北之情形，详略得当，亦为今人可学之处。一场战役之胜败，多不取决于战场上交手之时，早在战前，已可透过人物之品性与言行预测到结局。在下笔前，须具备洞见关键因素的能力。 （图：Adobe Stock） 诸位亦可欣赏〈晋灵公不君〉，此篇人物栩栩如生，读之仿佛件件史事皆发生在眼前。看灵辄报恩一事，左氏如何插叙。现在不少作者在文中追溯前因时，也知道用插笔，然而在哪个位置插叙，所插之事在何处收尾，未必恰到好处。而〈晋灵公不君〉就是一绝佳范例。此外，〈鞌之战〉亦是用插叙的佳例，林纾评曰：“文字最难于整片中夹叙琐细之事……左氏之神闲气定，琐事必摭，又安置极有方法。”（《左传撷华》） 另有一点也是我们不可不知的，即史书中的微言大义。拙文〈论如何学好中国传统文化〉曾介绍《春秋》“郑伯克段于鄢”的微言大义，《左传》已有阐释。其实读《左传》所叙之事，也能品出言外之意，感受到其重德的观念。 微言大义在乱世中是有必要的。孔子为何作《春秋》？为何隐寓褒贬于史事中？《史记》云：“周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。”时代坏了，道德下滑了，想归正它，可惜自己的言论不被采纳，再不挽狂澜，将成什么样子？所以“贬天子，退诸侯，讨大夫”，在史书中评判是非。《史记》又云：“子曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’”孔子知道，说教作用不大，不如讲述史事。《春秋》是经；《左传》亦是经，以事显义，亦不说空言。《汉书》曰：“丘明恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传，明夫子不以空言说经也。” （图：Adobe Stock） 翻开《春秋》，你会发现它没有评论，就是据事直书。全书只有一句断语，即“郑弃其师”，而这样写也是有根据的，并非妄下判断。那么读者如何透过《春秋》之事看出孔子的态度？看他用何字，不用何字，如何详略，如何笔削。《左传》记事更详，也很少出现评论，往往在“君子曰”后评几句，解《春秋》之义时说几句，其馀都是事。即使读者只读其事，也分得清孰褒孰贬，著史之人当具备此等笔力。不过，前提条件是价值观正，心术正。 记事之文该不该引导读者往某方向思考，现在很有争议。若想绝对客观，就只能机械地记流水帐了，然而即便这样，也必然不能面面俱到，因为旁枝末节是永远写不完的。所以应善于笔削，在史学领域，要有章学诚所谓“笔削独断之专家”。章学诚又云：“记注藏往似智，而撰述知来拟神也。藏往欲其赅备无遗，故体有一定，而其德为方；知来欲其决择去取，故例不拘常，而其德为圆。”（《文史通义》）撰述即近于笔削独断，从过去的治乱兴衰看到未来，对材料必然有主观取舍，分轻重主次，而且会因时代而变，比如十年后写一部中国通史，与现在的著重点或许大不同，是灵活变通的，所以“其德为圆”。 撰述对史德、史才、史学、史识的要求尤高，特别是史识，万中无一。《左传》叙事，多处可见其史识之高。如成公十六年晋楚鄢陵之战，记战前晋国反战者范文子与主战者之间的争论，范文子的话至关重要，万不可一笔带过。原文道： “文子曰：‘吾先君之亟战也有故。秦狄齐楚皆彊，不尽力，子孙将弱。今三彊服矣，敌楚而已。唯圣人能外内无患，自非圣人，外宁必有内忧。盍释楚以为外惧乎？’” 外无患，必有内患，范文子早已预见晋国的未来。 另一处细节，在晋军获胜后，范文子却忧心忡忡，“立于戎马之前，曰：‘君幼，诸臣不佞，何以及此？君其戒之！周书曰惟命不于常，有德之谓。’”（《左传·成公十六年》） 此事此言似与主线无关，可插可不插，实亦是一极其关键之场景。 后来，范文子自鄢陵回国，祈求自己快死，说：“君骄侈而克敌，是天益其疾也，难将作矣。爱我者唯祝我，使我速死，无及于难，范氏之福也。”（《左传·成公十七年》） 范文子两次警告以及祈死之举，正与日后晋厉公之骄、郤至之矜功、栾书之毒计、晋厉公被弑相呼应。晋国虽战胜楚国，却不能免于内乱与政变，伏笔早在范文子之言埋下。倘若其建议得到采用，晋国的命运会截然不同。左氏具慧眼卓识，有意突显范文子之言行，引读者思考，并寓重德之义。 （图：Adobe Stock） 读史书时，当留意作者如何写看似可删而实际上非常重要的内容，作者史识之高下多在这些地方体现。还有一例，是《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》写李泌的部分。安史之乱时，唐肃宗问李泌破贼之期，李泌提出一妙计，建议直捣叛军巢窟。肃宗也觉得此计很好，但因急于收复长安，所以没有采用。他的这一策略，《旧唐书·李泌传》无记载，而《新唐书·李泌传》和《资治通鉴》将其详记了下来。李泌眼光长远，他这番建议倘若实施，或许藩镇之祸不会延续那么久。透过对比，可辨编修者史识之不同。限于篇幅，不在此贴出原文，以后再详谈这个话题。 以上主要介绍《左传》，顺便多聊了一点。总之，良史要有很好的史德、史才、史学、史识，还得工文；《春秋》、《左传》、《史记》，后世难以超越，尤其是《左传》，真可谓万世文史之楷。 有朋友说，不从事写作，也不打算撰述历史，不想阅读太多。我觉得，无所谓啦，只要自己开心就行，不过，增强阅读理解力及思辨力依然很重要。想到一件事，曾有人对我说：“某媒体改邪归正了。”我说：“它本质上是中共大外宣，不算改邪归正。他们的报导似乎在平衡，也采中共不喜欢的声音，可是整体上的效果是引导华人向中共的思维靠拢。所谓‘小骂大帮忙’就是这一类。其实他们并不高明，立场很明显。”当然，大外宣没资格与《春秋》、《左传》相提并论，它的引导是负面的，它充当迫害人权之政权的鹰犬，怕在西方国家被视为渗透，遂披上一层外衣。尽管如此，我也诚挚地希望他们真正改邪归正。 日后我将继续整理读史札记并发表，涵盖《左传》、二十五史等书籍，节选并解析。欢迎追踪。
出题人：清箫 游戏规则：请勿借助搜索引擎、AI等工具。 祝各位玩得开心，元宵节快乐。 第一关：猜人 以抹得名。（ ） 五张羊皮。（ ） 烛灭独留客。（ ） 王征不就，天年竟夭。（ ） 匡复中原之志，至死不渝。甚爱猫，为赋诗。（ ） 毕生致力倚声，晚居上海。随笔包罗各类野史轶闻。（ ） （图：Adobe Stock） 第二关：猜物 白石咏之，瞻基好之。（ ） 世子生，持此物，向天地四方。（ ） 女子置此物于缄札内，寄与所爱男子。（ ） （图：Adobe Stock） 第三关：猜地名 如弈棋。（ ） 如蝌蚪。（ ） 公牍纸。（ ） 吴王葬，腾白虎。（ ）
今日讲《左传·桓公六年》楚武王侵随、季梁谏追楚师之事，赏读“忠于民”思想之美与左氏笔法之妙。 当时楚国的国君是楚武王，楚国要向北扩张，汉水之东的诸多小国是其绊脚石。其中有一块石最难啃，即在诸小国中势力最大的随国。楚国欲节约战争成本，便打算藉谈判不战而胜。 《左传》曰：“楚武王侵随，使䓕章求成焉。” 成，意思是讲和。准备侵略，却先派人去和议，值得玩味。可见楚国此时已有自知之明，知不可以力图之，则须以诡图之，为下文“不得志”与“羸师以张之”埋伏笔。 《左传》曰：“军于瑕以待之。随人使少师董成。鬬伯比言于楚子曰：‘吾不得志于汉东也，我则使然。我张吾三军而被吾甲兵，以武临之，彼则惧而协以谋我，故难间也。汉东之国，随为大，随张，必弃小国。小国离，楚之利也。少师侈，请羸师以张之。’” 楚军驻扎在瑕地等待，随国派少师来主持议和。董成的意思是主持和议，董作为动词时有匡正、监督、管理的意思，如《尚书》云：“董之用威”。楚子即楚武王，因楚国是子爵诸侯国，故称其国君为楚子。楚国国君不应该称王，但因周室衰微，故对其僭越之举无可奈何。《左传》多处用楚子称谓，是春秋笔法。 （图：Adobe Stock） 楚大夫鬬伯比向楚子献上一计：“我们想征服汉水以东的小国，却未能得志，问题出在我们自己身上。我们扩展三军，整顿兵甲，以武力胁迫诸国，他们很害怕，因此团结在一起对抗我们，所以难以离间他们。汉东诸国中，随国最强大，如果随国骄傲自满，必定疏远其他小国。他们若不团结，对我们有利。随国少师很自大，请将我军精锐隐藏，向他展示我军士兵羸弱的样子，使他放松警惕。”原文中用了三个“张”字，有三种不同的意思，“张吾三军”的“张”是扩大；“随张”的“张”是骄傲自大；“请羸师以张之”的“张”是使其更加骄傲自大。 鬬伯比的张随诱敌之计堪称奇策。那么成功率高不高？《左传》云： “熊率且比曰：‘季梁在，何益？’鬬伯比曰：‘以为后图，少师得其君。’王毁军而纳少师。” 楚国另一位大夫熊率且比提出疑问：“随国有季梁在，此计能行吗？”他所说的季梁也是高智商人物，担忧此计被季梁识破。鬬伯比回答：“这是为长远考虑，因为随国国君很信任其少师。”言外之意是成功率应该不低。之后楚武王实施了鬬伯比的建议，下令让楚军表现得散漫羸弱，并接待了随国的少师，故意让他看到。 少师果然中计。《左传》云：“少师归，请追楚师，随侯将许之。”谈判过后，少师返回随国，建议随君追击楚军，随君差点答应。此时，季梁也果然识破了楚国的诡计，及时劝阻，使随君感到惧怕，暂时为随国化解了这场危机。 （图：Adobe Stock） 左氏在过渡方面处理得很好。假若作者是一般人，可能会把“王毁军而纳少师”写在“请羸师以张之”后面，而跳过熊率且比与鬬伯比的对话。绝佳的叙事文总是能做到环环相扣，一脉贯穿，多一句不得，删一句不得。“随侯将许之”照应鬬伯比所谓“少师得其君”，季梁阻止随侯照应熊率且比所谓“何益”。季梁在此事件中是一关键人物，其登场不应平淡无奇。在他登场前，左氏引用熊率且比的担忧留下悬念并埋下伏笔，可起到蓄势的作用。此文前半部分主线是“张”字，后半部分主线是“惧”字，从“张”过渡到“惧”，“熊率且比曰：‘季梁在，何益？’”这句话是一座桥梁。 林纾《左传撷华》评曰：“此篇制局极紧。前半竖一张字，正面决策，对面料敌，均就张字著想，无句无意不是张字作用；下半竖一惧字，与张字反对，见得张则必败，惧则获全。……顾文字极写张随，而楚师既示以羸，少师复增其侈，文势欲拗到惧字意，则万万费力。乃忽插入熊率且比一言，提醒季梁二字，则楚国君臣聚谋，一时皆成瓦解。以戒惧之言，必即出自季梁之口也。” 那么，季梁究竟说了怎样一番话，使随侯恍然大悟而惧怕？请看《左传》原文： “季梁止之曰：‘天方授楚，楚之羸，其诱我也，君何急焉？臣闻小之能敌大也，小道大淫。所谓道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也；祝史正辞，信也。今民馁而君逞欲，祝史矫举以祭，臣不知其可也。’” 季梁此话有三层意。（1）上天正在眷顾楚国，赐予他们福分。楚军之所以看似羸弱，是想引诱我们中计。请勿上当。（2）我们是小国，他们是大国，一个小国在什么情况下能抗衡大国？在“小道大淫”的情况下可以。“小道大淫”的意思是，小国正义，顺天得道；大国君淫政乱，背道而驰。什么是道？就是“忠于民而信于神”。“信于神”意为取得神的信任。忠，就是治国者要善待百姓，经常想到利民；信，就是祝史在祭祀、祝祷时要说真话，不要欺骗神。祝史，即掌管祭祀的官。（3）现在我们随国是否符合道？百姓饥饿，而君主放纵，祝史祭祀时夸大其辞，臣以为不应该这样做。 （图：Adobe Stock） 随侯听到这里，仍未彻悟，问道：“吾牲牷肥腯，粢盛丰备，何则不信？”祭祀用的牲畜质量都很好，粮食也丰富，为何还不能取信于神？ 季梁回答：“夫民，神之主也。是以圣王先成民，而后致力于神。故奉牲以告曰博硕肥腯，谓民力之普存也，谓其畜之硕大蕃滋也，谓其不疾瘯蠡也，谓其备腯咸有也。奉盛以告曰絜粢丰盛，谓其三时不害而民和年丰也。奉酒醴以告曰嘉栗旨酒，谓其上下皆有嘉德而无违心也。所谓馨香，无谗慝也。故务其三时，修其五教，亲其九族，以致其禋祀。于是乎民和而神降之福，故动则有成。今民各有心，而鬼神乏主，君虽独丰，其何福之有？君姑修政而亲兄弟之国，庶免于难。” 季梁说，民是神之主，因此圣王先使民富足，而后致力于神。主在这里的意思并非主人，而是本。养民利民是君分内之事，乃国事之本，君若不务本，则祭神只是流于形式。 向神贡献牲畜时祷告说“博硕肥腯”，是告诉神：百姓的生活已经普遍富足，他们养的牲畜很肥，没有生病，且种类繁多。在献粮食时祷告说“絜粢丰盛”，是告诉神：三时无灾害，百姓和睦且农业收成很好。三时指春季、夏季、秋季。在献美酒时祷告“嘉栗旨酒”，是告诉神：举国上下人品端正。祭品馨香，反映的是人无邪念。所以季梁建议：致力于农业，完善五教（父义、母慈、兄友、弟恭、子孝），使民九族和睦，用这些成绩来祭神，神才会赐福，做事才能成功。然而现在百姓各怀私心，国家没治理好，只有国君一人在祭祀时献上丰富的祭品，神怎么会赐福呢？所以国君应该勤于修政，与兄弟国家保持亲睦，这样也许就没有灾祸了。 随侯此时方醒悟，“惧而修政”，此后“楚不敢伐”。画龙点睛，耐人寻味。季梁不仅破了楚国张随之计，且指出随国根本问题，若要抗楚，须修政利民，重视教化。 （图：Adobe Stock） 回顾全文，尽管复杂，却离不开“张”、“惧”二字。林纾《左传撷华》云：“不知针对鬼神言，即步步藏宜戒惧之意，惧字写得愈透，则张字撇得愈远。妙在写惧字正面，并不点清字面。” 季梁的进谏对今人依然有很大意义。现在亦有人不明白信与行之间的关系，比如进庙里拜神只是一味求好运福报，而在日常生活中是否行善了呢？是否“吾日三省吾身”呢？若身为官员，是否连本职工作都未做好，还常做害民的缺德事呢？信仰不是交易，关键在于信者的德行，神看重的也正是人的内心与平日之所为。信神并非所谓“迷信”，与之形影相随的是修身，若能坚持正信并致力达到心性与言行标准，应是非常值得鼓励的。
