老人與海

吴卫国在牛棚关押六个月以后，第一次有幸去市区见外面的世界。六六年十一月九日上海工人革命造反总司令部（工总司）成立，提出“夺权”口号，十二月二十五日蒯大富组织清华五千人，在天安门前召开“彻底打倒以刘邓为代表的资产阶级反动路线誓师大会”[…]

吴卫国留守钟楼，他一面构思砸钟前的演讲，一面好奇地东瞧瞧西望望。教堂外墙用红砖砌成，但平日里看不到外墙，外墙爬满了密密的爬墙虎，整座教堂的墙壁都被绿色植被覆盖着，教堂的窗户细长高大，上部是券拱的圆型，精致活泼[…]

梁锦绣被火化了，不许保留骨灰。修女老姑娘是被火烧死的，也没有保留骨灰。吴卫国忘不掉——如果没有记错——那是他殴打的第十九个人。社会上传说她白天受到红卫兵的殴打，一时想不开，夜间放火自焚，连带把一座教堂也烧成了灰烬。

秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天，除了夜游的东西，什么都睡着。牛棚中突然响起尖利的哨子，哨声是那样尖利，不但划破夜空，也划破了每一个人的耳鼓[…]

梁锦绣是知名旦角演员，戏剧学校的校长，给伟大领袖演过戏，与总理有合影照片，她身段柔软，人长得很美，样板戏中的李铁梅本来是她扮演的，江青一句话判了她的死刑，从此被关进牛棚，牛鬼蛇神点名时引众人观看，有一半是看她的。

吴卫国抄国民党特务左少将家，查抄出发报机，刻有蒋中正名字的短剑，还有国民党特务潜伏证书的消息不胫而走，开始是说吴卫国与潜伏特务斗智斗勇，不吃不喝埋伏一天一夜，等特务发电报时，他们破门而入，打了敌人一个措手不及[…]

第二天，牛棚中的早晨仍然是从尖利的哨子声开始。哨子声一响，屋子里立马一片睡眼惺忪但匆匆忙忙的穿衣起床声，然后是呼呼啦啦争先恐后涌出门去的脚步声，吴卫国知道，新的一天又开始了。

下午，是牛棚的“学用”时间，学用的全称是“活学活用毛主席著作”，发明权属于林副主席，此时学用就是牛鬼蛇神们学一段语录，然后用语录联系自己交代罪行，这种快餐式的即学即用，十分符合时下人们的口味。

去到学校后街，民警指上左少将家，向大家摆摆手就悄悄地溜走了。吴卫国看那黑漆漆的大门，阴森森的门洞，果然是一座藏污纳垢的深宅大院。

吴卫国是在昏迷中被拖进牛棚扔在草垫子上的，从那时起他一直处于昏迷状态。后来他的意识有所恢复，但微弱的意识只顽强地聚焦到一个点，那就是死亡。