恐惧或愤怒，你总得选一个才能活下去

城市里一贯让人心生厌烦的堵车，如今在石家庄可能被赋予了全新的含义：它俨然成了这座城市“烟火气回归”的证明，意味着终于有越来越多惊魂不定的市民开始走出家门。

能这样，还是因为一条冲上热搜的当地新闻：自从11月13日触顶的689例阳性感染者之后，石家庄每天的新增确诊在短短3天里下降了近80%。

一面放开，一面感染人数还骤降，这简直是难以置信的好事。网上有人暗示，只要不查就没有：“以前我电脑老是中毒，后来卸载360后，你猜怎么着？”

还有不少人不忘揶揄石家庄人的谨慎：解封的第一天，大部分市民的第一反应竟然不是高兴，而是自愿继续呆在家里，这不是“斯德哥尔摩综合征”是什么？

有人尖刻地挖苦说，这就像是老早那些缠足的女人，习惯了受束缚，到最后“放开裹脚布的那一刻，一群女的哭得死去活来”。

确实有不少石家庄人感到害怕，这几天不乏有人这样说说：

“这要真是好事，能第一个轮到河北？”

“处在解封中的我们瑟瑟发抖。”

“我不相信通知，除非看到上班的已经上班，上课的已经上课。你懂的。”

“石家庄真成试点城市了，真的放开了，有点害怕了。以后公共场所不看核酸了，核酸点也要取消了，都自费测了。一天新增快500个，结果幼儿园小学全部通知开学了，突然放开大家都不敢去。”

在网上流出的一个学生家长沟通群里，一堆父母都以孩子“胳膊疼”、“腿疼”、“牙疼”、“耳朵疼”之类的种种理由，请假不能返校。

人们为什么这样？有一种观点甚至将这种“自由到手都不敢要”的瑟缩和犹疑不决归结为某种集体性格：

体现在石家庄人身上，就是太温厚了，太淳朴了，太随遇而安了，实心实意的，不喜欢做作，不喜欢刷存在感。这种性格，决定着他们做事，从来都不猛，并不具备进攻性，不具有冒险精神。于是，面临重大选择，他们会有所迟疑，多些观望，过于理性，进而保守。

这些宽泛的形容，似乎用以说中国人，也无不可。不论如何，绝大部分评论似乎都在奚落石家庄人的表现，觉得那是“不正常”的——然而，在我看来，当地人的这种恐慌、瑟缩，才是正常的。

6月1日上海解封之后，萧条的街市也经历了许久才逐渐恢复生机。在长达一个月的时间里，很多人还是小心翼翼，唯恐疫情又卷土重来，即便被封了两个月，很想去四处走走、见见朋友，但一想到又可能被封控，还是“非必要不出门”吧。至于中小学复课，那都已经到9月了。

想想看，那还是在上海社会面已经清零、核酸常态化的情况之下，人们都还需要时间逐渐调整心态，而这次石家庄的做法要激进得多：那可是每天仍新增数百例阳性，却突然宣布不做核酸，要求马上复工复课了，诚可谓“幸福来得太突然”，让人措手不及。

如果防疫能突然180度转弯，那谁能保证它不会再来一次呢？事实也确实如此：11月13日，石家庄宣布根据20条执行新政，多个公共场所发布取消查验72小时核酸，然而，关闭免费核酸点仅一天，当地就又宣布恢复了。

这也不仅是石家庄如此：11月15日11时许，广州一度通告全市取消大规模核酸核酸，但1分多钟后就宣布再度恢复，被戏称为“百秒维新”。

疫情三年来，像这样的反复，各地都见得多了，不能不让人多留条心。就像《功夫熊猫》里的熊猫阿宝，被师傅狠狠训练了一番，以至于师傅再请他吃饭时，也不敢相信，怀疑那是个陷阱：“这么简单？不需要仰卧起坐？不需要十里跑步？”而事实也证明，师傅确实留了后着。

因此，真正的问题其实不是人们恐慌，而是他们的恐慌是怎么来的。有道是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，在没有更明确信号的情况下，谁敢第一个吃螃蟹，搞不好转瞬就“出头椽子先烂”了。说实话，看到好消息就欢欣鼓舞，信以为真，你是不是有点缺心眼啊？

更何况，解封倒是解封了，但放开并不意味着全面放开——一旦你阳性了，还是要被送去隔离。人们正确地意识到，就算是解封了，最好也还是多加小心，步子走得稍微大一点，你可能就把自己搭进去了。

在表面上相同的恐慌之下，人们的心态可能相去甚远：有些人是真的怕死，害怕沾染上这种病毒；有些人怕的不是病毒本身，而是感染后仍会被隔离、被歧视；还有的人，怕的其实是在这个过渡阶段的种种举措，随时可能变卦。

归根到底，那折射出的是一种对外部环境深入骨髓的不安全感：外部环境对人已不那么友好了，还处于不断变动之中，总有人可能被“意外”吞噬。此时，普通百姓承受着双重压力：既要尽可能地让自己生活恢复正常，但又一有风吹草动还是要赶紧调适，因为每次到最后，吃亏的还是自己。

怎样才能让人们安心？那一是需要给人稳定的预期，二是得有一系列的公共机构协助，让人宽慰：即便被感染上，也没事。然而，在我们社会，最惯常出现的是把这些都归为个人责任——那封致石家庄全体市民的公开信里说每个人是自己健康“第一责任人”，所隐含的就是这一层意味。

大概正因此，病毒学专家金冬雁才说，石家庄在做正确的事，但配套措施没能跟上：“此前新冠被妖魔化了，居民需要被更多宣教，才能不再恐慌。”

在此我想强调的是：人们不应该因恐慌而被谴责、嘲笑，如果你代入他们的处境想一想，就会发现那不过是人之常情。

正如我一位朋友感叹的，那实际上是脆弱的普通人在面对不确定性时的生存之道：“恐惧或愤怒，这年头你总得选一个才能活下去。”

在他看来，与其苛责，不如去理解人们：“能愤怒，能不配合，只是幸运而已，没有被卡死在某个地方，不然疲于奔命，又哪来的闲情逸致来愤怒呢？这是幸存者偏差，不应该看不起那些没得选的人。”

是这样。我们不能寄望于每个人都是无畏无惧的超人，那未免太强人所难，人们想要的，只不过是他们应得的安全感。

 （全文转自微信公众号无声无光，原文已被删除）