作者：朱玉华
《我爱澳洲》征文比赛鼓励奖作品
热爱一个地方，不是听它宣传的怎么好，而是浸润在烟火日常里的细碎感动，是那些猝不及防的善意，在历经岁月沉淀后，心底自发生长的认同感。我对澳洲印象便是这样：没有刻意的张扬，却用无数个温暖瞬间，将一个初来乍到、满心忐忑的异乡老人，慢慢酿成了热爱它的人。
我不愿堆砌那些人尽皆知的标签：丰厚的社会福利、澄澈的蓝天碧水、让人放心的食材、简单纯粹的人情……我只想说说，我在这片南半球的土地上，走过的十余年光阴，那些藏在日常里，让我感动的故事。
十年前的11月，北半球已觉秋凉，我披着故乡最后一缕暖阳，登上了南去的国际航班。一夜飞行，载着满心茫然与忐忑，当清晨的阳光穿透舷窗，悉尼机场的轮廓在视线里清晰起来时，我才真正意识到，我踏上了这片只在电视里、地图上见过的南半球土地。此时的澳洲，春意正浓，微风里裹着草木的清香，为我吹散了一些陌生与不安。
其实，最初我是不愿来澳洲的。两年前，儿子第一次提出让我和老伴来澳洲时，我想都没想就拒绝了。退休金虽不丰厚，但足够支撑日常，邻里街坊相处和睦，朝夕相伴皆是熟悉的人间烟火；更重要的是，我一句英文都不懂，若是去了，便成“聋哑人”，寸步难行，何必背井离乡去受那份罪？可没过多久，儿子再次开口，语气里满是恳切：“爸，我们快生宝宝了，岳父母走不开，实在没人照顾。”看着他们创业的艰辛，想着带孙辈是我们应有的责任，纵然满心不情愿，却没有理由拒绝，就这样，我带着几分忐忑，踏上了飞往悉尼的航班。
初到悉尼，既充满新鲜感，也藏着几分不便。小孩主要由老伴照料，我每天除了做做家务，在后院种种菜也没什么可做。得益于这里的阳光雨露，种什么都有收获，豇豆、冬瓜等爬满篱笆，常常引来路人驻足观看。一天，一个西人老太太示意想要佛手瓜，我顺手摘了几颗送给她，看得出她非常高兴，执意要付款给我，我自然不要，谁知她过后送给我一大包巧克力。这让人感叹，在老家，大道边的瓜果常常被路过的人顺手牵羊带走。这种事情虽说大家都不太在意，但心里总归感觉不快。相比之下，这里的人们更显得礼貌文明。
我贪恋这里清新的空气，深吸一口，满是草木与阳光的味道。闲暇时间，我四处逛游。所到之处，感受到人与人之间那份无关肤色、无关语言的友善。即便我们语言不通，一个微笑、一个手势，便能传递心底的善意，和睦相处，互帮互助，没有丝毫的隔阂。
每个周末，我们都会去Flemington大市场采购蔬菜水果。那是一个规模颇大的市场，果蔬品种繁多，新鲜饱满，价格公道。我本不爱逛市场，却必须当“苦力”，负责拉着手推车装载采购的物品。那时市场没有电梯，从火车站过天桥再下到菜市场，上下要爬一段不短的楼梯。每次买好一部分东西，我拉着装满果蔬的手推车，在楼梯口等候老伴。每当这时，路过的陌生人总会停下脚步，主动示意要帮我抬手推车上楼梯。弄得我不好意思，连连推辞，可他们的笑容真诚又热情，那份不加掩饰的善意，一点点融化了我心底的陌生感，也让我暗自心想：这个陌生的城市，好像也没那么不适。
照顾小孩是件费心的技术活，好在澳洲为孩子们准备了许多免费活动，教堂、图书馆、社区公园，几乎每周都会有适合小孩的活动：教儿歌、做手工、玩游戏，既能让孩子们尽情玩耍，也能让我们这些带娃的老人稍作放松。在这里，我认识了许多和我一样，来澳洲照顾孙辈的中国老人，因为有着相同的身份，相似的经历，我们格外有共同语言，平日里相互问候，彼此照应，分享带娃的心得与快乐，不少人还成了无话不谈的好朋友。即便后来孩子们陆续上学，我们也常有联系，这份跨越山海的情谊，成了我在澳洲生活里的一抹暖阳。
日子久了，我对这个有着100多个国家、200多个民族的移民国家，有了些粗浅也更真切的认识：这是一个多元文化共生共荣的地方，不同肤色、不同语言、不同习俗的人们，都能在这里被温柔接纳，和谐地生活在这片土地上，没有偏见，没有隔阂，只有包容与尊重。
最让我难忘的，是一次丢失背包的经历。那天，我们去参加湖南同乡会的中秋聚会，活动结束后匆匆回家，直到到家，儿子才发现背包不见了。回想起来，大概是上车时，小家伙哭闹不止，儿子一时慌乱，随手将背包放在地上，抱着孩子放在宝宝座后，却忘了拿包，就开车离开了。回程的路至少有半个小时，我心里暗暗着急：背包里装着各种证件、银行卡，还有不少重要物品，这么久了，肯定被人捡走了，找回来的希望渺茫。可儿子还是抱着试试看的心情，驱车原路返回寻找。
在一家人的期待中，儿子竟然完好无损地带回了背包，这让我们所有人倍感惊异。儿子说：他一到停车的地方，就看到一位西人老头，抱着他的背包，坐在路边的草地上静静等候。看到儿子下车，老人站起身，温和地问他是不是在找东西？当得知儿子丢失了背包，便笑着将背包递了过来，轻声问：“是这个吗？”儿子喜出望外，连连道谢，执意要给老人一些报酬，却被他婉言谢绝。原来，老人就住在附近别墅里，看到我们的车离去后，发现路边有一个背包，便连忙挥手示意，可我们并未注意到。看着小车渐渐远去，他没有丝毫犹豫，拾起背包，一直坐在路边，等候失主归来。这一等候就是一个多钟头，那一刻，“道不拾遗”四个字，不再是书本上的成语，而是我亲眼所见的、最动人的人间善意。
还有一件事，让我对澳洲的管理，生出了深深的敬意。我们家后院的台阶旁，长着一棵直径一米多的蓝花楹树，每年春末夏初，紫色的花朵肆意绽放，满院芬芳，十分美丽。可美丽的同时，也有些烦恼：花瓣时常飘落，铺满整个庭院，厚厚的一层，需要天天清扫；到了冬季，树叶纷纷凋零，更是要一天清扫好几遍，久而久之，我便生出了砍掉这棵树的念头。可邻居告诉我，以前的房东曾多次申请砍树，都没有获得批准，劝我们不要白费力气。
我才知道，澳洲对树木的砍伐有着严格的规定，为了保护生态环境，一般情况下，很难获得砍伐批准。但儿子还是抱着试试看的心态，提交了砍树申请，他说：“万一批准了呢？”一天早上，儿子告诉我，今天中午12点，政府会有人来家里查看这棵树，决定是否砍伐。我听后，心里立刻犯了嘀咕：正是中餐时间，要不要准备饭菜招待来人？是不是该准备一些小礼物，好让事情顺利一些？
可儿子却笑着说：“不用那么复杂，什么都不用准备，他们只是来正常检查的。”说完，照常上班去了。我心里依旧不踏实，11点就早早回了家，生怕政府的人提前到达，没人接待。12点差两分钟，门铃响了，我以为是政府的人，连忙开门，却发现是儿子。儿子刚坐下，门铃再次响起，这次进来的，是一位穿着黄马甲的高个子西人，他和儿子简单寒暄了几句，便径直走到后院的蓝花楹树下。西人仰头仔细打量着树冠，儿子则指着地面，轻声说着什么。我猜，大概是在说明，树上经常有枯枝掉落，担心会砸伤在树下玩耍的孩子，存在安全隐患。
西人认真听着，时不时点点头，又说了几句什么，便转身离开了。全程没有落座，没有喝一口水，没有多停留一分钟。我心里暗暗想着：连杯水都不喝就走了，肯定没戏。儿子却一脸平静地说：“不用急，等通知就好。”说完，便又匆匆去上班了。没想到，几天后，批准砍伐的通知竟然寄到了家里。都说澳洲人做事效率低，可从这件事来看，他们不仅不拖沓，还十分公正、务实，没有丝毫的繁琐流程，这份简单利索，让我对这个国家的管理，肃然起敬。
在澳洲的这些年，这样的温暖瞬间，还有很多很多。我们的邻居，一位来自马来西亚的老太太，平日里我们交集不多，甚至很少说话，可在我刚到澳洲不久，她特意送来一台崭新便携式收音机，笑着对我说：“你刚来这里，语言不通，没事的时候听听华语广播，就不会感到寂寞。”素昧平生，却能如此为人着想，这份突如其来的善意，让我心里暖暖的，久久不能忘怀。
还有一次，我乘坐巴士回家，到站后刷卡下车，司机是一位满脸络腮胡的西人，他对我叽里呱啦说了一大串，我一句也听不懂，以为他是要检查我的公交卡，便连忙将卡递了过去，可他却摇了摇头，连连说“NO”。我顿时一头雾水，站在原地不知所措，就在这时，一位华裔乘客上车，看到我的窘境，便主动过来翻译：“他说你的卡里没钱了，提醒你记得充值。”我心里一慌，应该补交车费，连忙掏出一张5元澳币递过去，可络腮胡连连摆手，笑着示意我下车，还朝我挥了挥手，才缓缓开车离去。看着巴士远去的背影，我心里满是感叹：这份不斤斤计较、待人宽厚的善意，太过动人。
记得那天我去悉尼总领馆办事，虽然事先做了功课，查好了路线，可下巴士后，还是迷了路，分不清东南西北。无奈之下，我只好将写有英文地址的纸条，递给迎面走来的一位推着婴儿车的金发女郎。她接过纸条，仔细看了看后，在手机上轻轻按着，估计是查地图。然后微笑着朝我前方比划，嘴里还轻声说着什么，可我依旧一脸茫然，根本听不懂她的意思。见我困惑，她没有丝毫不耐烦，反而掉转婴儿车的方向，笑着示意我跟着她走。我心里十分不好意思，却又别无他法，只好跟着她往前走，走了近十分钟，终于到达了目的地，她才转身，微笑着朝我挥挥手，匆匆离去，没有留下一句多余的话，也没有索要任何回报。
后来，老二出生了，我们更走不开了。儿子和儿媳都是全职工作，平日里，买菜做饭、打扫卫生、接送孩子上下学，便成了我和老伴的日常。很快，大宝到了上学的年纪，我才知道，在澳洲，12岁以前的小学生，上下学必须有人接送，这是当地政府对孩子安全的重视。邻居曾和我说过，她当年带孩子的时候，没有老人帮忙，有一次因为工作繁忙，没能及时去学校接孩子，学校老师立刻给她打了电话，最后，她的老板竟然辞退了她，理由是：不能因为工作，耽误照顾孩子。这份对孩子安全的重视，让我深深感受到了这个国家的温暖与责任。
我的一位福建朋友，也曾亲身经历过一件让他铭记一生的事情。有一天，他在家中突然病倒，病情危急，他的儿媳连忙拨打了急救电话，没过多久，救护车匆匆赶到，径直将他送往医院的急救室，一分钟也没有耽误。原来，救护车上的医生，在途中已经电话报告了老人的病情，医院提前做好了一切急救准备，以最快的速度，控制住了老人的病情。
后来，老人在医院住了31天，据说每天的医疗费用超过一万澳元，可他自己，一分钱也没有掏，所有的费用，都由政府买单。如今，老人已经恢复了健康，可医院依旧会每三个月，通知他去复查一次，时刻关注他的身体状况。难怪老人常常感慨：“我这条命，是澳洲给的。”这份普惠的关怀，不分国籍，不分身份，温暖着每一个生活在这里的人。
澳洲，是一个多元包容的国家，它以宽阔的胸怀，接纳着来自世界各地的文明，也包容着每一个异乡人的乡愁。随着在澳洲居住的时间越来越长，我对这片土地的好感，也一点点加深。曾有华裔人士告诉我：“在这里，不论你有什么爱好，都能找到志同道合的伙伴，都能找到属于自己的组织。”起初我还半信半疑，后来慢慢了解才发现，这话一点不假。这里不仅有诗词协会、作家协会，也有绘画、跳舞、唱歌、棋牌、旅游、太极拳等各类兴趣团体，还有专门为老年人开设的老年大学，每一个团体都办得有声有色，丰富着人们的精神生活。
其中，悉尼诗词协会，便是我近年最常参与的地方。这个协会吸引了200多名会员，每周会在多个集镇举办诗词讲座，分享诗词知识，交流创作心得，十分受欢迎。我以前对古典诗词一窍不通，是个十足的“小白”，可在协会的熏陶下，我慢慢懂得了诗词的格律，学会了欣赏诗词的韵味，没事的时候，也会吟诵几句，自娱自乐。虽说不上生活有多诗意，可这样的日子，却也充实快乐，让我在异乡，找到了精神的寄托。
回望在澳洲的十余年，我走过了从抗拒到接纳，从陌生到熟悉，从心生好感再到深深热爱的漫长历程。我爱的，不是澳洲的盛名与光环，而是它的平淡无奇：没有轰轰烈烈的喧嚣，只有细水长流的烟火；是它的包容宽厚——接纳每一种文化，善待每一个异乡人；是它的简单实在——做事公正高效，待人真诚坦荡；是它的和谐温暖——那些藏在日常里的善意，那些不期而遇的感动，一点点浸润我的心田，让我在这片土地上，找到了归属感。
我爱澳洲，爱这片土地上的草木与阳光，爱这里的友善与包容，爱这里的简单与温暖。这份爱，无关功利，无关炫耀，只是一个异乡老人，对一片给予他温暖与归属感的土地，最真挚、最绵长的眷恋。愿往后余生，我能继续守护这份温暖，也愿这片土地，永远温柔如初。
