吴卫国大病一场。扁桃腺发炎，高烧到三十九度六，他的牙龈也发炎，起了满嘴燎泡，半边脸肿得像发面馍馍，他不吃不喝，也不去医院治疗，就像死人一样直直地挺在床上，放任病魔吞噬自己的生命，他不怕肉体的创痛，甚至渴望肉体的创痛，他心里的伤痛无以复加，唯有肉体的创痛，才能使心灵的痛苦获得短暂的平缓。人人都说他害死了张慧，他是在千夫所指中走出张慧家的，就像当年在教室里被殴打，被口水所唾弃，父亲传导给他的那点自由主义观念，完全经受不住四面八方的轰击，从小形成的集体主义价值观从每一个毛孔中冒出来，挤满了他的头脑，他和这个社会，也和自己的初心格格不入，他相信人生已经走到尽头，他没有脸面孤独偷生，与其死皮赖脸地活着，不如坦坦荡荡地死去，在迷迷糊糊的意识中，他的思绪像车轱辘一样不停地旋转，浩茫宇宙，芸芸众生，他无所不思，无所不想，努力把目光延伸长远，祈求再努力一次，能够走出内心的死亡困境，但困境却如深不见底的枯井，看不到坐标，找不到参照系，他想按爸爸的要求独立思考，但却找不到思考的支点，他的头脑被革命所挟持，就如蚕蛹被困在茧房之中，无论怎样挣扎，都挣不脱茧房的束缚，他的身体渴望自由，观念却又和身体作对，而灵与肉博弈的终点，每一次都指向死亡，他再也找不到活下去的理由，自知必死其心也就坦然，他准备为这短暂的生命画上一个句号，他再一次逡巡面前的世界，他没有多少留恋，也没有多少遗憾，是的，张慧因他的罪孽而死，他就逃不脱应负的罪责，那是一个男人应有的担当，他没有遗憾。
然而他还是感到了遗憾，他愧对老姑娘，那是曾经为他治病的，慈祥无比的修女奶奶，人们都传说教堂是她烧的，但是吴卫国不相信，那天是他抽打了她，她的死他脱不了干系；那天他曾把火种带入教堂，教堂起火他也脱不了干系。教堂到底是怎样起火的，那是他百思不得其解的谜团，那也是他心存的遗憾，他不愿意把遗憾带走，他下意识地反思、回忆，努力求证当时的每一个细节。教堂的熊熊大火曾经震撼他的心灵，而且时间越久他眼前的火苗越加清晰，内心的震撼也就愈发强烈，熊熊燃烧的大火不仅燃烧在他的眼前，也燃烧在他的灵魂深处，那是他生命的心结，是困扰十七岁生命的谜团，他努力求解，不能让生命中留下如此的遗憾——
……教堂大火燃烧起来是下半夜，大约一两点钟，起初肯定只是一点火星，火星借助风势，是的，那天有风，是东风，风势很猛七到八级，火借风势慢慢就蔓延开来。老姑娘奶奶在哪儿呢，她睡在自己的房间里，那是教堂二楼有阳台的一个房间。一定是浓烟把她从睡梦中惊醒，不，白天她遭受了毒打，心情沮丧，根本没有睡意，她应该是知道教堂失火的，她却充耳不闻，默默地端坐在房间里，她在冥想还是在祈祷，如此时刻，她冥想的是什么，祈祷的又是什么呢？灌入房间里的浓烟呛的她待不下去，她咳嗽着来到阳台上，她看见整个教堂都在燃烧，对面看门人的房间里黑着灯，看门人是漏网地主，已经被遣返回乡下，即使不遣返回乡村，如此熊熊火势，看门人也无能为力。气势恢宏的教堂，没有玻璃，没有窗户，内外透明，空空荡荡，在烈焰中愈发显出辉煌，呼呼啦啦燃烧的巨响，如欢呼的海潮，热热闹闹地为教堂送终，老姑娘奶奶站在阳台上，仍然被滚滚浓烟呛得喘不过气来，她大声咳嗽，尽管难受，却并不慌张，大清国、民国、共产党中国，历经三个朝代，七十多年兵荒马乱的人生，她见识多了，心里自有一份定力，只是她不得不承认，再多的见识，也赶不上时代的变迁，白天她遭到屈辱的毒打，而毒打她的人，就是她深爱的孩子，这对她的心灵，应该比对身体的疼痛更加难以忍受，这是奇耻大辱吗？是，又不是，她不知道为什么挨打，也想不出自己做错了什么，应该被眼前的孩子暴打一顿，仁慈、善良、博爱不合时宜，人的观念变了，人人变得面目狰狞，到处充满仇恨，人们在以革命的名义互相攻暄，互相残杀，人世间最可宝贵的人，人的生命，像猪狗一样轻贱，她的眼睛老花了，看不懂眼前的这个世界，她感到自己变得像婴儿一样无知。
与其窝窝囊囊地活着，不如坦坦荡荡地死去，老姑娘的意识应该与吴卫国不谋而合，他理解她，他们都崇尚心灵的自由，都勇于担当，他们是不惧怕死亡的知音，她肯定想到了死……应该离去了，七十多岁的人生应该结束了，七十多岁的教堂也应该结束了，城隍庙扒了，孔子庙扒了，佛光寺烧了，清真寺也烧了，时下的人不喜欢旧思想旧文化，当年秦始皇也不喜欢，他焚书坑儒，两千年一个轮回，秦始皇焚书坑儒的时代又回来了。
教堂是砖木结构的，容易着火，一旦点燃，再难扑灭，当年的义和团，曾经把教堂烧过一遍，现在的教堂，只是在原址上重建的。如今义和团又杀回来了，“天灵灵，地灵灵，奉请祖师来显灵，一请托塔李天王，二请江湖柳树精，三请哪吒三太子，四请马超黄汉升……”他们举着红卫兵的红旗，仍然是吞符念咒，刀枪不入，他们又一次点燃了教堂，半夜里起风，风助火势火借风威，教堂瞬间一片火海，火焰燃烧到钟楼上，烛天烛地的火光，照亮方圆五六公里，教堂最后的谢幕，是轰轰烈烈的。教堂和她都是纯粹的，容不得世俗玷污，她们又是自尊的，不可能低下高贵的头颅，她们只有随火焰化为灰烬，那才是她们生命的归宿，那才是教堂生命和人的生命真正的尊严，吴卫国终于理解她们了，唯其理解，所以尊重，唯其尊重，所以选择与她们同行。
教堂要随她而去了，不，是她随教堂而去，孩子们已经长大了，长大的互不相识，充满仇恨，离她愈来愈远，她孤零零孑然一身，她感到人生的孤独，就像他感到的孤独一样，唯有不离不弃的，就是这座收养她，陪伴她一生的教堂，如今教堂已经先她而去，她只有随它而行，它在天国依然陪伴着她，这是多么美妙的结局，她再也不用担心教堂受到凌辱，也不用担心教堂没有尊严了，她对人间已经了无牵挂，她听着四周轰轰隆隆火焰的吼声，却感觉不到恐惧，也感受不到悲切，更没有哭泣，整座教堂都在燃烧，都在欢呼、舞蹈和歌唱，在轰轰隆隆震响的火焰中，教堂仿佛披上华丽的斗篷，正一步一步走向庄严的圣坛，她感到宽慰，还有一丝感动，她禁不住掉下泪来，那是对生命的感恩，是对灵魂涅磐的礼赞，吴卫国久久地凝望着她们，也禁不住掉下泪来。
轰轰隆隆，排山倒海一样的火焰，驱走了浓烟，她在一阵咳嗽之后，终于喘过一口气来，她揉一揉流泪的眼睛，透过泪水向四周看看，火焰已经燃烧到隔壁，她脚下的楼板也发出轰隆轰隆的震响，也许再过短短的一分钟，呼呼啦啦的火苗，只要把墙壁凿穿一个孔洞，或者烧穿一块楼板，她就将葬身火海，她就像房间里的被褥，橱柜，桌椅墙壁一样，统统化为灰烬，后来的人们，将分辨不出哪是教堂哪是她的躯体，所有的灰烬都是一样的灰烬，它们统统回归自然，遵循热力学第一定律，从此开始又一番宇宙旅行。
人生总是要走向终结的，没有终结就没有开始，生命长久，生命有终结；天地长久，天地有终结，面对终结的必然，吴卫国看到她和自己一样从容，她一点也不慌张，保持着智慧生命的从容和尊严。她从容的转身，一如既往的优雅、周全，她扶起倒在地上的花盆，并把卷曲的花瓣捋直，然后慢慢地走回到房间里。她关上阳台的木门，拉上厚重的窗帘，打开自己的衣柜，从衣柜里取下那套白纱长裙，那是她的婚纱，五十年前，她几乎和一个男人走进婚姻，他是法籍传教士，传说两人曾经疯狂地相爱，有人看到他俩在花园里用粪叉子吃饭，然而他们的爱情无疾而终，他说回国后回来娶她，却一去而不复返。她终身不嫁，每一天都在等待那个男人，只等的江山易色天老地荒，每个人都有自己的秘密，那是她一生的秘密，这样的秘密，对他人无足轻重，对她却等同于生命，她终生不嫁成为修女，但她的衣柜里一直保留着那套洁白的婚纱长裙，长裙从来秘不示人，她相信他一定会回来娶她的，如今她终于等到他的邀请了。
四周轰轰隆隆的火焰声音愈来愈大，灼人的热浪，一波一波向她扑来，她的行动加快了，她麻利地穿上婚纱，又把平日喜欢的一顶风帽戴在头上，然后她久久地停留在镜子面前，她感到羞涩，镜子里依然是五十年前的那个少女，五十年前，爱人在教堂的花园里等她，如今他在天国的花园里等她，她收到他约会的邀请，她要去会见他了。
她撩起长裙，优雅地、轻轻地迈步，生怕踩到了婚纱的裙裾，她慢慢地平躺到自己的大床上去，那是爱人为她准备的婚床，她再一次把身上的婚纱展抚平整，她的整个身心都被爱的幸福包围着，她耳边的轰响更加猛烈，就如管风琴欢乐的合奏，身下的床板着火了，滚滚的火苗向她扑来，她感受到爱人滚烫的胸膛，她用手在胸前划一个十字，心里默默祝福，慢慢地闭上眼睛，迎接爱人的热吻……
吴卫国感受到老姑娘奶奶的欢乐，她去赴爱人的约会，那是无比幸福，无比甜蜜，无比欢乐的。吴卫国也感受到自己的欢乐，他也要去赴爱人的约会，他也是无比幸福，无比甜蜜，无比欢乐的。他满怀憧憬地望着老姑娘奶奶，一步一步迈进辉煌的火焰之中，当火焰拥抱、吞噬她的时侯，他看到无数洁白的天使，围绕在她的身边，欢乐唱歌，翩翩起舞。吴卫国与她道别，激动地大喊：“老姑娘……”这称呼大不敬，然而社会没有文明，文明已经退化，他身处在原始的丛林之中，他不但野蛮地称呼她老姑娘，而且随意辱骂欧打她，文明进化出的体面、修养、高贵、优雅、怜悯、同情、善良已经被砸碎，丛林里充斥着弱肉强食的仇恨、凶残、谎言、猜疑、告密和蛮横，他不知道怎样正确称呼老姑娘奶奶……她正在离他而去，他连道歉的机会都没有，他的愧疚将抱恨终身，她在天国里见到他，她还会像奶奶一样对待他吗……
