小城书画人物·若水

被“疫情”锁在澳洲两年，回国后又被“后疫情时代”了两年，算来有5年多没有和若水先生推杯换盏了。  

确定他在老家过年，除夕一大早，我就直奔那个躲在大山深处，叫做“大山空”的小山村。 若水早早在村前路口等候；刚下过一场大雪，雪花还在飘零，我们把车子停在村口的宽阔处，踏雪而行。

若水家的房子，背倚陡峭的石壁，石壁上几棵曲折的老松长满冰花；白雪覆盖的依稀流水声，在门前小河里欢歌。石屋、石墙、石门楼，整个老屋都是石头，青石，后面山上的青石；岁月给它包了浆，雪地里更显黑亮润泽。老宅是若水的父亲用20年时间，一锤一錾垒起来的；房子建成时，快要过年了，就在这个时候，若水降临的哭声和山村不时炸响的爆竹同时响起。三喜临门，大吉大利！若水的父亲步行50多里地，在山外请来一位教书先生，为新家书写一幅春联。先生沉吟片刻，挥笔写下和大山一样古老的那幅春联：忠厚传家久，诗书继世长。父亲又请教书先生给新生的儿子起名，先生频频颔首：“积善之家必有余庆；你姓王，孩子是‘传’字辈，‘忠厚传家，诗书继世’，就叫‘王传家’吧”……

王传家就是若水；“若水”是王传家成为书画家后的笔名。

若水先生老泪纵横：“父亲在世时，每年春节，老宅石头大门两侧，都是‘忠厚传家久，诗书继世长’这幅春联。一年又一年。”

都说“一方水土养一方人”。出生在山村的王传家，长成了山石般敦实的体魄，和满脸的贫瘠；却没有山民与生俱来的那种憨厚，——这从他激灵又有些狡诘的眼神可以看出。

承载着“诗书继世”殷殷嘱托的王传家，上学读书聪明又用功。“文革”期间，学校课本简单，放学回家，别人家的孩子都到山里挖菜拾草，他则四邻八舍借书看，不管是什么书都津津有味地读完。他还喜欢画画，从邻居老太太那里收集了好多剪纸；他喜欢色彩，把秋天五彩缤纷的树叶挂满房间；他像城里的孩子那样，用美和梦幻装扮自己的青春人生。

其实，王传家成长的岁月，是中国农村最艰难的时期，饥饿、寒冷、贫穷。但他却像自家门前小河里的一只青蛙，把清汤寡水的日子过成一路欢歌……

这一路欢歌，在王传家18岁时，戛然而止！

高考是山里孩子跳出“农门”，改变命运的唯一途径。王传家从初中到高中，语文都是全班第一，他的作文常常被老师当作范文在全班朗读。但奇怪，就是数学一窍不通：立体几何都学完了，他平面几何还是一塌糊涂；并且基本的“加减乘除”还常常错误百出。老师根据教育学上的“多元智能理论”分析：王传家的大脑形象思维非常发达，而抽象思维几近于零；数理化都是靠抽象思维，王传家只能报考文科。

王传家积极备战高考。高考时节，正是麦黄时。他体弱的父亲自己在家收割小麦，烈日炎炎下，硬是没让他回家帮忙。高考成绩出来，王传家语文成绩很好，政史地一般，数学比预料的还好，得了12分。

离高考录取分数线还差49分。高考落榜生一般都会垂头丧气，或是老师埋怨，或是家长责骂，或是亲朋讥讽；而落榜生王传家回到他的小山村，却受到英雄般的欢呼。这个不足百户人家的小山村，还从来没有出息过这么好的学生，在城里高考只差“三四十分”，“差不多快考上了”！

望子“诗书继世”的父亲，也扬眉吐气，越来越弯的背好像也直了很多。

在山村乡亲们的鼓励与期待中，王传家回到了高中母校，开始了“高考复读”。这一年，他精神振奋，斗志高昂，日夜挑灯奋战；时间如流水，一瞬便到高考。功夫不负有心人，王传家的高考成绩，一下提高了70多分。遗憾的是，水涨船高，这年的高考录取成绩也提高了很多；最终，王传家又以10分之差无缘高校。

第三年，王传家立下卧薪尝胆之志，重点复习数学。父亲也说：“木头脑子也能钻上眼，何况你又不笨！”一年的辛苦钻研，数学成绩确实是提高了一些，但总成绩还是不够高考分数线。

第四年，王传家有些泄气。父亲说：“咱庄户人还有什么路？”王传家盯着父亲越来越弯下的脊背，好久；然后背起沉重的书包……也是命运捉弄人，这一年，高考增加了英语。山里孩子哪学过这些洋文？再次复读的王传家，把钻研数学的时间，分了大半给英语，从字母开始学起。这个高考，可想而知。

第五年，认命的王传家跟着父亲下地已经两个多月了。一天，坐在山石上的父亲，望着儿子矮墩墩的身躯和迅速沧桑的脸庞，说：“最后一年吧。”老父亲心知肚明：“在这个偏僻贫穷的小山村，谁家姑娘愿意嫁过来？”王传家又走上了漫长的高考路。

五度复读的王传家，这次独辟蹊径，选择了“专业考试”的路子，就是只要所考专业过关，文化课成绩可以大大降低。王传家当然选择美术专业。已经选择，兴趣和天赋让他异常兴奋，深埋的艺术种子迅速发芽开花。与此同时，弓腰驼背的老父亲也在四处奔波，求哥哥拜姐姐为儿子“说亲”；儿子23岁啦！邻村表妹就是媒婆，巧舌如簧。媒婆来到本村一户人家，说：“你家闺女也老大不小了。俺表哥家孩子今年高考就五年了，就差几分，明年一准能考上！”幻想着有个大学生的女婿，这户人家轻而易举同意了这门亲事。

这年的春节，几乎迈不动脚步的父亲，在寒假给王传家娶了媳妇。实在劳累的父亲，终究没有迈过新年的门坎，倒在了除夕夜里……农村习俗：家有丧事，春节不能贴春联。王传家含泪把“忠厚传家久，诗书继世长”撕了下来。

之后的几年，王传家一直行走在高考艺术辅导班和美术专业考试的路上。

不同的是，别的高考生学美术是为“高考”；而王传家高考是为学“美术”。王传家成了知名画家后，在一次酒会上自嘲地说：“从18岁到28岁，十年高考，我可能是中国高考史上最糟糕地一个考生。我参加了30多个高校的专业招生，拿到了89个美术合格证书，这算不算吉尼斯世界记录?”

屡试不中的王传家，却得到高校专家教授的青睐。省里一家知名艺术学院的院长，站在他的《五谷系列》作品前：火红的高粱、硕大的地瓜、金灿灿的黄豆、沉甸甸的谷穗、裂开嘴笑眯眯的玉米、挂在树上白花花的花生……带着泥土芳香的作品，让院长先生很是惊讶：“笔墨飘逸，书法流畅，稚拙中显大气，狂野里尽潇洒！好画，好画！”

在院长的关照下，王传家这个落榜学子，地道的农民画家，竟然在人才济济的高等学府举办了个人画展。画家淡去了人生的悲伤不幸，化解了苦难无奈的烟云；画家重视人生的感悟，用鲜活的生活赞歌在雨中吟唱。他的一幅花卉小品：图画上绘一泥盆杂花，后怪石一块，漫笔写上几根篱枝，似花非花，似叶非叶……一派圆润烂漫的气象和缠绵悱恻的韵致。画面上又题诗：写得泥盆把菊栽，老根又见瘦花开，擎霜饮露今又好，摇曳一枝带雨来。

成功的个人画展，开启了王传家的画家生涯。他从《道德经》“上善若水，水利万物而不争”中，取名“若水”；从此，人们淡忘了那个“王传家”。

    若水先生开始卖画为生。其时，富足起来的国人，在填饱肚子的同时也在追求精神享受，用艺术装点生活。若水先生的画色彩鲜活，用笔灵动，格调高雅，情趣盎然；并且价格实在，广受大众欢迎。收入越来越高，他的日子里，已经没有了那些相伴几十年的苦涩歌谣。

若水先生用卖画所得，在小城文化街上买了一座沿街楼开画店，名曰“若水书画工作室”。为了扩大业务，也同时方便自己卖画，他又增加了书画装裱项目。

聘请的装裱师是一位极具“文艺范儿”的青春女子，会写诗，喜欢歌唱，嗓音甜美。书画装裱不仅是技术，更是艺术，尤其是古旧字画揭裱：冲洗去污，揭旧补缀，修磨残口，镶嵌绫绢，转边枕背，砑光上杆……都需要艺术审美的眼睛。若水先生要常常亲自动手帮助装裱师，一来二去，“若水书画工作室”里，女装裱师便把自己和画家若水装裱在了一起。

家里那个“父母之命，媒妁之言”的结发妻子，怎么办？装裱师甩给若水5万元人民币，还有甜美嗓音略带轻蔑的话：“回去了结吧！”

因为家境贫寒，自己没有踏过一天校门，而又苦苦期盼丈夫能考上大学的结发妻子，盼来盼去，得到的是一纸离婚书！晴天霹雷，她开始嚎啕大哭；哭声在夜晚的山村回荡，凄厉悠远。第二天，街坊邻居没有听到苦命女子的哭声，也不再见到苦命女子的身影；孤独的老石屋里，曾经的“王传家”、今天的若水先生，在一根又一根地吸着烟……

一些老人断断续续感叹着：“多好的媳妇，清明给你爹上坟，过年给你家贴春联。不得好报啊！”

或许一言成谶。若水先生回到“若水书画工作室”，刚把那5万元人民币交还装裱师，就听到刺耳的警笛声。警察搜遍“若水书画工作室”，然后把若水押上警车。

原来，“文艺范儿”装裱师，不仅歌唱，还喜欢诗与远方。在他们相处的日子里，经常远游浪漫，花钱也如流水。一天，外地一个书画经纪人找到若水先生，以非常可观的价格，让他画一批“春宫画”。若水先生便以装裱师为模特，在金钱与审美双重享受中，“鱼与熊掌兼得”，愉快地完成了任务。不久，席卷全国的第一次“扫黄打非”运动，如火如荼。先查到“书画经纪人”，顺藤摸瓜抓住了他。

若水先生被作为污染社会环境的“文化垃圾”，入狱三年。

若水出狱后，曾经红遍小城的“若水书画工作室”已不复存在；曾经和他装裱在一起的装裱师，也早已远走高飞。

若水苦涩地说：“我终于上了国家级的‘监狱大学’，学到了更多的人间冷暖。”

高考十年落榜，最后又读了“监狱大学”的王传家，羞于再见山村父老。实在是走投无路，在一个漆黑寒冷的夜晚，他又打开了老家的石门。

第二天，太阳还在村子东山下，自小一起光着屁股长大的小学同学，就开门来到了他家；还带来了大包小包好多东西，吃的用的都有。同学说：“老少爷们送到我家的，让我一块送来。你是大画家了，要脸，怕伤了你的自尊。”

老屋每块石头都散发着善良的光，山风太阳格外温暖，石壁上的老松也都含情脉脉。王传家在老家住了一年多，心灵的创伤慢慢愈合，灵魂复归平静。东墙的桃花盛开，他随手传神般描绘出一幅《桃花》，并题诗：

 “如烟蒙蒙绵绵雨

   又是三月三

   小桃还滴胭脂泪

   染浓愁绪

   青红怎能辨

   往事随风远”

人生或许就是一场不停的折腾。就在王传家准备“采菊东篱”、“种豆南山”的时候，一位昔日画友驱车来到他家。画友生动描绘了京城文化繁荣的万千气象，和一个开发区画家村的勃勃生机。生性浪漫的若水先生，又看到了烂漫的生活和人生光明的前景。

若水先生在京城画家村辛辛苦苦画画5年，背也像他晚年的父亲，慢慢驼了下来。他也开始省吃俭用，不再诗与远方。随着银行卡里存款数字逐日增加，他又有了好多斑斓的幻想：过几年回“大山空”，老家的石头房子就让它风雨沧桑地站着，把里边好好装修一下，搞个家族文化陈列馆；村里这几年青年都不愿意回去，空出来好多旧房子，买来几座连成一片，做个简单的养老院，和自己一样变老的老人都能有个安度晚年的地方；如果再有剩余，最后建个画室，让村里孩子们从小在那里画画，他亲自教。

这些让若水先生大脑中回味千万遍的斑斓幻想，几乎一夜之间化为泡影……

那几天，一个知心小姐不停地给他打电话，关怀备至，柔情似水。他被关怀的迷迷糊糊懵懵懂懂；清醒过来时，自己银行卡里100多万的存款竟然不翼而飞。急忙到公安机关报案，警察向他解释：你遭到了境外电信诈骗！半年多，警察向他反馈：打击境外电信诈骗取得重大战果，一举摧毁诈骗家族若干，押解回国诈骗犯罪分子数百人，等等。若水先生急问：“那钱呢？”警察同志回复：“没有。”

伴着不堪回首的往事，与若水先生推杯换盏了大半天。山村除夕的鞭炮多了起来，若水先生说：“我要贴对联了。”

若水先生贴的很仔细。胡同里是“出门见喜”，羊圈边是“六畜兴旺”，石磨和水缸上贴“五谷丰登”。最后，若水先生毕恭毕敬在石门两旁，贴上春联：忠厚传家久，诗书继世长。夕阳映照下，“忠厚传家”四个大字熠熠有光！