肅生：歲月深處的回憶（第十集）
2026 年 11 月 3 日
駐華外國記者協會（FCCC）1月31日表示，駐華外國記者不斷被網路暴力、人身攻擊、網路黑客和拒發籤證困擾，正面臨「前所未有的障礙」，傳媒自由正以「驚人的速度」（breakneck speed）下降。 根據駐華外國記者協會周一（31日）發布的年度調查報告，對外國傳媒而言，中國長期以來一直以「採訪條件具挑戰性」而聞名，但駐中國的記者說，他們面臨著日益敵對的公眾和新形式的恐嚇，包括「網上糾纏、人身攻擊、網路黑客和拒發籤證」。 駐華外國記者協會現時192名會員，是次調查成功獲得127名會員回應。 中國外國記者俱樂部表示，這種騷擾行為大多發生在推特上，而推特是一個在中國被禁止的應用程式，由於騷擾行為必須翻牆，而「翻牆」亦必須得到當局默許，因此報告認為，這類騷擾行為很可能是在當局的批准下進行的。 報告還說，這些騷擾不成比例地針對中國工作人員和亞裔女記者，並煽動中國公眾，令他們「越來越覺得外國傳媒是敵人」。 在去年7月河南省鄭州市發生致命的洪水之後，一個當地的共產黨媒體賬號鼓勵公民出去向當局報告一名英國廣播公司（BBC）記者的位置。這個帖子導致幾名外國記者受到騷擾，包括《德國之聲》記者貝林格（Mathias Boelinger），他說他被一群年長的人包圍，指責他抹黑中國，並被其他人大聲呵斥。 記者們還報告說，法律威脅已經成為一種越來越常見的恐嚇形式。報告指出，面臨法律訴訟的外國人可能被禁止離開中國。 英國《經濟學人》雜誌北京分社社長任大偉（David Rennie）在報告中說：「目前的風險環境正在以陌生的方式發生變化。特別是，新聞機構面臨警告，他們的報道可能會使他們受到法律制裁或民事訴訟，或者受到國家安全調查。」 任大偉又說：「過去，用於控制傳媒的主要工具包括限制進入、將其列入活動的黑名單，或解決記者證和簽證的問題。越來越多地使用法律是最新發展，令人擔憂。」 去年有20多名外國記者被驅逐出中國，而同時，由於曾經是亞洲新聞自由堡壘的香港，現已不可再自由進行採訪，許多人被迫從台灣和韓國等更遠的地方報道中國大陸及香港的新聞。 自中國在2020年實施「國家安全法」以來，香港的法律制度使記者面臨壓力。自那時起，該法被用來關閉和起訴《蘋果日報》和《立場新聞》兩家民主派新聞機構的工作人員，而第三家新聞機構《眾新聞》在2022年初以「安全問題」為由關閉了。 外國記者說，由於COVID-19的旅行限制和驅逐事件頻繁發生，外國傳媒駐華記者數量持續下降，大大降低了報道的質量。那些留下來的記者面臨著不確定的官僚環境，其簽證申請也每每被當局一拖再拖。報告說，有20多名記者報告說，他們收到了臨時報道權的信件，而不是正式的記者證，以及僅有三個月的短期居留簽證。 一些記者說，他們在厭倦了各種限制以及經常性的恐嚇（如被便衣保安人員跟蹤）之後，自願離開了中國。 然而，為外國新聞機構工作的中國工作人員面臨一些最困難的條件，因為他們經常被當局叫去彙報工作，還面臨其他形式的騷擾。 彭博社工作人員范若依（Haze Fan）和為國家廣播公司CGTN工作的澳大利亞人成蕾（Cheng Lei）一年多前被當局拘留，處於「指定居所監視居住（RSDL）」狀態之下。RSDL規定警方有權在指定地點拘留無論是外國人還是中國人長達6個月，而不透露他們的行蹤。 報告補充說，即使世界在奧運會前將注意力轉向中國，政府也沒有放鬆限制。 超過三份之二的受訪者告訴駐華外國記者協會，他們沒有收到關於正在發生的事情的足夠信息，而三份之一的人說他們被排除在對其他傳媒開放的活動之外。 由於為奧運會設置的嚴格的旅行和COVID-19限制，記者將成為只涉及參加奧運會的「泡沫」的一部份，絕大多數外國媒體都選擇從國外派記者來報道奧運會，而不是在中國派全職工作人員，他們可能會發現自己因任何突然的封鎖而無法工作。
烏克蘭星期天發出信號：「如果俄羅斯真的希望局勢降級，請立刻撤出布置在其邊境上的十萬士兵!「 否則，西方威脅將對俄羅斯採取新的更嚴厲的制裁，華盛頓傳來的消息說，美國國會即將達成一項新的制裁俄羅斯的法案。共和党參議員吉姆·里施稱，普京將為侵略烏克蘭付出「毀滅性代價」。英國外交大臣特拉斯表示,俄羅斯總統普京及統治集團成員”都將無處可躲”。 俄羅斯總統普京將在二月初去北京參加冬奧開幕式，他將與他同樣在國際上很孤立的「老朋友」習近平站在主席台上，觀看「御用」藝術家張藝謀精心準備的典禮。唯一遺憾的是，普京將看不到俄羅斯國家隊入場的場面，俄羅斯被指有組織、大規模使用興奮劑以來，俄羅斯國家隊被取消了參加奧運及國際大賽的資格。 有人懷疑普京會利用北京舉辦冬奧會的機會入侵烏克蘭，這只是一種推測。但普京至少目前仍沒有收回對烏克蘭動武的跡象。去年11月以來，10萬俄羅斯士兵，無數坦克，一直壓在俄烏邊境線上，顯示出隨時可侵入烏克蘭的勢頭。 這場面讓人想起2014年2月份俄羅斯舉辦索契冬奧會的情景，普京一邊為大量服用興奮劑的俄羅斯健將慶功，一邊秘密布置侵吞烏克蘭克里米亞的行動，索契冬奧會閉幕幾天，俄羅斯侵略軍并吞克里米亞，並在烏東製造動亂和分裂。 把烏克蘭納入俄羅斯勢力範圍，這是普京執政20年來的「大俄羅斯夢想」的一部分，但是，這個同屬於斯拉夫民族的國家後來越來越靠近西方，儘管為此付出巨大代價。如果俄羅斯勢力範圍圈沒有烏克蘭，甚或烏克蘭最後加入了北約或者歐盟，普京的夢想就將完全破產。 因此，普京陳兵烏克蘭邊境應是努力實現大俄羅斯夢想的最大一次努力。普京擁兵自重，向歐美和北約提出一個極其厲害的要求：西方必須承諾，北約不能最終納入烏克蘭；北約軍事力量必須退回到1991年以前的邊防線，也就是從現在屬於歐盟的東歐洲國家後撤。 普京的精心打算遭到歐美拒絕，普京可能難以理解，即從民主國家的起碼準則出發，既然烏克蘭作為一個全權的主權國家，有權申請加入任何一個國際組織。烏克蘭早已申請加入北約，西方何以能根據俄羅斯的願景拒絕烏克蘭加入？ 這也就是為什麼日內瓦談判絲毫無進展的原因，一個堅持要北約放棄擴及烏克蘭，一個堅持不退讓。談判無果，可以繼續談，但是俄羅斯赤裸裸十萬大兵擺在烏克蘭邊境挑釁，這是西方準備採取措施予以制裁的理由。 歐美最初在如何經濟制裁俄羅斯上有程度不同的解讀，德國有著巨大的現實利益—德俄北溪二號天然氣管道工程；法國更希望俄羅斯主動接受緊張降級的建議，但是，在俄羅斯企圖打能源牌的情況下，歐盟只有堅定地跟美國站在一起這一條路。現在，可以說，在如何經濟制裁俄羅斯這一點上，歐美的分歧大幅度縮小。 在華盛頓與北約盟邦強化威懾、警告俄羅斯不要入侵烏克蘭的同時，星期天，美國、英國表示要更加嚴厲地制裁俄羅斯。倫敦表示，將瞄準「直接觸及克里姆林宮」的關鍵利益進行制裁；在華盛頓，兩名共和黨和民主黨議員表示，國會接近達成一項準備經濟制裁俄羅斯的新的法案。共和党參議員吉姆·里施（Jim Risch）則稱，普京將付出「毀滅性代價」。在英美方案中，制裁的目標已知的有兩個：1，北溪二號；2，堵塞俄羅斯使用美元交易的國際機制。 英國外交大臣特拉斯指出，新的制裁法草案將擴大該國的”制裁工具箱”，因此”任何與克里姆林宮和俄羅斯政權有相關利益的公司”都可能成為制裁目標。特拉斯向媒體表示，俄羅斯總統普京的的統治集團成員”都將無處可躲”。她表示，”我將於本周稍晚宣布更新版制裁相關立法，以鎖定更多與克里姆林宮有利益相關的俄羅斯公司。”她說，”立法將讓我們能夠打擊更廣泛的目標，這樣就沒人可以心存僥倖，認為自己不會受到這些制裁的影響。” 同日，俄羅斯方面則通過外長拉夫羅夫宣稱，莫斯科希望與華盛頓建立「相互尊重」的關係，對美國而言，相互尊重的前提是俄羅斯撤兵，為什麼不撤呢？拉夫羅夫緊接著重申了莫斯科的真正用意：俄羅斯希望得到安全保障。 這句話的意思就是前面已經說過的，北約不要擴及烏克蘭，烏克蘭加入北約將會嚴重影響西方與俄羅斯的關係。拉夫羅夫等於什麼也沒說，隨後，俄羅斯安全委員會秘書帕特魯舍夫重申，俄羅斯不需要戰爭，俄羅斯並沒有威脅烏克蘭。 北約在準備 近幾日來，多個西方國家向歐洲東部增派部隊，強化北約力量。美國已經部署了8500軍人「嚴陣以待」，法國將派出數百人部署在羅馬尼亞。英國首相約翰遜下周將向北約提出，重新增補兵力以應對「俄羅斯的敵意」。 烏克蘭當局周六呼籲西方與俄羅斯談判時保持強硬和警惕，同時也希望不要撒播恐慌。 法國外長勒德里昂、德國外長貝爾伯克、波蘭總理莫拉維茨基本周將抵達基輔，加拿大國防部長安妮塔·阿南德周日已展開對烏克蘭為期兩日的訪問。
1月30日，北京冬奧會組委會通報，在冬奧會入境人員中，又有23人在前一天的COVID-19檢測呈陽性，其中包括奧委會運動員委員會主席艾瑪·泰爾霍 (Emma Terho)。目前，泰爾霍已在北京接受隔離。 據德國之聲中文網報導，北京冬奧會組委會30日通報的23名冬奧染疫人員中，有13人是運動員或代表團成員。此外，還有11名前幾天已經入境的冬奧相關人員被檢測出病毒陽性。 據報導，泰爾霍既是奧委會運動員委員會主席，也是一名來自芬蘭的退役冰球運動員，她在個人推特上發布了自己的病毒檢測呈陽性正在北京接受隔離的消息。泰爾霍在推文中表示，接下來她將通過視頻連線的方式參加各類會議。 值得關注的是，泰爾霍在2021年11月曾參加過國際奧委會與中國網球運動員彭帥的視訊對話。當時，彭帥公開指控原中共國務院副總理張高麗曾對其性侵後從公眾視野中消失，引發了外界的擔心。雖然在國際壓力下，中共當局曾經安排彭帥與國際奧委會的官員視訊通話，但外界依然懷疑彭帥並沒有獲得真正的自由。
據智通財經報導，周三（26日）特斯拉公布了好於華爾街預期的第四季度財報。不過，該公司同時警告稱供應鏈問題可能會持續到2022年，這導致該股盤後一度跌近6%。 該股周三（26日）美股收盤漲2.07%，報937.41美元，今年以來已累計下跌逾11%。 財報顯示，特斯拉去年第四季度營收177.2億美元，同比增長65%，好於預期的165.7億美元。歸屬於普通股股東的凈利潤為28.8億美元，同比增長約219%。毛利潤率為27.4%，高於上一季度的26.6%。 強勁的季度業績也讓特斯拉自 2003 年成立以來連續多年扭虧為盈。 與此同時，面對持續的供應鏈中斷，特斯拉表示，今年將重點放在增加產量，而非推出新車。特斯拉警告稱， 「隨著供應鏈成為主要的限制因素，我們自己的工廠已經連續幾個季度低於產能運行，這可能會持續到2022年。」 特斯拉首席執行官馬斯克於當地時間周三晚些時候參加電話會議，並更新特斯拉的「產品路線圖」，包括有關電動卡車Cybertruck 的新信息。 馬斯克正在押註：他能夠在只銷售少數幾款車型的情況下，將特斯拉打造成全球最大的汽車生產商之一。這正挑戰汽車行業長期以來的一種觀念——車企需要推出多樣化的新車型才能吸引買家。 這也是馬斯克藐視汽車行業正統觀念的又一個例子，而眼下電動汽車的競爭已進入白熱化。 馬斯克本周表示，特斯拉不打算在2022年推出任何新車型。特斯拉的目標是每年將汽車交付量平均提高50%。馬斯克說，特斯拉已經將人們期待已久的電動皮卡Cybertruck的生產推遲到2023年，並且，該公司目前並沒有在開發他之前預告的售價僅為2.5萬美元的緊湊型電動汽車。 而馬斯克近期在社交媒體上表示，他正在特斯拉奧斯汀的新工廠親自測試Cybertruck這款車。此外，特斯拉也將公布無人駕駛汽車系統計劃以及2.5萬美元的緊湊型電動車的最新進展。
只有短短120年歷史的斯坦福大學，已有近30人獲得諾獎，不要說世界上其他大學難以匹敵，就是拿國家來比，能超過它的也沒有幾個。 揭秘這所大學的成功經驗，對於破解「錢學森之問：為什麼我們的學校總是培養不出傑出人才」或許有所啟益。 為什麼中國大學出不了大師？華人教授潛伏一年美國大學，發現中國缺的不是人力和財力。 01 一個大學培養出的諾獎得主數 沒有幾個國家能與它匹敵 一年一度的諾貝爾獎剛剛頒發過，最值得注意的是斯坦福大學最近兩年共有四位教授獲得此項殊榮：去年科比爾卡獲得化學獎，羅思獲得經濟學獎；今年萊維特獲得化學獎，祖德霍夫獲得醫學獎。 這所大學在上個世紀90年代也曾經有過兩次一年「雙子星座」的輝煌。迄今為止，斯坦福大學的教師隊伍中已經有近30人獲得過諾貝爾獎，在職教授獲得諾貝爾獎的人數僅次於哈佛大學，名列世界第二。 要知道斯坦福建校的歷史很短，只有120年多一點，考慮到建校長短這一因素，它可以說是當今世界最有創造力、最富有活力的大學。斯坦福這一驕人的成績，不要說世界上其他大學難以匹敵，就是拿許多國家來相比，能超過斯坦福一個大學的也沒有幾個。 諾貝爾獎分兩大類，一類是和平獎與文學獎，兩者評獎標準的主觀因素很濃，政治色彩重；另一類是科學獎，包括物理、化學、生物醫學和經濟學這四個領域，它們都有一個客觀的國際標準，只有在這些領域取得世界頂尖的研究成果者才能獲得此獎。我們下面只談科學類諾貝爾獎的問題。 一般來說，區別世界一流大學與普通大學的最有效的標準，一是看一所大學培養的學生有多少成為具有國際影響力的學者，二是看在職的教師隊伍中是否有人能夠獲得世界頂尖級的大獎。 我與斯坦福大學有兩次「緣分」，第一次是上個世紀90年代我在那裡讀博士，第二次是我於2010-2011年利用學術休假重回斯坦福充電。我對斯坦福不僅有切身的感受，而且是給自己制定了一個研究計劃，專門調查分析它培養人才的機制。 讀博士期間，學習壓力大，無暇顧及其他，一門心思都在學業上；然而最近這次訪學，沒了學習的壓力，就有時間研究它的辦校理念。我這次訪學最主要的任務就是探討「錢學森世紀之問」，尋找「為什麼中國出不了大師」的答案。然而，要回答這一問題必須有一個前提條件，那就是得弄清培養大師的條件和機制。 為此目的，我利用這一年的訪學時間「潛伏」於斯坦福的物理、化學、生物、數學、心理學、計算機等系科，旁聽課程，參加講座，觀察它們的教學辦公樓的布局設計，如此等等。現在把我對這所大間的一些真實感受拿出來說說，希望能對大家有所啟發。 02 一張學術講座票200美元難求 在斯坦福大學，讓師生思考科學最前沿的問題已成為校風。下面講一個典型的事例來說明這一點。斯坦福大學化學系一年舉辦一次「威廉姆·約翰遜」學術講座，只有諾貝爾獎獲得者才有資格做會議發言，交流自己對本學科的最新研究，並預測本學科的發展動向。 迄今為止已經舉辦了25屆了，2010年10月份這次參加者的名單為： 看了這陣勢，那是什麼感覺！別說一般人沒資格參加，連旁聽都競爭很激烈，得買票，一張200多美元，比任何體育娛樂節目都貴。 這就是知識的價值體現！我為了一睹這些大師風采，特別是為自己的課題搜集些情報，一咬牙，買一張！可是一問，票早就賣完了。斯坦福校園裡，最熱鬧的就是這種學術活動，任何歌舞表演和體育比賽都沒有這種學術活動的吸引力大。 聽講座者中，除了本校的教授和科研人員外，更多的是研究生和本科生。這種會議的效果是雙重的： 首先，讓他們的教授和科研人員能夠在科學最前沿選題，進行最尖端的問題研究，一旦有突破，這就是獲得諾貝爾獎的契機。 其次，這種高端會議所提出的問題會深深在學生心裡留下烙印，激發他們的好奇心和探求慾望。 一所優秀的大學，課程開設不見得與普通大學有多大區別，最大的區別就在學術講座的層次上。斯坦福大學的每個系科都有自己的系列講座，不僅質量高，而且頻度也密。到這些大學學習，如果只知道學習課程而不聽講座的話，就是失了獲取這些名校最寶貴教育財富的機會，雖然他們或許可以取得很好的考試成績，但未來也很難成大氣候。 03 斯坦福師生吃飯時 談論的都是什麼話題？ 觀察人們吃飯時談論什麼，是了解他們內心裡在想什麼、對什麼最感興趣的最佳窗口。連吃飯的時間都不願意浪費的人，就是一種執著，這是干好一件事情的前提。現在讓我來談談斯坦福大學的生物系、化學系、醫學院的師生吃飯時都談論些什麼。 斯坦福大學的生物學系新落成了一棟綜合大樓，那裡有一個寬敞明亮的現代化大型自助餐廳，食物很豐盛，價錢也合理，大約10美元就吃得很好。訪學那一年，我經常到這個餐廳吃飯。與生物繫緊鄰的是醫學院和化學系，所以這裡也是這三個院系師生最方便用餐的地方。 我對這些人吃飯時談論什麼進行了長期觀察，發現他們談論的幾乎都是與自己的研究、學習、工作有關的事，沒有聽到一次是有人在議論別人是非的，也沒有人傳播社會上的八卦新聞，甚至像體育、政治這些大眾話題也幾乎聽不到。 他們是把吃飯作為工作時間的延伸，相約的往往不是私人朋友，而是與研究、學業有關的人士。他們在吃飯中間交流信息，激發靈感，尋找合作契機。整個飯廳幾百號人同時吃飯，但是一點不覺吵鬧，大家都是在平靜交談。 為了比較中外大學的差別，我就借2012年去北大、清華、華中科大講學的機會，特意到這些大學的食堂吃飯，觀察了他們在談什麼。那裡都熱鬧非凡，十分嘈雜，談論什麼的都有，就是沒有聽到有人在談學習或者研究的。我也參加過國內的很多學術會議，幾乎聽不到飯桌上有交流研究心得的。 要取得世界最好的科學成果，必須滿足兩個條件：一是在學術最前沿思考問題；二是專一執著，只想科研一件事。如果能做到這兩點，即使平庸的人也能做出些成果出來，而那些天資好的就有可能成為科學大師。 04 學校里那些完全是出於興趣的各式講座 往往成為引發重大科學發現的契機 中國大學缺乏的不是人力財力，而是對新思想的敏感性和激情。現在就拿斯坦福大學的「複雜系統理論研究組」為例來說明這一點。 我這次重回斯坦福大學之前，沒有聽說過有這麼一個學科。「複雜系統論」這一說法，也就是最近十幾年的事，但是還沒有成型，目前只是一些零散的論文，尚無成熟的著作。一天，我看到學校網站上的一則通知，學校的「複雜系統研究小組」有一個活動，請生物系的戈登教授作報告。我很好奇，就決定去聽聽看。 戈登是生物學系的一位女教授，她的報告內容是亞利桑那大沙漠中的一種螞蟻的「社會組織」。每年酷熱的夏天，她都帶一幫學生去做田野考察。他們發現，雖然螞蟻並沒有各種級別的官員，也沒有規章制度，然而能夠有條不紊地生活，可以避開天敵的入侵，可以有效尋找到食物。它們靠的是什麼？ 戈登教授的研究解開了這個謎，告訴人們這種螞蟻如何分工協作，如何傳遞信息。她的演講中用了大量生動有趣的圖片，真實引人入勝，連我這個第一次涉獵這個領域的人，也聽得津津有味。 其實，環顧一下我們周圍的世界，就會發現到處都是「複雜系統」，諸如語言、大腦、交通、植物、天氣無不是如此。該研究課題的目的就是從各種各樣的複雜系統中概括出共性，為人們認識複雜的世界提供新的方法和思路。所以，我認為這是一個具有廣闊發展前景的新領域，在不久的將來，將以一個完整的、系統的科學分支出現。到那時我們會再一次意識到，又得跟著別人的屁股後走。 我參加的這次活動，大概有五六十人參加，既有資深的老教授，也有本科生、博士生。參加者的專業背景什麼都有，有來自生物學、化學、物理學、語言學、心理學等系科的，也有來自文學、歷史學這些傳統人文學科的。組織者熱烈歡迎每一個新來者，包括不是學校的正式師生。 這種研究小組完全是群眾性的自發活動，沒有任何學校的領導指使命令。斯坦福大學的校園裡，類似這樣的小組五花八門，天天都有各種各樣的活動。我們絕不要小覷這樣的活動，它們很可能就是某個重大科學發現的契機。 組織這種活動，一需要敏感性，要有敏感的知識嗅覺，及時捕捉那些新思想；二要有激情，這些研究小組完全是出於興趣，組織者投入大量的時間和精力，往往沒有任何功利可圖，頂多向學校申請一點兒活動經費，買些開會時用的點心和飲料，或者支付外校專家的交通費。這種自覺自愿的奉獻精神，在科學探索的道路上是必不可少的。 歐美人的科學技術發達、思維活躍、富有創造力，跟普通人的這種社會風尚關係密切。喬布斯的蘋果公司現在是世界上市值最高、最富有創造力的企業，然而它的成立則是與當地的一個民間組織分不開的。 上個世紀70年代，在電腦技術發展的初期，斯坦福附近的居民成立了「家庭電腦俱樂部」，社區里具有共同愛好的一幫人定期會面，他們也沒有固定的聚會地點，常常是臨時利用某一家的車庫。那時候才二十歲剛出頭的喬布斯和沃茲也是這個民間俱樂部的積極成員，他們從這裡聽到一些新信息，然後回去自己摸索組裝。他們也是在這裡找到了第一個買家，賺取了他們人生中的第一桶金。 一個大學有沒有這種學術上熱心腸的人，一個大學不同學科的人能不能發現共同的興趣，然後為了共同的興趣而走到一起，是衡量這所大學的人們的眼光和胸懷的可靠風向標，也是這所大學能不能成為世界一流的重要標誌。 斯坦福大學裡類似於「複雜系統理論小組」的學術團體，五花八門，琳琅滿目。有的只有幾個人，甚至只有本科生參加的小組。比如那裡有些華裔子弟，他們成立了一個研讀《論語》小組，只有十幾個人，他們看不懂原文就看英語翻譯，每星期三晚上聚會。其間，他們聽說我寫了一本《孔子和他的弟子們》，就邀請我去給他們做了一次講座。 相比之下，中國大學最多的是舞會、武術、圍棋、橋牌、氣功等這種娛樂性的團體，鮮少以探討某種科學思想的組織。這就是區別，這就是差距。 05 出科學大師所需的生態環境 孕育大師不僅僅是學校這個小圈子裡的事，它也需要一個大的生態環境，這就是社會這個大氣候。世界級的大師集中在非常少的幾個國家之中。 諾貝爾獎是一個相對比較客觀的指標，按照獲獎的人數依次為美國、英國、德國、法國、俄羅斯。這些國家不光是諾貝爾獎多，數學界的最高獎「菲爾茲獎」以及其他領域獨領風騷的學者也是最多的。 這裡只概略地談一下孕育大師的「大生態環境」所包含的幾種因素。 1. 大眾的思維水準 就像體育、歌舞、文學一樣，科學界要出現一批傑出的人才，必須有廣泛的群眾基礎。這個群眾基礎有幾層的含義： 首先，群眾普遍具有良好的邏輯思維能力、分析批判精神、探求真理的愛好。任何科學領域的天才都是有基數的，不可能人人都是天才。當喜歡的人越多，出現天才的概率就越大。 其次，社會的價值判斷決定年輕人的智慧發揮方向，也決定他們的競爭意識的取向。比如中國古代一直把作詩對仗作為判斷一個人才智的標準，那麼就有了「兩句三年得，一吟雙淚流」的執著，假如中國古代把詩文寫作換成探求自然規律，中華民族有很大的可能會出現牛頓、笛卡爾這樣的大師。 2. 哲學傳統 哲學傳統對一個民族的思維具有深刻的影響，它不僅給一個民族的思維提供什麼樣的工具，而且也決定一個民族思維的領域和方向。公元前600年至公元前300這三百年中，東西方各出現了一批偉大的思想家，他們很大程度上決定了東西方文明的發展方向的不同。 中國出現了百家爭鳴，代表人物是老子、孔子、孟子、莊子、荀子、墨子等，他們的學說雖然不同，但基本屬於倫理、道德、政治、軍事方面的，既沒有對自然現象的認真思索，也沒有給後世留下探討自然界的工具。 然而西方的哲學傳統則側重對自然現象的探索。由柏拉圖在古希臘首都雅典所建的「柏拉圖學院」，目的主要是致力於對概念、理論、宇宙及認知等相關問題的研究。 亞里士多德的著述既包括政治倫理方面的，如《倫理學》，《政治學》，也包括邏輯學和自然科學方面的，如《工具論》、《物理學》、《形而上學》。特別是《工具論》為科學探索提供了有效的思維工具。 歐幾里得的《幾何原本》則是歐洲數學的基礎。當中國的才子忙於吟詩作賦，成果是一本一本的詩文集；西方的才子則是實驗推理，成果則是一個個的科學發現和發明。 3. 教育體制與目標 教育體制涉及到如何教育學生，如何選拔學生，要把學生培養成什麼樣的人。在各級學校開設什麼樣的課，每門課的內容是什麼，是重視知識面、答題技巧，還是重視學生的智慧開發、能力的培養；是把學生關在教室里天天埋頭於書本，還是從小就叫他們觀察自然、感受社會，那麼最後培養出來的學生是大不一樣的。 此外，美國的大學具有巨大的自主權，怎麼辦學，開設什麼樣的專業，每個專業有什麼要求，每門課講什麼內容，都是學校和老師自己定的。這種個性化教育最能培養大師的體系。 4. 家長和老師的期許 長期以來，我們的家長和老師對孩子的期許則重在面子和實用上，經常跟孩子說的話就是：「你將來考上名牌大學，給父母爭光，給學校帶來榮譽，自己將來有個穩定體面的工作。」那麼孩子們一旦考上了名牌大學，一旦有份體面的工作，就覺得人生已經成功了，以後該如何走，就茫然無所措。 然而西方人對孩子的期許則與我們明顯不同，他們更重視孩子的智慧是否得到充分的發揮，自己的努力是否讓社會變得更加美好等。所以，部分有天賦和使命感的人超越了別人而成為大師。 5. 科研管理與評價系統 現在中國的不少大學都把科研量化，在這種體制下，人人都忙著發文章和專著。目前，中國已經在論文的數量和書籍種類上超過了美國，但科研往往是不能量化的，講究的是質量，像德國的教授，一年發一篇論文就可以了。 6. 工作環境和科研條件 各個學科的國際級大師，不僅集中在少數幾個國家的少數幾所大學和研究機構。這說明，這些大學的工作環境和科研條件最有利於這些大師的工作，這裡既包括硬體，更包括軟體，而且軟體更重要。軟體主要有：高水平的同事，協同合作的精神，行政管理的支持，沒有外在的干擾，得天下英才而教之的機會，前沿性問題的探究，如此等等。 7. 道德風尚 學者的道德風尚也與大師的培養密切相關。不尊重他人的勞動成果，浮誇成風，官本位思想，缺乏誠信等，都影響大師的培養。 08 諾貝爾獎是「發現獎」 而不是「發明獎」 順便說說，中國人對諾貝爾獎有兩個認識上的誤區。 諾貝爾實際上是「發現獎」，而不是「發明獎」，就是只授予發現自然界業已存在的規律者。所以，再偉大的發明，也獲得不了諾貝爾獎，比如電腦發明、電視發明等都是過去100年里人類最偉大的發明，而中國人引以為傲的古代「四大發明」，也同樣不是諾貝爾獎考慮的範圍。真正改變世界的是「發明」，而「發現」只是讓人認識世界。然而，「發現」是「發明」的前提，是科學理論賴以建立的基礎。 中國古人善於發明，拙於發現。現在中國提倡「創新發明」，這些方面設立了很多大獎，然而相對忽略了「發現」的重要性。很多高校的校訓都提到了「創新」，但是沒有一個講「發現」的，說明人們對此的認識還不清楚。 （作者系斯坦福大學博士、湖南師範大學特聘教授、新加坡國立大學終身教職） (全文轉自管理學季刊 )
2005年10月10日，安徽的一個孤女被一對美國夫婦領養。16年後，這個女孩將回到她出生的國度，在2022年北京冬奧會上綻放光芒。她就是17歲的美國自由式滑雪運動員凱·歐文斯（Kai Owens）。 歐文斯初出茅廬便斬獲多項殊榮。14 歲時她贏得北美貓跳滑雪(Mogul Skiing)比賽冠軍，是在該賽事奪冠的最年輕美國選手，2021年她取得了世界盃雙人貓跳滑雪(Dual Mogul)的第一名，同年獲得年度最佳新秀獎。 Embed from Getty Images 歐文斯告訴美國之音，她對這項運動的熱愛是促使她成為一名優秀敬業運動員的主因。「我喜歡貓跳滑雪，我喜歡訓練，並且享受成為一名職業運動員的過程。我喜歡我的職業，我認為這有很大關係。 我想可以說是敬業吧，我喜歡努力練習，每天都有進步。」 Embed from Getty Images 滑雪路上 最感謝養父母 歐文斯說，她能在滑雪比賽中取得好成績，養父母功不可沒。在滑雪勝地科羅拉多州長大，愛好滑雪的歐文斯夫婦很早就發現了凱的潛力，不惜搬家來成全女兒的事業。「我喜歡貓跳滑雪，我喜歡快速滑雪，這只是我的一大愛好和熱情。 我喜歡運動。 當我五歲時，我們搬到了韋爾市，這樣我就可以繼續練滑雪，可以離山地更近。」 雖然如此，歐文斯說，父母從未給她過壓力。 「他們支持我對競技滑雪的熱情。 從事這項運動一直是我主動的。 我是一個好勝的人，我喜歡貓跳滑雪競賽。 所以他們一直支持我。 他們從來沒有對我的成績或表現強求過，他們對我的所有成就感到非常驕傲。」歐文斯告訴美國之音。 歐文斯說，她很幸運被養父母撫養成人，很難想像如果當初沒有被他們收養，她的人生會是怎樣的。 她對美國之音說：「我非常幸運被我的父母收養，他們喜歡滑雪。誰知道如果我沒有被收養，我會成為什麼樣的人。 我可能永遠不會來美國。 我可能只會成為一個普通的中國公民。或者，如果我被其他人收養，我可能有完全不同的生活，真是不可想像，我非常感謝我的家人。」 代表美國，出賽中國 同樣是華裔，出生於美國的女子自由式滑雪運動員谷愛凌將代表中國隊出征。她是北京奧運會自由式滑雪賽事最有力的獎牌競爭者之一。 相比之下，歐文斯說，她為能代表美國這個養育她的國家感到驕傲。 她對美國之音說：「我為能代表美國感到很自豪，因為我在這裡長大，我認為這是我的家，但我也認為如果能代表你出生的國家是不可思議的。我認為能夠參加奧運會本身就是一個不可思議的成就。所以我認為，你為你所代表的國家感到自豪，那才是最重要的。」 歐文斯說，這次回到中國對她來說是畫了個「圓滿的圈」 (a full circle)。 疫情下備戰奧運 希望賽後能遊覽中國 由於新冠疫情持續發展，本屆北京冬奧會採取史上最嚴厲的「閉環」措施，將所有參與冬奧會的人員與外部世界隔離開來。這個閉環不僅包括酒店和比賽場館，還包括交通連接。在北京冬奧期間，參賽者、運動員、志願者、廚師、司機和記者都被關在一個”閉環”里，不與任何普通民眾接觸。法新社說，預計約有3000名運動員將進入這個”閉環”。 歐文斯說，她和其它一些運動員現在就已經開始呆在集訓營的「閉環」里，不與外界接觸了。 她說：「奧委會採取了很多預防措施來保證我們運動員的安全。作為一名運動員，在我們的訓練營，我們呆在我們所謂的閉環中。 所以我不進入任何公共場所或做任何事情。 比如說當在滑雪山上周圍有人的時候，我會一直戴著口罩。 但除此之外，我知道中國和奧運會正在採取預防措施，所以我希望我們所有人都能繼續保持安全並參加比賽。」 歐文斯出生在安徽六安市，被父母遺棄在當地鄉政府門前，當地公安局發現後，把她送到兒童福利院，在那裡她有了一個中國名字「陸詩琪」。16個月後，她被美國的父母收養，並取名凱·歐文斯。 歐文斯說，如果不是新冠疫情，她希望奧運之後能遊覽中國，特別是她出生的安徽。 她說：「我想看長城，我以前去過。 我想去故宮。 我想回到我出生的安徽省。 我有一個弟弟叫博迪（音譯），出生在四川省。 所以我也想看看四川。還有上海、北京都是令人嚮往的探訪目的地。 我們在奧運會之後這個賽季有更多的賽事，所以我知道我無法在比賽結束後直接觀光或看任何這些東西。 但我希望在今年春天或夏天計劃一次旅行，然後去看看這一切。」 去年夏天，歐文斯和父母曾經計划到中國旅遊，一方面為備戰北京奧運，另一方面為讓她了解和體驗中國文化。但由於新冠疫情，那次旅行不得不被取消。
