把周末留給 West End｜布里斯本西端三家值得專程打卡的早午餐咖啡館
2026 年 7 月 28 日
筆者準備在本文中討論今後相當長時間內，中國經濟下行的非經濟難題。不少人可能馬上會想到，中國經濟的非經濟難題當然就是政治因素，然後就會聯想到中南海權斗。其實，中共軍方高階軍官遭到清洗，未必會產生直接的經濟效果；而且，高層權力鬥爭也不太可能是一個長期型過程。那中國今後的經濟狀況，最可能受到什麼樣的非經濟難題影響或衝擊？本文就此試做分析，也作為我在2024年末對今後數年乃至多年的未來中國經濟前景的一個總結和預判。 一、觀察未來中國經濟的誤區 中國未來經濟狀態的兩大觀察誤區是，單純經濟觀點以及非經濟摩擦無關論。 所謂的單純經濟觀點，就是就經濟談經濟，似乎一切經濟問題都可以用經濟思維來找出答案。然而，國際政治和國際關係的重大變化，明明已經在發生作用了，比如，中美這兩個核大國之間的軍備競賽正在加速，那是各國的中央銀行和財政部能解決的嗎？軍備競賽到底因何而起，是貿易摩擦造成的嗎？是貿易政策可以解決的嗎？ 而所謂的非經濟摩擦無關論，就是認為，國際經濟局勢會一如既往地依照過去幾十年的模式運轉下去，至於科技領域的技術競爭和國家安全領域內的反間諜對抗，都是短暫的局部小問題，與國際大格局無關。「中美研究中心」(ICAS)12月12日在華盛頓舉辦的研討會上，中國駐美使館公使的發言，就代表了這種說法。 這兩個誤區既有類似之處，又有不相干的地方。類似的地方在於，單純經濟觀點以及非經濟摩擦無關論，都偏好把研究者自己不熟悉或者想迴避的非經濟領域的摩擦和對抗，排除在國際經濟和中國經濟的分析之外。這樣，分析者才能用自己習慣了的經濟理論和經濟政策工具，來演繹未來中國經濟的走向。 之所以說，單純經濟觀點與非經濟摩擦無關論又有不相干的地方，是因為，非經濟摩擦的發生，並非經濟政策或者經濟全球化本身的結晶，而是中國政府的國家政策之產物。比如，大量盜竊他國實驗室階段的知識產權，這在被盜國必然產生刑事責任調查，當中國用「引進先進技術」的政策，設法規避這些「盜案」調查的時候，本身就說明，中國政府很清楚地知道，盜竊知識產權本來就是既不合法、又違背國際商業規範的作為。 中國持續多年地用「市場換技術」的說法，大量廣泛地奪取發達國家的各種技術和專利，再把這些技術和專利用於生產與發達國家類似的產品，進而奪取發達國家的市場，獲取巨額的貿易逆差和外匯儲備，這就造成了必然的非經濟摩擦。 推動經濟全球化1.0版的世界貿易組織的規則，假定各成員國之間有基本的尊重知識產權的共識，但WTO卻沒有「防賊」機制。因此，面對經濟全球化1.0版的「養賊」機制，世界貿易組織必然軟弱無能，無力應對。 之所以稱單純經濟觀點以及非經濟摩擦無關論是觀察誤區，是因為國際社會以及中國國內的研究圈常常按照「路徑依賴」的方式，總想把對中國經濟的分析，還原到過去幾十年當中形成的慣性思維之軌道上，因此而誤入盲區。其結果就必然越來越偏離國際局勢的新現實。 二、中美冷戰的源起：2000年中國用戰爭威脅來應對「盜案追究」 如果擺脫單純經濟觀點以及非經濟摩擦無關論，那就可能發現一種理解未來國際政治和國際經濟的新認知方法，即美中冷戰開啟五年後的未來國際格局，將走向一個與以往五十年截然不同的方向。其基本特徵是，美中之間只可能在高風險防控方面互相協調，卻不再存在雙方無條件合作的空間。 為什麼說，美中冷戰開啟五年了？因為，這場冷戰的起始點是2020年1月，距今差不多滿五年了，而挑起中美冷戰的，則是中南海的決策者。2020年1月中國的海軍艦隊第一次突然抵達美國在太平洋上的重要基地中途島海域，舉行了針對美國海軍的軍事演習。中共國家安全部的官方外宣媒體多維新聞網同時宣布，中國「攻台必攻美」。 對美國來說，這是1942年中途島遭到日本聯合艦隊的空襲之後，這個海域第一次有外國海軍艦隊來此發出軍事威脅。當時美國海軍在中途島海域和檀香山海軍基地並沒有航母艦隊，只能臨時從加州聖迭戈軍港出動「羅斯福號」航母編隊去倉促應對。 為什麼中共要做這個動作？它的軍事意圖很明顯。但在軍事意圖之外，其實還有政治意圖。當時正是川普總統任期的最後一年，從2018年開始，川普總統決定用貿易戰來加強對中國的經濟壓力，促使中國坐上談判桌。美國的聯邦調查局曾經公布，中國通過盜竊手段竊取的美國企業和研究機構的知識產權，平均每年價值5千億美元。川普總統的貿易戰之戰略目的，其實是針對中國長期的大規模技術盜竊，關稅本身不是核心目的，而是試圖通過談判來終止技術盜竊的一種工具。 然而，三年談判下來，美國一無進展，中共既不承認技術盜竊，也不承諾從此尊重美國的知識產權，反而擴大了用於技術盜竊的多個「千人計劃」。客觀地講，川普總統當時並沒有意識到，中共在頑固不讓步之外，還會著手加強對美國的軍事威脅，進而試圖反過來逼美國放棄「盜案追究」，於是就發生了中途島美中海軍海上對壘的場面。 中共當時對美國的軍事威脅非此一端。2020年3月中共又公開宣布，中國海軍已經在海南島三亞東面的龍坡海軍基地建成了地下潛艇洞庫，從此南海的深水區域將成為中國的戰略核潛艇艦隊的「堡壘海區」，從這裡可以隱蔽而安全地隨時用帶核彈頭的潛射洲際飛彈，打擊美國全境的任何目標。這是美國自美蘇冷戰時期遇到蘇聯製造的古巴導彈危機之後，再一次遇到一個紅色大國發出的公開核威脅。 當時川普總統正投入總統大選，未及時就此作出全面反應。然而，中共的上述戰爭威脅，事實上就完全終止了美蘇冷戰時期形成的美中盟友關係；此後，當美國政府採取多方位的應對之後，中美冷戰的國際格局就定格了。如此來看，五年來，國際社會當中，多國政府和國際商界對上述中美關係的嚴重逆轉，確實相當忽視，因此才有了涉中經濟的單純經濟觀點和非經濟摩擦無關論之言論空間。 三、美中關係：從無條件合作變成有協調對抗 自從中共點燃了中美冷戰之後，拜登在過去四年中，逐步採取了一系列多方位的應對策略，其涵蓋的範圍，從科技戰到反間諜戰，從在東亞地區重新配置兵力，到美軍多兵種前進基地的開闢等等。這些應對，全都是從美國在美蘇冷戰中積累的「冷戰工具箱」里找出來的辦法。 在美中兩個核大國針對對方的軍備競賽不斷加速的同時，美中冷戰的國際格局也就「格式化」了。能不能看懂這種國際關係的重大轉折，關鍵在於，是否真正了解中共點燃中美冷戰之舉的全部含義。 在這樣的背景下，應該如何理解未來長期的美中關係呢？美中之間還能返回尼克松時代以後那五十年的軌道上嗎？認識未來的美中關係，在美中冷戰已歷經五年之際，現在國際社會有兩種認知框架。 一種是非冷戰認知框架，採用這個框架的分析者，不關注美中冷戰的起源和延展，一廂情願地以為，特朗普總統的第一任期和第二任期並無差別，無非就是貿易戰罷了，而經濟全球化1.0版是不可撼動的。因此，多國商界都希望明年美國的關稅政策越早清晰化越好，那樣跨國公司的經營，就可以有比較明確的風險管控。 中國的學者完全不知道中南海五年前點燃中美冷戰的過程；但他們全都在講一點，就是，冷戰對中國不利，中國經受不起冷戰。正因為他們不懂冷戰被點燃之後無法退出這一冷戰鐵律，所以，今年8月中國的澎湃新聞網連發多篇以《尋找「基辛格」》為題的文章，這種緣木求魚的思維，的確給人以不識時務、管窺蛙見之感。 而另一種認知框架就是美中冷戰的認知框架。用這個框架來看，美中冷戰是長期型的鎖緊型結構。研究者首先要分析，冷戰架構下，美中兩國將在軍備競賽和核武器管控、長期經濟實力的競爭、高科技領域的對中管控、國際金融地位的競爭、防範互聯網惡意攻擊等等領域會如何博弈，然後才能分析，中國經濟下行將長期面臨的國際關係難題是什麼。 很顯然，拜登卸任以後，川普總統將沿著美中冷戰的軌道，繼續強化兩國之間的實力競爭，這就是當下所謂的川普關稅戰的背景。需要指出的是，美中關係進入冷戰格局之後，美中之間當然不會再有過去五十年當中的那種無條件合作了。 但是，兩國之間也並非是無條件對抗。因為，核大國之間必須就重要議題隨時協商（比如核武器數量的競賽等），以免兩國關係「出軌翻車」。關於這一點，拜登在加州與習近平面談時，已經講過了。在大量核武器構成互相威脅的時代，冷戰大國之間，有一個共同責任，即在競爭和對抗中防止熱戰。這就是冷戰之所以被稱之為「冷」的原因。 四、普習「棋局」重開，「起手」宛若「雲手」 需要了解的是，在冷戰格局下，美中之間相互滲透的經濟上的自由競爭，將逐漸淡出，若繼續清談美中貿易「自由化」，就成了迂腐之議。川普總統的加關稅意向，是他上任後與各國調整經濟貿易關係的一種可以運用的手段；到底這個關稅手段要怎麼用，用不用，什麼時候用，用到什麼程度，全看雙方的協商過程了。 與此同時，現在經濟全球化1.0版已經到了必須大調整的時候了。而能夠主導這次全球貿易金融大調整的，只能是美國。所以，川普總統居於一個比較有利的地位和時機，可以與各國來商談經濟全球化1.0版如何調整。 但是，調整經濟全球化1.0版，其實並不是川普總統的首要任務，他同時還面臨著一系列國際國內重大議題，必須優先解決。比如，在國際上，如何儘快在俄烏戰場上停火，如何應對中美冷戰的挑戰等等，會耗費很多心力；而在美國國內，如何有效地管控邊境，清理上千萬的非法移民，如何恢復毒品管制等等，也是急迫的政策議題。 美國政府並非世界政府，美國與各重要國家政府的相關協商，從來就不可能談一次就通盤解決。即使是盟友，雙方也有利益上不一致的地方，會有拉鋸。因此，關稅作為談判手段，自然就會在運用上反覆調整，可用可不用，可大用也可小用。如此看來，不能把美國的對外關係，簡單化地理解成貿易政策或者關稅政策；其實還不如說，關稅和貿易政策，是美國對外政策中的一種可能會用到的工具。川普總統上任後，會與主要的盟國調整一系列經貿關係，還有關於非法移民和毒品管控的議題等等。 但是，美國接下來要處理的國際大議題，並不都是跟盟友協商；有些大議題，美國是必須跟對手協商的，比如俄烏戰爭和美中冷戰，這些相關的對手，在軍事、諜報戰方面，也是美國的敵手。與敵手協商，跟與盟友協商，完全是兩回事。其中的差別在於，與盟友協商，有基本的信任在；與敵手協商，對方是否可以信任，要「聽其言」，更要「觀其行」。 最近川普在12月8日播出的美國國家廣播公司（NBC News）的訪談中表示，他已經與習近平溝通，要求中國協助烏克蘭實現和平。12月11日哥倫比亞廣播公司新聞網(CBS News)又報道，川普總統已邀請習近平明年1月來華府參加川普總統的就職典禮。 這就是典型的與對手協商的「起手式」。美國與中國已在冷戰狀態中交手五年了，今後會長期這樣對峙下去。在這樣的背景下，川普請習近平協助烏克蘭實現和平，以及對不可能應邀的習近平發出參加美國新任總統就職典禮的邀約，就是一種典型的與對手的交手，而且是一種「太極拳」的「雲手」。 中國早就不再是美國的盟友了，自從中國主動在2020年1月點燃中美冷戰之後，美中之間過去五十年的盟友關係和信任，已經被中國終結了，美中關係從此轉化成了中美冷戰中的對手關係。所以，在處理美中關係方面，川普的第一個任期與第二個任期所面對的，是截然相反的國際局勢，他面對的棋局也是完全不同的。 如果用圍棋來比喻川普總統對中共的「起手式」，可以說，川普總統目前的做法有點象是在圍棋開局時率先落子。這第一步的後手可有無數種變化，對未來的棋局之作用則似有似無；待對手回應一子後，對手的意圖就展現出來了。 雙方的這盤「棋」會繼續，各自都想取得更多的「勢」，也不斷地緊對方的「氣」。而貿易戰不過是這盤棋里可能要落的幾個子，但誰也無法預測，這幾個子在這盤棋當中是第幾步。因為，每一步棋都需要根據對方的落子來決定，而每個子又是互相呼應、相互關聯的。 不懂這盤「圍棋」的人，可能會缺乏耐心，因為剛開局是看不出輸贏的；而懂得棋路的人，才能逐漸看出盤中「大勢」的變化，和局部地塊的「死活」。這是一盤有一方最後力竭不支，才能決出勝負的「棋局」；上次的那盤「棋」收盤時，倒下去的「棋手」叫蘇聯。
筆者準備在本文中討論今後相當長時間內，中國經濟下行的非經濟難題。不少人可能馬上會想到，中國經濟的非經濟難題當然就是政治因素，然後就會聯想到中南海權斗。其實，中共軍方高階軍官遭到清洗，未必會產生直接的經濟效果；而且，高層權力鬥爭也不太可能是一個長期型過程。那中國今後的經濟狀況，最可能受到什麼樣的非經濟難題影響或衝擊？本文就此試做分析，也作為我在2024年末對今後數年乃至多年的未來中國經濟前景的一個總結和預判。 一、觀察未來中國經濟的誤區 中國未來經濟狀態的兩大觀察誤區是，單純經濟觀點以及非經濟摩擦無關論。 所謂的單純經濟觀點，就是就經濟談經濟，似乎一切經濟問題都可以用經濟思維來找出答案。然而，國際政治和國際關係的重大變化，明明已經在發生作用了，比如，中美這兩個核大國之間的軍備競賽正在加速，那是各國的中央銀行和財政部能解決的嗎？軍備競賽到底因何而起，是貿易摩擦造成的嗎？是貿易政策可以解決的嗎？ 而所謂的非經濟摩擦無關論，就是認為，國際經濟局勢會一如既往地依照過去幾十年的模式運轉下去，至於科技領域的技術競爭和國家安全領域內的反間諜對抗，都是短暫的局部小問題，與國際大格局無關。「中美研究中心」(ICAS)12月12日在華盛頓舉辦的研討會上，中國駐美使館公使的發言，就代表了這種說法。 這兩個誤區既有類似之處，又有不相干的地方。類似的地方在於，單純經濟觀點以及非經濟摩擦無關論，都偏好把研究者自己不熟悉或者想迴避的非經濟領域的摩擦和對抗，排除在國際經濟和中國經濟的分析之外。這樣，分析者才能用自己習慣了的經濟理論和經濟政策工具，來演繹未來中國經濟的走向。 之所以說，單純經濟觀點與非經濟摩擦無關論又有不相干的地方，是因為，非經濟摩擦的發生，並非經濟政策或者經濟全球化本身的結晶，而是中國政府的國家政策之產物。比如，大量盜竊他國實驗室階段的知識產權，這在被盜國必然產生刑事責任調查，當中國用「引進先進技術」的政策，設法規避這些「盜案」調查的時候，本身就說明，中國政府很清楚地知道，盜竊知識產權本來就是既不合法、又違背國際商業規範的作為。 中國持續多年地用「市場換技術」的說法，大量廣泛地奪取發達國家的各種技術和專利，再把這些技術和專利用於生產與發達國家類似的產品，進而奪取發達國家的市場，獲取巨額的貿易逆差和外匯儲備，這就造成了必然的非經濟摩擦。 推動經濟全球化1.0版的世界貿易組織的規則，假定各成員國之間有基本的尊重知識產權的共識，但WTO卻沒有「防賊」機制。因此，面對經濟全球化1.0版的「養賊」機制，世界貿易組織必然軟弱無能，無力應對。 之所以稱單純經濟觀點以及非經濟摩擦無關論是觀察誤區，是因為國際社會以及中國國內的研究圈常常按照「路徑依賴」的方式，總想把對中國經濟的分析，還原到過去幾十年當中形成的慣性思維之軌道上，因此而誤入盲區。其結果就必然越來越偏離國際局勢的新現實。 二、中美冷戰的源起：2000年中國用戰爭威脅來應對「盜案追究」 如果擺脫單純經濟觀點以及非經濟摩擦無關論，那就可能發現一種理解未來國際政治和國際經濟的新認知方法，即美中冷戰開啟五年後的未來國際格局，將走向一個與以往五十年截然不同的方向。其基本特徵是，美中之間只可能在高風險防控方面互相協調，卻不再存在雙方無條件合作的空間。 為什麼說，美中冷戰開啟五年了？因為，這場冷戰的起始點是2020年1月，距今差不多滿五年了，而挑起中美冷戰的，則是中南海的決策者。2020年1月中國的海軍艦隊第一次突然抵達美國在太平洋上的重要基地中途島海域，舉行了針對美國海軍的軍事演習。中共國家安全部的官方外宣媒體多維新聞網同時宣布，中國「攻台必攻美」。 對美國來說，這是1942年中途島遭到日本聯合艦隊的空襲之後，這個海域第一次有外國海軍艦隊來此發出軍事威脅。當時美國海軍在中途島海域和檀香山海軍基地並沒有航母艦隊，只能臨時從加州聖迭戈軍港出動「羅斯福號」航母編隊去倉促應對。 為什麼中共要做這個動作？它的軍事意圖很明顯。但在軍事意圖之外，其實還有政治意圖。當時正是川普總統任期的最後一年，從2018年開始，川普總統決定用貿易戰來加強對中國的經濟壓力，促使中國坐上談判桌。美國的聯邦調查局曾經公布，中國通過盜竊手段竊取的美國企業和研究機構的知識產權，平均每年價值5千億美元。川普總統的貿易戰之戰略目的，其實是針對中國長期的大規模技術盜竊，關稅本身不是核心目的，而是試圖通過談判來終止技術盜竊的一種工具。 然而，三年談判下來，美國一無進展，中共既不承認技術盜竊，也不承諾從此尊重美國的知識產權，反而擴大了用於技術盜竊的多個「千人計劃」。客觀地講，川普總統當時並沒有意識到，中共在頑固不讓步之外，還會著手加強對美國的軍事威脅，進而試圖反過來逼美國放棄「盜案追究」，於是就發生了中途島美中海軍海上對壘的場面。 中共當時對美國的軍事威脅非此一端。2020年3月中共又公開宣布，中國海軍已經在海南島三亞東面的龍坡海軍基地建成了地下潛艇洞庫，從此南海的深水區域將成為中國的戰略核潛艇艦隊的「堡壘海區」，從這裡可以隱蔽而安全地隨時用帶核彈頭的潛射洲際飛彈，打擊美國全境的任何目標。這是美國自美蘇冷戰時期遇到蘇聯製造的古巴導彈危機之後，再一次遇到一個紅色大國發出的公開核威脅。 當時川普總統正投入總統大選，未及時就此作出全面反應。然而，中共的上述戰爭威脅，事實上就完全終止了美蘇冷戰時期形成的美中盟友關係；此後，當美國政府採取多方位的應對之後，中美冷戰的國際格局就定格了。如此來看，五年來，國際社會當中，多國政府和國際商界對上述中美關係的嚴重逆轉，確實相當忽視，因此才有了涉中經濟的單純經濟觀點和非經濟摩擦無關論之言論空間。 三、美中關係：從無條件合作變成有協調對抗 自從中共點燃了中美冷戰之後，拜登在過去四年中，逐步採取了一系列多方位的應對策略，其涵蓋的範圍，從科技戰到反間諜戰，從在東亞地區重新配置兵力，到美軍多兵種前進基地的開闢等等。這些應對，全都是從美國在美蘇冷戰中積累的「冷戰工具箱」里找出來的辦法。 在美中兩個核大國針對對方的軍備競賽不斷加速的同時，美中冷戰的國際格局也就「格式化」了。能不能看懂這種國際關係的重大轉折，關鍵在於，是否真正了解中共點燃中美冷戰之舉的全部含義。 在這樣的背景下，應該如何理解未來長期的美中關係呢？美中之間還能返回尼克松時代以後那五十年的軌道上嗎？認識未來的美中關係，在美中冷戰已歷經五年之際，現在國際社會有兩種認知框架。 一種是非冷戰認知框架，採用這個框架的分析者，不關注美中冷戰的起源和延展，一廂情願地以為，特朗普總統的第一任期和第二任期並無差別，無非就是貿易戰罷了，而經濟全球化1.0版是不可撼動的。因此，多國商界都希望明年美國的關稅政策越早清晰化越好，那樣跨國公司的經營，就可以有比較明確的風險管控。 中國的學者完全不知道中南海五年前點燃中美冷戰的過程；但他們全都在講一點，就是，冷戰對中國不利，中國經受不起冷戰。正因為他們不懂冷戰被點燃之後無法退出這一冷戰鐵律，所以，今年8月中國的澎湃新聞網連發多篇以《尋找「基辛格」》為題的文章，這種緣木求魚的思維，的確給人以不識時務、管窺蛙見之感。 而另一種認知框架就是美中冷戰的認知框架。用這個框架來看，美中冷戰是長期型的鎖緊型結構。研究者首先要分析，冷戰架構下，美中兩國將在軍備競賽和核武器管控、長期經濟實力的競爭、高科技領域的對中管控、國際金融地位的競爭、防範互聯網惡意攻擊等等領域會如何博弈，然後才能分析，中國經濟下行將長期面臨的國際關係難題是什麼。 很顯然，拜登卸任以後，川普總統將沿著美中冷戰的軌道，繼續強化兩國之間的實力競爭，這就是當下所謂的川普關稅戰的背景。需要指出的是，美中關係進入冷戰格局之後，美中之間當然不會再有過去五十年當中的那種無條件合作了。 但是，兩國之間也並非是無條件對抗。因為，核大國之間必須就重要議題隨時協商（比如核武器數量的競賽等），以免兩國關係「出軌翻車」。關於這一點，拜登在加州與習近平面談時，已經講過了。在大量核武器構成互相威脅的時代，冷戰大國之間，有一個共同責任，即在競爭和對抗中防止熱戰。這就是冷戰之所以被稱之為「冷」的原因。 四、普習「棋局」重開，「起手」宛若「雲手」 需要了解的是，在冷戰格局下，美中之間相互滲透的經濟上的自由競爭，將逐漸淡出，若繼續清談美中貿易「自由化」，就成了迂腐之議。川普總統的加關稅意向，是他上任後與各國調整經濟貿易關係的一種可以運用的手段；到底這個關稅手段要怎麼用，用不用，什麼時候用，用到什麼程度，全看雙方的協商過程了。 與此同時，現在經濟全球化1.0版已經到了必須大調整的時候了。而能夠主導這次全球貿易金融大調整的，只能是美國。所以，川普總統居於一個比較有利的地位和時機，可以與各國來商談經濟全球化1.0版如何調整。 但是，調整經濟全球化1.0版，其實並不是川普總統的首要任務，他同時還面臨著一系列國際國內重大議題，必須優先解決。比如，在國際上，如何儘快在俄烏戰場上停火，如何應對中美冷戰的挑戰等等，會耗費很多心力；而在美國國內，如何有效地管控邊境，清理上千萬的非法移民，如何恢復毒品管制等等，也是急迫的政策議題。 美國政府並非世界政府，美國與各重要國家政府的相關協商，從來就不可能談一次就通盤解決。即使是盟友，雙方也有利益上不一致的地方，會有拉鋸。因此，關稅作為談判手段，自然就會在運用上反覆調整，可用可不用，可大用也可小用。如此看來，不能把美國的對外關係，簡單化地理解成貿易政策或者關稅政策；其實還不如說，關稅和貿易政策，是美國對外政策中的一種可能會用到的工具。川普總統上任後，會與主要的盟國調整一系列經貿關係，還有關於非法移民和毒品管控的議題等等。 但是，美國接下來要處理的國際大議題，並不都是跟盟友協商；有些大議題，美國是必須跟對手協商的，比如俄烏戰爭和美中冷戰，這些相關的對手，在軍事、諜報戰方面，也是美國的敵手。與敵手協商，跟與盟友協商，完全是兩回事。其中的差別在於，與盟友協商，有基本的信任在；與敵手協商，對方是否可以信任，要「聽其言」，更要「觀其行」。 最近川普在12月8日播出的美國國家廣播公司（NBC News）的訪談中表示，他已經與習近平溝通，要求中國協助烏克蘭實現和平。12月11日哥倫比亞廣播公司新聞網(CBS News)又報道，川普總統已邀請習近平明年1月來華府參加川普總統的就職典禮。 這就是典型的與對手協商的「起手式」。美國與中國已在冷戰狀態中交手五年了，今後會長期這樣對峙下去。在這樣的背景下，川普請習近平協助烏克蘭實現和平，以及對不可能應邀的習近平發出參加美國新任總統就職典禮的邀約，就是一種典型的與對手的交手，而且是一種「太極拳」的「雲手」。 中國早就不再是美國的盟友了，自從中國主動在2020年1月點燃中美冷戰之後，美中之間過去五十年的盟友關係和信任，已經被中國終結了，美中關係從此轉化成了中美冷戰中的對手關係。所以，在處理美中關係方面，川普的第一個任期與第二個任期所面對的，是截然相反的國際局勢，他面對的棋局也是完全不同的。 如果用圍棋來比喻川普總統對中共的「起手式」，可以說，川普總統目前的做法有點象是在圍棋開局時率先落子。這第一步的後手可有無數種變化，對未來的棋局之作用則似有似無；待對手回應一子後，對手的意圖就展現出來了。 雙方的這盤「棋」會繼續，各自都想取得更多的「勢」，也不斷地緊對方的「氣」。而貿易戰不過是這盤棋里可能要落的幾個子，但誰也無法預測，這幾個子在這盤棋當中是第幾步。因為，每一步棋都需要根據對方的落子來決定，而每個子又是互相呼應、相互關聯的。 不懂這盤「圍棋」的人，可能會缺乏耐心，因為剛開局是看不出輸贏的；而懂得棋路的人，才能逐漸看出盤中「大勢」的變化，和局部地塊的「死活」。這是一盤有一方最後力竭不支，才能決出勝負的「棋局」；上次的那盤「棋」收盤時，倒下去的「棋手」叫蘇聯。
據《日經亞洲》引述消息報道，美國財政部負責亞洲及中東打擊反恐資金及金融犯罪的副助理部長Jesse Baker，12月11日於香港會見滙豐銀行、渣打銀行及中銀香港等代表，警告他們不要和俄羅斯做生意，解釋指因為美國正試圖加強對俄羅斯的制裁。當時金管局代表亦與會聽取內容，但涉事各個機構都拒絕回應報道。 據報，過去兩年美國財政部官員至少3次訪港，並與金融機構會談。而Jesse Baker今年4月亦曾來港，出席國際打擊洗黑錢論壇，今次來港會晤香港金管局和銀行代表，就是要執行美國國會近期的要求，跟進香港淪為俄羅斯的「白手套」等問題。 翻查資料，美國「美中經濟與安全審議委員會」今年11月發表年度報告，指責香港逐漸變成「洗黑錢、迴避制裁及其他非法金融活動的金融樞紐」，近年更協助俄羅斯等國家規避制裁，要求財政部和行政部門跟進，包括要求將香港定為「具重大洗黑錢疑慮」地區，以及評估《國安法》有否限制金融機構，遵守防止洗黑錢的國際標準。 當時，港府發表4200字新聞稿反擊並「嚴厲譴責」，但對援助俄羅斯規避制裁、洗黑錢等指控隻字不提。 至於涉事銀行，為香港法定3大發鈔銀行，其中滙豐和渣打過去不時被美國指控違反制裁令而遭重罰，例如渣打分別在2012年和2019年因違反伊朗制裁禁令，分別被罰數億美元；而滙豐則在2012年向伊朗、利比亞、蘇丹、緬甸以及古巴的客戶提供服務，被罰款19億美元；但有關措施一直未有影響相關銀行在香港的銀行地位。
據《日經亞洲》引述消息報道，美國財政部負責亞洲及中東打擊反恐資金及金融犯罪的副助理部長Jesse Baker，12月11日於香港會見滙豐銀行、渣打銀行及中銀香港等代表，警告他們不要和俄羅斯做生意，解釋指因為美國正試圖加強對俄羅斯的制裁。當時金管局代表亦與會聽取內容，但涉事各個機構都拒絕回應報道。 據報，過去兩年美國財政部官員至少3次訪港，並與金融機構會談。而Jesse Baker今年4月亦曾來港，出席國際打擊洗黑錢論壇，今次來港會晤香港金管局和銀行代表，就是要執行美國國會近期的要求，跟進香港淪為俄羅斯的「白手套」等問題。 翻查資料，美國「美中經濟與安全審議委員會」今年11月發表年度報告，指責香港逐漸變成「洗黑錢、迴避制裁及其他非法金融活動的金融樞紐」，近年更協助俄羅斯等國家規避制裁，要求財政部和行政部門跟進，包括要求將香港定為「具重大洗黑錢疑慮」地區，以及評估《國安法》有否限制金融機構，遵守防止洗黑錢的國際標準。 當時，港府發表4200字新聞稿反擊並「嚴厲譴責」，但對援助俄羅斯規避制裁、洗黑錢等指控隻字不提。 至於涉事銀行，為香港法定3大發鈔銀行，其中滙豐和渣打過去不時被美國指控違反制裁令而遭重罰，例如渣打分別在2012年和2019年因違反伊朗制裁禁令，分別被罰數億美元；而滙豐則在2012年向伊朗、利比亞、蘇丹、緬甸以及古巴的客戶提供服務，被罰款19億美元；但有關措施一直未有影響相關銀行在香港的銀行地位。
法國總統府愛麗舍宮13日宣布，總統馬克龍當天任命民主運動黨主席弗朗索瓦·貝魯（François Bayrou）為新總理，接替遭國民議會彈劾而下台的米歇爾·巴尼耶（Michel Barnier）。貝魯是法國今年第四位總理，而貝魯的組閣之路也是異常艱難。 據法新社報導，貝魯在就職儀式上說，他知道面臨的是「一座座困難的大山」，這給了他「更多失敗而非成功的選擇」。 據議會消息人士稱，貝魯計劃組建約25人的精簡內閣。為籌組新政府，貝魯在12月18日繼續於多方進行磋商。然而，隨著左翼、國民聯盟（RN）的要求不斷增加、共和黨（LR）威脅拒絕加入政府，這項任務愈發困難。 法媒指出，新任總理的首要任務是起草2025年國家和社會保障預算。在前政府準備的臨時特別法案的基礎上，貝魯必須迅速提出新的財政法案，並爭取議會多數支持，以避免觸發憲法第49.3條（該特殊條款，賦予總理在特殊情況下強行通過法案的權力）。 根據第49.3條，雖然政府可以在不進行議會表決的情況下通過法案，但需承擔相應政治責任，反對派也可提出不信任案。如果不信任案獲得通過，政府將再次面臨解散風險。
法國總統府愛麗舍宮13日宣布，總統馬克龍當天任命民主運動黨主席弗朗索瓦·貝魯（François Bayrou）為新總理，接替遭國民議會彈劾而下台的米歇爾·巴尼耶（Michel Barnier）。貝魯是法國今年第四位總理，而貝魯的組閣之路也是異常艱難。 據法新社報導，貝魯在就職儀式上說，他知道面臨的是「一座座困難的大山」，這給了他「更多失敗而非成功的選擇」。 據議會消息人士稱，貝魯計劃組建約25人的精簡內閣。為籌組新政府，貝魯在12月18日繼續於多方進行磋商。然而，隨著左翼、國民聯盟（RN）的要求不斷增加、共和黨（LR）威脅拒絕加入政府，這項任務愈發困難。 法媒指出，新任總理的首要任務是起草2025年國家和社會保障預算。在前政府準備的臨時特別法案的基礎上，貝魯必須迅速提出新的財政法案，並爭取議會多數支持，以避免觸發憲法第49.3條（該特殊條款，賦予總理在特殊情況下強行通過法案的權力）。 根據第49.3條，雖然政府可以在不進行議會表決的情況下通過法案，但需承擔相應政治責任，反對派也可提出不信任案。如果不信任案獲得通過，政府將再次面臨解散風險。
南太平洋島國萬那杜（Vanuatu）在12月17日發生里氏7.3級強震，首都維拉港（Port Vila）多棟建築物嚴重受損。包括一棟有多國大使館進駐的大樓。一名目擊者說，在街上看到遺體。 法新社報導稱，根據美國地質調查所（USGS）資料，這起地震發生在當地午間12時47分，震央在維拉港以西30公里，震源深度57公里。 太平洋海嘯警報中心（Pacific Tsunami Warning Center）在震後發布海嘯警報，原本預估萬那杜多個地區浪高將達1公尺，但不久後就解除警報。 居民湯普森（Michael Thompson）透過衛星電話表示，美國、英國、法國和紐西蘭大使館進駐的建築物1樓坍塌，「已經消失，完全被壓平，最高的3層樓還在，但已傾斜」。但目前無法證實他的說法。 他說，這起地震導致至少兩座橋樑坍塌，且多數行動網路中斷。他還表示，有一條道路發生山崩，土石淹沒一輛公車，「因此顯然有一些人死亡」。 美國駐巴布亞紐幾內亞大使館在社群媒體上發文表達慰問，並說美國駐萬那杜大使館受到「相當大的損害」，因此暫時關閉，直至另行通知。 紐西蘭外交部長皮特斯（Winston Peters）辦公室聲明也證實這棟建築「嚴重受損」，「紐西蘭對萬那杜這起重大地震及災損深表關切」。
南太平洋島國萬那杜（Vanuatu）在12月17日發生里氏7.3級強震，首都維拉港（Port Vila）多棟建築物嚴重受損。包括一棟有多國大使館進駐的大樓。一名目擊者說，在街上看到遺體。 法新社報導稱，根據美國地質調查所（USGS）資料，這起地震發生在當地午間12時47分，震央在維拉港以西30公里，震源深度57公里。 太平洋海嘯警報中心（Pacific Tsunami Warning Center）在震後發布海嘯警報，原本預估萬那杜多個地區浪高將達1公尺，但不久後就解除警報。 居民湯普森（Michael Thompson）透過衛星電話表示，美國、英國、法國和紐西蘭大使館進駐的建築物1樓坍塌，「已經消失，完全被壓平，最高的3層樓還在，但已傾斜」。但目前無法證實他的說法。 他說，這起地震導致至少兩座橋樑坍塌，且多數行動網路中斷。他還表示，有一條道路發生山崩，土石淹沒一輛公車，「因此顯然有一些人死亡」。 美國駐巴布亞紐幾內亞大使館在社群媒體上發文表達慰問，並說美國駐萬那杜大使館受到「相當大的損害」，因此暫時關閉，直至另行通知。 紐西蘭外交部長皮特斯（Winston Peters）辦公室聲明也證實這棟建築「嚴重受損」，「紐西蘭對萬那杜這起重大地震及災損深表關切」。
文/清簫 今天繼續講《古文辭類纂》。上期講了姚鼐在此書序目中所謂的神、理、氣、味、格、律、聲、色，這是序目里最關鍵的部份。下面我會結合該序目以及不同文體的範文，帶大家一起欣賞古文，提升鑒賞與寫作水平。古文有些寫法在現代依然不過時，取決於學者怎樣運用。希望能幫到大家。 《古文辭類纂》序目最關鍵的一段是：「凡文之體類十三，而所以為文者八，曰：神、理、氣、味、格、律、聲、色。神、理、氣、味者，文之精也；格、律、聲、色者，文之粗也。然苟舍其粗，則精者亦胡以寓焉。學者之於古人，必始而遇其粗，中而遇其精，終則御其精者而遺其粗者。」一是簡介古文分類，二是概述構成一篇文章的神、理、氣、味、格、律、聲、色。現在我們簡單回顧一下此書的13個文體類別：論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑誌、雜記、箴銘、頌讚、辭賦、哀祭。這13類文體或許乍看難以理解，我們不妨進一步歸納，其實可以歸為三大類： 1、說理（論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令） 2、記事（傳狀、碑誌、雜記） 3、抒情（箴銘、頌讚、辭賦、哀祭） 這樣是不是更加簡單清晰了？論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令之文以理為主；傳狀、碑誌、雜記以事為主；箴銘、頌讚、辭賦、哀祭主寫情。透過姚鼐所列文體的順序，可知他認為學文應當先學議論文，後學敘事文，最後學對辭藻精美要求較高的抒情文。我們試分析他如此安排的原因：無論是否能成為文學家，都要條理清晰，明辨是非，所以議論文是基礎。記事文比議論文稍難一點，比如給一個人作傳，或寫墓志銘，至少要對此人的生平全面了解，並在諸多大小事中取捨，挑出最重要的事，且次序嚴謹，還要真實，所以很考驗功底。至於頌讚、辭賦、哀祭等重在抒情的文體，寫作難度更大，但即使寫得不好也沒關係，至少前面已經學會寫最重要的議論文和記事文。 （圖：Adobe Stock） 再來看《古文辭類纂》所選文章的朝代比例。其中，先秦文佔11%；兩漢文佔20%；六朝文佔1%；唐宋文佔59%；明文佔5%；清文佔4%。唐宋文比例最大，在唐宋文中，大多數都是八大家的作品，即韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石的文章。而六朝文比例最小。上期介紹過「桐城三祖」的文學觀，結合上期內容，各位想必不會對上述比例感到意外。 接下來我打算從《古文辭類纂》中選出一些好文賞析，不單從寫作角度賞析，還會提煉出文中的道德、精神與對今人的啟示。限於篇幅，我實在不能全面列舉，畢竟全書共有700多篇文章。 論辨 我們先來看論辨類的範文。這一類文體的起源、特點和要求是什麼呢？ 姚鼐在《古文辭類纂》序目中說：「論辨類者，蓋原於古之諸子，各以所學著書詔後世。孔孟之道與文，至矣。自老莊以降，道有是非，文有工拙。」姚鼐稱，論辨文起源於春秋戰國的諸子百家。其實論可以追溯到更早，如《尚書》中的〈盤庚〉、〈無逸〉，但那只是論的雛形。其後，論發展的下一個階段是《論語》。《文心雕龍》〈論說第十八〉云：「聖哲彝訓曰經，述經敘理曰論。論者，倫也；倫理無爽，則聖意不墜。昔仲尼微言，門人追記，故仰其經目，稱為論語。蓋群論立名，始於茲矣。」劉勰認為，述經敘理的著作稱為論。論也就是倫，不違背倫理，即是不違背聖人之意。孔子的弟子把孔子說的話記錄下來，稱之為《論語》，後世以「論」為名的著作就是從這開始的。 《文心雕龍》又云：「論也者，彌綸群言，而研精一理者也。」「原夫論之為體，所以辨正然否；窮於有數，追於無形，跡堅求通，鉤深取極；乃百慮之筌蹄，萬事之權衡也。故其義貴圓通，辭忌枝碎：必使心與理合，彌縫莫見其隙；辭共心密，敵人不知所乘：斯其要也。是以論如析薪，貴能破理。斤利者，越理而橫斷；辭辨者，反義而取通；覽文雖巧，而檢跡如妄。唯君子能通天下之志，安可以曲論哉？」 我們來看劉勰說的這段是什麼意思。論這一文體需要綜合各家觀點，然後深入研究一個道理，要辨別是非，找出論證的難點，思考應當全面，下筆也要講得全面通透，不能寫得支離破碎，要嚴密到使反對方找不出破綻。寫論文就像砍柴，貴在恰好把理劈開，而不能越過理。有些人雖然文辭巧妙，但道理是錯的，那就是徒有其表，說理會很勉強，所以寫論文的人應先確保自己的觀點不是歪理。 論可以評歷史，如賈誼〈過秦論〉；論也可以評時政，如韓愈〈爭臣論〉、歐陽修〈朋黨論〉；還可以論學術，如司馬談〈論六家要指〉。 論辨文分許多小類，不僅有論這一類，還有說、解、原、辨、議。 （圖：Adobe Stock） 說和解相似，都是解釋闡述事物或道理之文，如韓愈〈師說〉、王安石〈復讎解〉等。 「原」是論說某事理本原之意的文，如韓愈〈原毀〉、王安石〈原過〉等。 再看什麼是辨。辨是從反面駁他人的說法或做法，《古文辭類纂》選錄了韓愈的〈諱辨〉、柳宗元的〈桐葉封弟辨〉。辨是怎樣反駁的呢？以〈桐葉封弟辨〉為例，柳宗元此文不贊同「桐葉封弟」這一做法，推論出此事不是周公建議的，傳說並不可信。相傳，周成王曾拿一片梧桐葉，對弟弟叔虞開玩笑說要封他為侯，那時叔虞只是個小孩子，周公嚴肅提醒道：「天子無戲言。」因為要言而有信，所以周成王將唐地封給了叔虞。當然，君主應該比普通人更守信用，但柳宗元認為，玩笑話不能輕易付諸行動，假如周成王對宦官開玩笑，是否也要實行呢？如果君主做錯了，就要一直改，直到做對為止。之後柳宗元進一步推論，認為建議封弟這件糊塗事不像是周公做的。這就是一種辨。 議也是駁的一種，如韓愈〈改葬服議〉、柳宗元〈晉文公問守原議〉。 論辨類的範文，我打算講賈誼〈過秦論〉、司馬談〈論六家要指〉、韓愈〈師說〉、李翱〈復性書下〉、蘇洵〈權書·六國〉。 （圖：Adobe Stock） 先看賈誼〈過秦論〉。我們賞析任何一篇作品前，最好對作者有一些了解。賈誼是西漢洛陽人，既擅長辭賦，也是傑出的政論家。他二十歲時就被漢文帝召為博士，後破格遷至太中大夫，可謂是年少有為。可惜好景不長，賈誼二十三歲那年因遭權貴詆毀，被貶謫為長沙王太傅。他英年早逝，三十三歲就離世了。他寫這篇〈過秦論〉，旨在為漢文帝治國提供一面鏡子，以免漢朝重蹈秦朝驟亡的覆轍。〈過秦論〉既是政論，亦是史論，對後世散文寫作影響巨大。 〈過秦論〉分上中下三篇，今天我們只看上篇。其主旨是「過秦」二字，即指出秦朝的過失，但文章開頭是從秦國強盛之路寫起。我們看歷史，不該只看到一面，秦國能統一天下，必然有其道理，正的一面我們也應看到。 無論古今，政論和史論都不宜拋開敘事，如果只議論，文章會相當單調。〈過秦論上〉好在化議論為敘事，很大篇幅都是陳述史事，評論反而較少，說教味不強。多數議論文都先在第一段點出主旨，此文不然，作者按時間順序簡練概述秦從興到亡的過程，千迴百轉，直至結尾才點破，如帶讀者一同探討。 〈過秦論上〉開篇寫道：「秦孝公據殽函之固，擁雍州之地，君臣固守，以窺周室，有席捲天下、包舉宇內、囊括四海之意，并吞八荒之心。當是時也，商君佐之，內立法度，務耕織，修守戰之具；外連衡而斗諸侯。於是秦人拱手而取西河之外。」 此段動詞用得好，「席捲」、「包舉」、「囊括」、「并吞」，接連四詞表現秦國的雄心，彷彿得天下如探囊取物，氣勢磅礴。上期多次提及氣在古文中的重要性，這裡連用四個雄壯之詞，也是起到增強氣勢的作用。簡單數句，便點明秦國走向強盛的內因與外因，即內有商鞅變法，外有諸侯互斗。「拱手」亦用得妙，以連橫策略挑撥各諸侯，似不費吹灰之力就取得大片土地。 （圖：Adobe Stock） 此下寫秦孝公以後的功業，以及六國的恐懼與對策：「孝公既沒，惠文、武、昭襄蒙故業，因遺策，南取漢中，西舉巴蜀，東割膏腴之地，北收要害之郡。諸侯恐懼，會盟而謀弱秦，不愛珍器重寶、肥饒之地，以致天下之士，合從締交，相與為一。」 亦寫六國有哪些人才：「當此之時，齊有孟嘗，趙有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，寬厚而愛人，尊賢而重士，約從離橫，兼韓、魏、燕、楚、齊、趙、宋、衛、中山之眾。於是六國之士，有寧越、徐尚、蘇秦、杜赫之屬為之謀；齊明、周最、陳軫、昭滑、樓緩、翟景、蘇厲、樂毅之徒通其意；吳起、孫臏、帶佗、兒良、王廖、田忌、廉頗、趙奢之倫制其兵。」 秦國是主角，六國是陪襯，但須寫六國之人與事，否則文章顯得單薄。講六國人才濟濟，且祭出合縱策略對抗秦國，更能襯托出秦國的強大。這種襯托效果在下文更加明顯。 「嘗以十倍之地，百萬之眾，叩關而攻秦。秦人開關延敵，九國之師逡巡遁逃而不敢進。秦無亡矢遺鏃之費，而天下諸侯已困矣。於是從散約解，爭割地而奉秦。秦有餘力而制其敝，追亡逐北，伏屍百萬，流血漂鹵。因利乘便，宰割天下，分裂河山。強國請服，弱國入朝。」 九國之師看似強大，卻無法打敗秦國，「十倍之地，百萬之眾」與「無亡矢遺鏃之費」形成鮮明對比，襯托秦國勢不可擋。此處寫九國人數與土地優勢還有一個作用，即與下文陳涉的渺小形成對比，暫且不談。 各位請注意「叩關」的「叩」字，為何用「叩」字呢？「叩」在此意為「敲」、「擊」，指各國來攻打函谷關。《漢書》中引用的〈過秦論〉寫的不是「叩關」，而是「仰關」。而《史記》寫的是「叩關」。《古文辭類纂》有一句評註：「鼐按：對下開關，字作叩為當。」「叩」字更恰當，與下文「秦人開關延敵」的「開關」對應。 此時，九國的軍隊敗了，盟約也散了，爭相討好秦國。「強國請服，弱國入朝」短短八字對形勢作一概括，之後寫道：「延及孝文王、庄襄王，享國日淺，國家無事。」至此作一頓挫。 隨後敘述秦始皇一統天下的功業，字句有排山倒海之勢：「及至秦王，奮六世之餘烈，振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執捶拊以鞭笞天下，威振四海。」 現在我著重講一講此處使用的頓筆之法。 「延及孝文王、庄襄王，享國日淺，國家無事。」文章寫到這裡，需要一句收束，也就是短暫的停頓、呼吸，表示上文的內容告一段落，而下文即將出現轉折。頓筆恰好能為下文的轉折或高潮蓄力，往往當下文要寫關鍵事件和文字時，需要用頓筆之法。我們演奏音樂需要呼吸，游泳需要換氣，換完氣才更有力，寫作也是同理。文章是靈動的生命，要有抑揚頓挫，時而澎湃，時而舒緩，有些放緩之處也是呼吸之處。前幾期曾談到古文的音樂性，大家看這些好的作品是不是很巧妙呀？吳闓生評論說：「兩代無事，恰好頓挫。震川所謂如人吐氣一般。」「凡有要緊文字在下，必要先行停頓一般，然後氣乃振厲也。」秦孝文王、庄襄王在位時間短，期間沒有戰事，文意上這是一頓挫之處，節奏上也是，即明代散文家歸有光所說的「如人吐氣」。 能不能刪掉「延及孝文王、庄襄王，享國日淺，國家無事」這三句？雖然沒講重要的事，但假如刪去，文章會變得太緊，缺少一處呼吸。姚鼐〈與石甫侄孫〉說：「大抵文章之妙，在馳驟中有頓挫，頓挫處有馳驟。若但有馳驟，即成剽滑，非真馳驟也。」文氣馳驟固然好，但也需適度收斂，安排一些停頓和轉折，以免文章輕浮平滑。 秦始皇（圖：公有領域） 回到〈過秦論〉，我們看下一段，氣勢多麼磅礴，文字何其精彩：「及至秦王，奮六世之餘烈，振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執捶拊以鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以為桂林、象郡。百越之君，俛首系頸，委命下吏。乃使蒙恬北築長城而守藩籬，卻匈奴七百餘里。胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨。」 「奮六世之餘烈」承上啟下，「六世」指上文提到的秦孝公、惠文王、武王、昭襄王、孝文王、庄襄王，由一「奮」字領起，後文所寫的吞併周朝、統一六國、南取百越、北築長城都是「奮」的具體表現。此段動詞遒勁，如「奮」、「振」、「御」、「吞」、「履」、「卻」。 敘秦之功後，賈誼講述秦激起民憤之過：「於是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首。墮名城，殺豪俊，收天下之兵，聚之咸陽，銷鋒鏑，鑄以為金人十二，以弱天下之民。然後踐華為城，因河為池，據億丈之城，臨不測之淵，以為固。良將勁弩，守要害之處。信臣精卒，陳利兵而誰何。天下已定，秦王之心，自以為關中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業也。」 可能有人會覺得秦始皇很壞。我在此做一些解釋。 賈誼說秦朝「廢先王之道，焚百家之言」，想必大家都會聯想到「焚書坑儒」以及秦朝對文化的「嚴重破壞」。然而，後世對秦史的評論有歪曲與誇張之處，我們最好更全面、嚴謹地看待歷史。 鄭樵《通志》有兩篇文為秦朝辯誣，他寫道： 「陸賈，秦之巨儒也。酈食其，秦之儒生也。叔孫通，秦時以文學召，待詔博士。數歲，陳勝起，二世召博士諸儒生三十餘人而問其故，皆引《春秋》之義以對，是則秦時未嘗不用儒生與經學也。況叔孫通降漢時，自有弟子百餘人。齊魯之風亦未嘗替。故項羽既亡之後，而魯為守節禮義之國，則知秦時未嘗廢儒。而始皇所坑者，蓋一時議論不合者耳。」 「蕭何入咸陽，收秦律令圖書，則秦亦未嘗無書籍也。其所焚者，一時間事耳。後世不明經者，皆歸之秦火，使學者不睹全書，未免乎疑以傳疑。然則《易》固為全書矣，何嘗見後世有明全《易》之人哉！臣向謂：秦人焚書而書存，諸儒窮經而經絕，蓋為此發也。《詩》有六亡篇，乃六笙詩，本無辭。《書》有逸篇，仲尼之時已無矣，皆不因秦火。自漢已來，書籍至於今日，百不存一二，非秦人亡之也，學者自亡之耳。」 實際上，秦始皇是重視文化教育的，並沒有棄用儒生和儒家經典，說「廢儒」是不恰當的，說「廢先王之道」就更誇張了。先王之道都在經中，經未廢，先王之道何廢？後世古書不全，不能都歸咎於秦朝焚書，很多是因為「學者自亡」，所謂「秦人焚書而書存，諸儒窮經而經絕」。 秦朝焚書並不像有些人誇大的那樣嚴重。《論衡》說：「不燔諸子。諸子尺書，文篇具在。」《朱子語類》稱：「如秦焚書，也只是教天下焚之，他朝廷依舊留得。」「六經之類，他依舊留得。」秦始皇想要銷毀的是書籍中的糟粕，而留下精華，《史記·秦始皇本紀》云：「收天下書不中用者盡去之」。 《史記》（圖：公有領域） 劉大櫆寫過一篇〈焚書辨〉，稱造成經籍亡佚的人並非李斯和秦始皇，而是項羽和蕭何。 劉大櫆說：「書之亡，在楚漢之興，沛公與項羽相繼入關之時也。」「書之焚，不在於李斯，而在於項籍；及其亡也，不由於始皇帝，而由於蕭何。」「博士之所藏具在，未嘗燒也。迨項羽入關，殺秦降王子嬰，收其貨寶婦女，燒秦宮室，火三月不滅，而後唐、虞、三代之法制，古先聖人之微言，乃始盪為灰燼，澌滅無餘。」「李斯雖燒之而未盡也。」又說：「蕭何獨先入收秦丞相御使律令圖書，漢以故知天下之扼塞，及戶口之多少、強弱所在。然蕭何於秦博士所藏之書，所以傳先王之道不絕於線者，獨不聞其愛而惜之，收而寶之。彼固以聖人之經，無關於得失存亡，所以取天下之籌策也。故熟視之若無睹耳。」 典籍亡佚的原因很複雜，秦始皇雖焚書，但至少在朝廷中保留許多。相比之下，戰亂期間的破壞或視而不見造成的影響應該更為嚴重。 此外，「坑儒」的說法是不準確的。《史記·儒林列傳》記載的是「坑術士」，坑的是術士，而非儒。那時有些術士、方士行騙，秦始皇打擊的是這些人。 不過，身處西方民主國家的我們，在現代的環境下，不應支持坑殺與焚書。 （圖：Adobe Stock） 至於秦始皇為何鑄造十二金人，這是個歷史之謎，賈誼稱「以弱天下之民」只是主觀推測，當然這個動機是可能的。試想，當時必然期望長期和平，誰想再回到戰國亂世？所以收繳兵器是可以理解的，不能因此就稱其為專制。錢穆《國史大綱》對此有一段評論：「收兵器，鑄金人十二……此蓋均為一種弭兵理想之實施。後人專以專制說之，殊非事實。」 我們繼續看〈過秦論〉。秦始皇威震四海到什麼程度呢？他死後，依然「餘威震於殊俗」。和秦朝之強盛相比，陳涉多麼渺小啊，「瓮牖繩樞之子，甿隸之人，而遷徙之徒也。才能不及中人，非有仲尼、墨翟之賢，陶朱、猗頓之富」。然而他揭竿而起後，天下人云集響應，其他豪傑紛紛起義，不久後就推翻了秦朝。從「秦王既沒，餘威震於殊俗」到「遂並起而亡秦族矣」，篇幅很短，彷彿從興盛到滅亡是轉眼間的事。這是賈誼刻意營造的效果。 前面都是敘事，此時該到思考與議論的環節了。賈誼說：「且夫天下非小弱也。雍州之地，殽函之固，自若也。陳涉之位，非尊於齊、楚、燕、趙、韓、魏、宋、衛、中山之君。鋤耰棘矜，非銛於鉤戟長鎩也。謫戍之眾，非抗於九國之師也。深謀遠慮，行軍用兵之道，非及曩時之士也。然而成敗異變，功業相反也。試使山東之國，與陳涉度長絜大，比權量力，則不可同年而語矣。然秦以區區之地，致萬乘之權，招八州而朝同列，百有餘年矣。然後以六合為家，殽函為宮。一夫作難而七廟墮，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施，而攻守之勢異也。」 賈誼從幾個方面比較了六國與起義軍的差別，地位、武器、兵力、智謀、策略都不可同日而語。陳涉等起義軍之弱和昔日六國之強形成鮮明對比，秦的國力、雍州、殽函沒有變化，為何勝敗結果差別如此之大？賈誼一步步引導讀者思考，最後得出結論：「仁義不施，而攻守之勢異也。」真是千呼萬喚始出來。前面的敘事和對比都是為了論證秦亡的原因在其自身。至於如何「仁義不施」，他後面還寫了秦二世的問題。中篇和下篇我就不講了。 《古文辭類纂》評註云：「固是合後二篇，義乃完，然首篇為特雄駿閎肆。」〈過秦論〉三篇里，上篇文筆最精彩，雄駿閎肆。賈誼散文寫得好有一重要原因——善於辭賦，他將作賦的手法用在散文中，鋪張使文氣更盛、更雄駿。 （圖：Adobe Stock） 此文對今日依然有很大啟示，尤其是「一夫作難而七廟墮」。歷史上，不僅秦朝，每個朝代興起時都有過氣吞萬里之勢，而落幕時都顯得脆弱不堪，彷彿天要誰亡，誰不得不亡。70年前，中共奪取大陸江山，至今看似難以動搖，但說不準某天會轟然倒塌，「一夫作難而七廟墮」。 關於〈過秦論〉，我暫聊到這裡。下期講其他古文。
文/清簫 今天繼續講《古文辭類纂》。上期講了姚鼐在此書序目中所謂的神、理、氣、味、格、律、聲、色，這是序目里最關鍵的部份。下面我會結合該序目以及不同文體的範文，帶大家一起欣賞古文，提升鑒賞與寫作水平。古文有些寫法在現代依然不過時，取決於學者怎樣運用。希望能幫到大家。 《古文辭類纂》序目最關鍵的一段是：「凡文之體類十三，而所以為文者八，曰：神、理、氣、味、格、律、聲、色。神、理、氣、味者，文之精也；格、律、聲、色者，文之粗也。然苟舍其粗，則精者亦胡以寓焉。學者之於古人，必始而遇其粗，中而遇其精，終則御其精者而遺其粗者。」一是簡介古文分類，二是概述構成一篇文章的神、理、氣、味、格、律、聲、色。現在我們簡單回顧一下此書的13個文體類別：論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑誌、雜記、箴銘、頌讚、辭賦、哀祭。這13類文體或許乍看難以理解，我們不妨進一步歸納，其實可以歸為三大類： 1、說理（論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令） 2、記事（傳狀、碑誌、雜記） 3、抒情（箴銘、頌讚、辭賦、哀祭） 這樣是不是更加簡單清晰了？論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令之文以理為主；傳狀、碑誌、雜記以事為主；箴銘、頌讚、辭賦、哀祭主寫情。透過姚鼐所列文體的順序，可知他認為學文應當先學議論文，後學敘事文，最後學對辭藻精美要求較高的抒情文。我們試分析他如此安排的原因：無論是否能成為文學家，都要條理清晰，明辨是非，所以議論文是基礎。記事文比議論文稍難一點，比如給一個人作傳，或寫墓志銘，至少要對此人的生平全面了解，並在諸多大小事中取捨，挑出最重要的事，且次序嚴謹，還要真實，所以很考驗功底。至於頌讚、辭賦、哀祭等重在抒情的文體，寫作難度更大，但即使寫得不好也沒關係，至少前面已經學會寫最重要的議論文和記事文。 （圖：Adobe Stock） 再來看《古文辭類纂》所選文章的朝代比例。其中，先秦文佔11%；兩漢文佔20%；六朝文佔1%；唐宋文佔59%；明文佔5%；清文佔4%。唐宋文比例最大，在唐宋文中，大多數都是八大家的作品，即韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石的文章。而六朝文比例最小。上期介紹過「桐城三祖」的文學觀，結合上期內容，各位想必不會對上述比例感到意外。 接下來我打算從《古文辭類纂》中選出一些好文賞析，不單從寫作角度賞析，還會提煉出文中的道德、精神與對今人的啟示。限於篇幅，我實在不能全面列舉，畢竟全書共有700多篇文章。 論辨 我們先來看論辨類的範文。這一類文體的起源、特點和要求是什麼呢？ 姚鼐在《古文辭類纂》序目中說：「論辨類者，蓋原於古之諸子，各以所學著書詔後世。孔孟之道與文，至矣。自老莊以降，道有是非，文有工拙。」姚鼐稱，論辨文起源於春秋戰國的諸子百家。其實論可以追溯到更早，如《尚書》中的〈盤庚〉、〈無逸〉，但那只是論的雛形。其後，論發展的下一個階段是《論語》。《文心雕龍》〈論說第十八〉云：「聖哲彝訓曰經，述經敘理曰論。論者，倫也；倫理無爽，則聖意不墜。昔仲尼微言，門人追記，故仰其經目，稱為論語。蓋群論立名，始於茲矣。」劉勰認為，述經敘理的著作稱為論。論也就是倫，不違背倫理，即是不違背聖人之意。孔子的弟子把孔子說的話記錄下來，稱之為《論語》，後世以「論」為名的著作就是從這開始的。 《文心雕龍》又云：「論也者，彌綸群言，而研精一理者也。」「原夫論之為體，所以辨正然否；窮於有數，追於無形，跡堅求通，鉤深取極；乃百慮之筌蹄，萬事之權衡也。故其義貴圓通，辭忌枝碎：必使心與理合，彌縫莫見其隙；辭共心密，敵人不知所乘：斯其要也。是以論如析薪，貴能破理。斤利者，越理而橫斷；辭辨者，反義而取通；覽文雖巧，而檢跡如妄。唯君子能通天下之志，安可以曲論哉？」 我們來看劉勰說的這段是什麼意思。論這一文體需要綜合各家觀點，然後深入研究一個道理，要辨別是非，找出論證的難點，思考應當全面，下筆也要講得全面通透，不能寫得支離破碎，要嚴密到使反對方找不出破綻。寫論文就像砍柴，貴在恰好把理劈開，而不能越過理。有些人雖然文辭巧妙，但道理是錯的，那就是徒有其表，說理會很勉強，所以寫論文的人應先確保自己的觀點不是歪理。 論可以評歷史，如賈誼〈過秦論〉；論也可以評時政，如韓愈〈爭臣論〉、歐陽修〈朋黨論〉；還可以論學術，如司馬談〈論六家要指〉。 論辨文分許多小類，不僅有論這一類，還有說、解、原、辨、議。 （圖：Adobe Stock） 說和解相似，都是解釋闡述事物或道理之文，如韓愈〈師說〉、王安石〈復讎解〉等。 「原」是論說某事理本原之意的文，如韓愈〈原毀〉、王安石〈原過〉等。 再看什麼是辨。辨是從反面駁他人的說法或做法，《古文辭類纂》選錄了韓愈的〈諱辨〉、柳宗元的〈桐葉封弟辨〉。辨是怎樣反駁的呢？以〈桐葉封弟辨〉為例，柳宗元此文不贊同「桐葉封弟」這一做法，推論出此事不是周公建議的，傳說並不可信。相傳，周成王曾拿一片梧桐葉，對弟弟叔虞開玩笑說要封他為侯，那時叔虞只是個小孩子，周公嚴肅提醒道：「天子無戲言。」因為要言而有信，所以周成王將唐地封給了叔虞。當然，君主應該比普通人更守信用，但柳宗元認為，玩笑話不能輕易付諸行動，假如周成王對宦官開玩笑，是否也要實行呢？如果君主做錯了，就要一直改，直到做對為止。之後柳宗元進一步推論，認為建議封弟這件糊塗事不像是周公做的。這就是一種辨。 議也是駁的一種，如韓愈〈改葬服議〉、柳宗元〈晉文公問守原議〉。 論辨類的範文，我打算講賈誼〈過秦論〉、司馬談〈論六家要指〉、韓愈〈師說〉、李翱〈復性書下〉、蘇洵〈權書·六國〉。 （圖：Adobe Stock） 先看賈誼〈過秦論〉。我們賞析任何一篇作品前，最好對作者有一些了解。賈誼是西漢洛陽人，既擅長辭賦，也是傑出的政論家。他二十歲時就被漢文帝召為博士，後破格遷至太中大夫，可謂是年少有為。可惜好景不長，賈誼二十三歲那年因遭權貴詆毀，被貶謫為長沙王太傅。他英年早逝，三十三歲就離世了。他寫這篇〈過秦論〉，旨在為漢文帝治國提供一面鏡子，以免漢朝重蹈秦朝驟亡的覆轍。〈過秦論〉既是政論，亦是史論，對後世散文寫作影響巨大。 〈過秦論〉分上中下三篇，今天我們只看上篇。其主旨是「過秦」二字，即指出秦朝的過失，但文章開頭是從秦國強盛之路寫起。我們看歷史，不該只看到一面，秦國能統一天下，必然有其道理，正的一面我們也應看到。 無論古今，政論和史論都不宜拋開敘事，如果只議論，文章會相當單調。〈過秦論上〉好在化議論為敘事，很大篇幅都是陳述史事，評論反而較少，說教味不強。多數議論文都先在第一段點出主旨，此文不然，作者按時間順序簡練概述秦從興到亡的過程，千迴百轉，直至結尾才點破，如帶讀者一同探討。 〈過秦論上〉開篇寫道：「秦孝公據殽函之固，擁雍州之地，君臣固守，以窺周室，有席捲天下、包舉宇內、囊括四海之意，并吞八荒之心。當是時也，商君佐之，內立法度，務耕織，修守戰之具；外連衡而斗諸侯。於是秦人拱手而取西河之外。」 此段動詞用得好，「席捲」、「包舉」、「囊括」、「并吞」，接連四詞表現秦國的雄心，彷彿得天下如探囊取物，氣勢磅礴。上期多次提及氣在古文中的重要性，這裡連用四個雄壯之詞，也是起到增強氣勢的作用。簡單數句，便點明秦國走向強盛的內因與外因，即內有商鞅變法，外有諸侯互斗。「拱手」亦用得妙，以連橫策略挑撥各諸侯，似不費吹灰之力就取得大片土地。 （圖：Adobe Stock） 此下寫秦孝公以後的功業，以及六國的恐懼與對策：「孝公既沒，惠文、武、昭襄蒙故業，因遺策，南取漢中，西舉巴蜀，東割膏腴之地，北收要害之郡。諸侯恐懼，會盟而謀弱秦，不愛珍器重寶、肥饒之地，以致天下之士，合從締交，相與為一。」 亦寫六國有哪些人才：「當此之時，齊有孟嘗，趙有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，寬厚而愛人，尊賢而重士，約從離橫，兼韓、魏、燕、楚、齊、趙、宋、衛、中山之眾。於是六國之士，有寧越、徐尚、蘇秦、杜赫之屬為之謀；齊明、周最、陳軫、昭滑、樓緩、翟景、蘇厲、樂毅之徒通其意；吳起、孫臏、帶佗、兒良、王廖、田忌、廉頗、趙奢之倫制其兵。」 秦國是主角，六國是陪襯，但須寫六國之人與事，否則文章顯得單薄。講六國人才濟濟，且祭出合縱策略對抗秦國，更能襯托出秦國的強大。這種襯托效果在下文更加明顯。 「嘗以十倍之地，百萬之眾，叩關而攻秦。秦人開關延敵，九國之師逡巡遁逃而不敢進。秦無亡矢遺鏃之費，而天下諸侯已困矣。於是從散約解，爭割地而奉秦。秦有餘力而制其敝，追亡逐北，伏屍百萬，流血漂鹵。因利乘便，宰割天下，分裂河山。強國請服，弱國入朝。」 九國之師看似強大，卻無法打敗秦國，「十倍之地，百萬之眾」與「無亡矢遺鏃之費」形成鮮明對比，襯托秦國勢不可擋。此處寫九國人數與土地優勢還有一個作用，即與下文陳涉的渺小形成對比，暫且不談。 各位請注意「叩關」的「叩」字，為何用「叩」字呢？「叩」在此意為「敲」、「擊」，指各國來攻打函谷關。《漢書》中引用的〈過秦論〉寫的不是「叩關」，而是「仰關」。而《史記》寫的是「叩關」。《古文辭類纂》有一句評註：「鼐按：對下開關，字作叩為當。」「叩」字更恰當，與下文「秦人開關延敵」的「開關」對應。 此時，九國的軍隊敗了，盟約也散了，爭相討好秦國。「強國請服，弱國入朝」短短八字對形勢作一概括，之後寫道：「延及孝文王、庄襄王，享國日淺，國家無事。」至此作一頓挫。 隨後敘述秦始皇一統天下的功業，字句有排山倒海之勢：「及至秦王，奮六世之餘烈，振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執捶拊以鞭笞天下，威振四海。」 現在我著重講一講此處使用的頓筆之法。 「延及孝文王、庄襄王，享國日淺，國家無事。」文章寫到這裡，需要一句收束，也就是短暫的停頓、呼吸，表示上文的內容告一段落，而下文即將出現轉折。頓筆恰好能為下文的轉折或高潮蓄力，往往當下文要寫關鍵事件和文字時，需要用頓筆之法。我們演奏音樂需要呼吸，游泳需要換氣，換完氣才更有力，寫作也是同理。文章是靈動的生命，要有抑揚頓挫，時而澎湃，時而舒緩，有些放緩之處也是呼吸之處。前幾期曾談到古文的音樂性，大家看這些好的作品是不是很巧妙呀？吳闓生評論說：「兩代無事，恰好頓挫。震川所謂如人吐氣一般。」「凡有要緊文字在下，必要先行停頓一般，然後氣乃振厲也。」秦孝文王、庄襄王在位時間短，期間沒有戰事，文意上這是一頓挫之處，節奏上也是，即明代散文家歸有光所說的「如人吐氣」。 能不能刪掉「延及孝文王、庄襄王，享國日淺，國家無事」這三句？雖然沒講重要的事，但假如刪去，文章會變得太緊，缺少一處呼吸。姚鼐〈與石甫侄孫〉說：「大抵文章之妙，在馳驟中有頓挫，頓挫處有馳驟。若但有馳驟，即成剽滑，非真馳驟也。」文氣馳驟固然好，但也需適度收斂，安排一些停頓和轉折，以免文章輕浮平滑。 秦始皇（圖：公有領域） 回到〈過秦論〉，我們看下一段，氣勢多麼磅礴，文字何其精彩：「及至秦王，奮六世之餘烈，振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執捶拊以鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以為桂林、象郡。百越之君，俛首系頸，委命下吏。乃使蒙恬北築長城而守藩籬，卻匈奴七百餘里。胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨。」 「奮六世之餘烈」承上啟下，「六世」指上文提到的秦孝公、惠文王、武王、昭襄王、孝文王、庄襄王，由一「奮」字領起，後文所寫的吞併周朝、統一六國、南取百越、北築長城都是「奮」的具體表現。此段動詞遒勁，如「奮」、「振」、「御」、「吞」、「履」、「卻」。 敘秦之功後，賈誼講述秦激起民憤之過：「於是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首。墮名城，殺豪俊，收天下之兵，聚之咸陽，銷鋒鏑，鑄以為金人十二，以弱天下之民。然後踐華為城，因河為池，據億丈之城，臨不測之淵，以為固。良將勁弩，守要害之處。信臣精卒，陳利兵而誰何。天下已定，秦王之心，自以為關中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業也。」 可能有人會覺得秦始皇很壞。我在此做一些解釋。 賈誼說秦朝「廢先王之道，焚百家之言」，想必大家都會聯想到「焚書坑儒」以及秦朝對文化的「嚴重破壞」。然而，後世對秦史的評論有歪曲與誇張之處，我們最好更全面、嚴謹地看待歷史。 鄭樵《通志》有兩篇文為秦朝辯誣，他寫道： 「陸賈，秦之巨儒也。酈食其，秦之儒生也。叔孫通，秦時以文學召，待詔博士。數歲，陳勝起，二世召博士諸儒生三十餘人而問其故，皆引《春秋》之義以對，是則秦時未嘗不用儒生與經學也。況叔孫通降漢時，自有弟子百餘人。齊魯之風亦未嘗替。故項羽既亡之後，而魯為守節禮義之國，則知秦時未嘗廢儒。而始皇所坑者，蓋一時議論不合者耳。」 「蕭何入咸陽，收秦律令圖書，則秦亦未嘗無書籍也。其所焚者，一時間事耳。後世不明經者，皆歸之秦火，使學者不睹全書，未免乎疑以傳疑。然則《易》固為全書矣，何嘗見後世有明全《易》之人哉！臣向謂：秦人焚書而書存，諸儒窮經而經絕，蓋為此發也。《詩》有六亡篇，乃六笙詩，本無辭。《書》有逸篇，仲尼之時已無矣，皆不因秦火。自漢已來，書籍至於今日，百不存一二，非秦人亡之也，學者自亡之耳。」 實際上，秦始皇是重視文化教育的，並沒有棄用儒生和儒家經典，說「廢儒」是不恰當的，說「廢先王之道」就更誇張了。先王之道都在經中，經未廢，先王之道何廢？後世古書不全，不能都歸咎於秦朝焚書，很多是因為「學者自亡」，所謂「秦人焚書而書存，諸儒窮經而經絕」。 秦朝焚書並不像有些人誇大的那樣嚴重。《論衡》說：「不燔諸子。諸子尺書，文篇具在。」《朱子語類》稱：「如秦焚書，也只是教天下焚之，他朝廷依舊留得。」「六經之類，他依舊留得。」秦始皇想要銷毀的是書籍中的糟粕，而留下精華，《史記·秦始皇本紀》云：「收天下書不中用者盡去之」。 《史記》（圖：公有領域） 劉大櫆寫過一篇〈焚書辨〉，稱造成經籍亡佚的人並非李斯和秦始皇，而是項羽和蕭何。 劉大櫆說：「書之亡，在楚漢之興，沛公與項羽相繼入關之時也。」「書之焚，不在於李斯，而在於項籍；及其亡也，不由於始皇帝，而由於蕭何。」「博士之所藏具在，未嘗燒也。迨項羽入關，殺秦降王子嬰，收其貨寶婦女，燒秦宮室，火三月不滅，而後唐、虞、三代之法制，古先聖人之微言，乃始盪為灰燼，澌滅無餘。」「李斯雖燒之而未盡也。」又說：「蕭何獨先入收秦丞相御使律令圖書，漢以故知天下之扼塞，及戶口之多少、強弱所在。然蕭何於秦博士所藏之書，所以傳先王之道不絕於線者，獨不聞其愛而惜之，收而寶之。彼固以聖人之經，無關於得失存亡，所以取天下之籌策也。故熟視之若無睹耳。」 典籍亡佚的原因很複雜，秦始皇雖焚書，但至少在朝廷中保留許多。相比之下，戰亂期間的破壞或視而不見造成的影響應該更為嚴重。 此外，「坑儒」的說法是不準確的。《史記·儒林列傳》記載的是「坑術士」，坑的是術士，而非儒。那時有些術士、方士行騙，秦始皇打擊的是這些人。 不過，身處西方民主國家的我們，在現代的環境下，不應支持坑殺與焚書。 （圖：Adobe Stock） 至於秦始皇為何鑄造十二金人，這是個歷史之謎，賈誼稱「以弱天下之民」只是主觀推測，當然這個動機是可能的。試想，當時必然期望長期和平，誰想再回到戰國亂世？所以收繳兵器是可以理解的，不能因此就稱其為專制。錢穆《國史大綱》對此有一段評論：「收兵器，鑄金人十二……此蓋均為一種弭兵理想之實施。後人專以專制說之，殊非事實。」 我們繼續看〈過秦論〉。秦始皇威震四海到什麼程度呢？他死後，依然「餘威震於殊俗」。和秦朝之強盛相比，陳涉多麼渺小啊，「瓮牖繩樞之子，甿隸之人，而遷徙之徒也。才能不及中人，非有仲尼、墨翟之賢，陶朱、猗頓之富」。然而他揭竿而起後，天下人云集響應，其他豪傑紛紛起義，不久後就推翻了秦朝。從「秦王既沒，餘威震於殊俗」到「遂並起而亡秦族矣」，篇幅很短，彷彿從興盛到滅亡是轉眼間的事。這是賈誼刻意營造的效果。 前面都是敘事，此時該到思考與議論的環節了。賈誼說：「且夫天下非小弱也。雍州之地，殽函之固，自若也。陳涉之位，非尊於齊、楚、燕、趙、韓、魏、宋、衛、中山之君。鋤耰棘矜，非銛於鉤戟長鎩也。謫戍之眾，非抗於九國之師也。深謀遠慮，行軍用兵之道，非及曩時之士也。然而成敗異變，功業相反也。試使山東之國，與陳涉度長絜大，比權量力，則不可同年而語矣。然秦以區區之地，致萬乘之權，招八州而朝同列，百有餘年矣。然後以六合為家，殽函為宮。一夫作難而七廟墮，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施，而攻守之勢異也。」 賈誼從幾個方面比較了六國與起義軍的差別，地位、武器、兵力、智謀、策略都不可同日而語。陳涉等起義軍之弱和昔日六國之強形成鮮明對比，秦的國力、雍州、殽函沒有變化，為何勝敗結果差別如此之大？賈誼一步步引導讀者思考，最後得出結論：「仁義不施，而攻守之勢異也。」真是千呼萬喚始出來。前面的敘事和對比都是為了論證秦亡的原因在其自身。至於如何「仁義不施」，他後面還寫了秦二世的問題。中篇和下篇我就不講了。 《古文辭類纂》評註云：「固是合後二篇，義乃完，然首篇為特雄駿閎肆。」〈過秦論〉三篇里，上篇文筆最精彩，雄駿閎肆。賈誼散文寫得好有一重要原因——善於辭賦，他將作賦的手法用在散文中，鋪張使文氣更盛、更雄駿。 （圖：Adobe Stock） 此文對今日依然有很大啟示，尤其是「一夫作難而七廟墮」。歷史上，不僅秦朝，每個朝代興起時都有過氣吞萬里之勢，而落幕時都顯得脆弱不堪，彷彿天要誰亡，誰不得不亡。70年前，中共奪取大陸江山，至今看似難以動搖，但說不準某天會轟然倒塌，「一夫作難而七廟墮」。 關於〈過秦論〉，我暫聊到這裡。下期講其他古文。
