中國

文/清簫   此前講過晚清詞學家朱祖謀的詞〈夜飛鵲·香港秋眺懷公度〉，今天講他的另一闋詞：〈鷓鴣天·九日豐宜門外過裴村別業〉。   鷓鴣天 九日豐宜門外過裴村別業   野水斜橋又一時，愁心空訴故鷗知。淒迷南郭垂鞭過，清苦西峰側帽窺。 新雪涕，舊絃詩，愔愔門館蝶來稀。紅萸白菊渾無恙，只是風前有所思。   該詞作於1898年九月九日，朱祖謀在北京路過劉光第的住宅，因斯人已逝，物是人非，觸景生情，抒發喪友之悲。裴村，即清末政治家劉光第。別業，也稱為別墅。劉光第生前在北京南門外有一套住宅，朱祖謀曾經常到他家拜訪，他們曾在一起彈琴論詩。但劉光第因戊戌政變而被殺害，其親人也被驅逐，如今故地重遊，詞人的心情可想而知。 在解讀該詞前，我們先了解劉光第的生平。他為人正直廉潔，做官時曾觸怒上級，於是辭職，閉門讀書。《清史稿》卷四百六十四記載： 「劉光第，字裴村，四川富順人。光緒九年進士，授刑部主事。治事精嚴，因讞獄忤長官，遂退而閉戶勤學，絕跡不詣署。家素貧，而性廉介，非舊交，雖禮饋弗受。」 他雖淡泊名利，卻一直憂國憂民，關心時事。得陳寶箴推薦，他遂向光緒帝闡述政治主張，受到賞識。《清史稿》云： 「召見，力陳時危民困，外患日迫，亟宜虛懷圖治，上稱善。惟時言路宏啟，臣民奏事日數百計，光第竟日批答，簽識可否，以待上裁。」 1898年四月，光緒帝頒布《定國是詔》，諭曰：「以聖賢義理之學植其根本，兼博採西學之切時勢者，實力講求，以成通達濟變之才。」標誌著戊戌變法的開始。七月，劉光第與內閣侍讀楊銳、中書林旭、江蘇知府譚嗣同並加四品卿銜，參與新政。可惜戊戌變法僅持續103日，1898年八月，慈禧太后發動政變，廢除新政，搜捕維新派人士。楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、譚嗣同、康廣仁皆被處斬，史稱「戊戌六君子」。 劉光第被斬25日後，朱祖謀填寫這闋〈鷓鴣天〉。此詞以景起調：「野水斜橋又一時」，劉光第家旁有小橋流水，原是田園好風光，然而景依舊，人已非。逝去的不僅有劉光第，還有他們共同憧憬的變法。 「愁心空訴故鷗知」，與朋友陰陽兩隔，如今滿心的愁要向誰訴說呢？或許那水上的鷗鳥仍記得他們，恐怕現在只能訴給它們聽。可是，講給它們聽又有甚麼意義呢？這愁，是為國家大事而愁，倘若光第還在世，他們一定還會聚在一起討論時政，感慨維新的失敗，擔憂中國的未來。然而，光第為維新殉身了，留下祖謀一人，獨自哀愁。此二句似化自張炎〈八聲甘州〉「向尋常、野橋流水，待招來、不是舊沙鷗。」 〈鷓鴣天〉這一詞牌，前片第三、四句多作對偶。朱祖謀寫道：「淒迷南郭垂鞭過，清苦西峰側帽窺。」對仗工整。他此刻內心淒迷，馬鞭無力，緩緩經過劉光第的舊宅。杜牧〈早行〉曰：「垂鞭信馬行」，朱祖謀此時大抵也是如此，不揮鞭催促馬兒，沉重地走過這段傷心路。近處的南郭是淒迷的，遠方的西山是清苦的，因為詞人的心淒迷且清苦，如王國維《人間詞話》云：「有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。」側帽，即斜戴著帽，陸游〈早行〉曰：「憑鞭尋斷夢，側帽受微涼。」朱祖謀為何用「窺」字？因為他不忍直視那傷心的風景。帽子斜了，他也不把它正過來，因為他不忍抬頭看。徐燦〈風流子〉曰：「西山依然在，知何意憑檻，怕舉雙眸。」朱祖謀此刻的心情亦可謂「怕舉雙眸」。 「新雪涕，舊絃詩，愔愔門館蝶來稀。」曾經，他們一同彈琴論詩，那美好的時光恍如昨日；而今，每想起往事，朱祖謀都不禁淚流滿面。曾經，劉光第家中充滿歡聲笑語；而今，庭院寂靜，空無一人，連蝴蝶也不再來訪。空寂蕭瑟的庭院是當時政治的縮影，頑固派打壓維新黨，鮮有人再敢親近維新志士。 「紅萸白菊渾無恙，只是風前有所思。」這天是重陽節，古人有登高山並佩帶茱萸的習俗，傳說扎茱萸袋、登高飲菊花酒可避災。王維〈九月九日憶山東兄弟〉曰：「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」如今，朱祖謀的身邊少了好友劉光第。紅萸、白菊和以往一樣，而劉光第卻不在了，只餘詞人無盡的思念。為何說「風前有所思」？這是化自李煜〈悼詩〉「咽絕風前思」，表達哀悼之情。「有所思」易使讀者聯想到思念之人在很遙遠的地方，漢代樂府詩〈有所思〉曰：「有所思，乃在大海南。」而且「有所思」的思念，往往是不得相見的、刻骨銘心的，如王融〈有所思〉詩曰：「如何有所思，而無相見時。」朱祖謀與劉光第天人永隔，可謂最遙遠的距離；朱的「有所思」，可謂最痛苦的思念。 該詞以平常之語、尋常之景寄寓深摯之情，今昔哀樂之對比更具感染力，是言淺意深、情景交融的佳作。