第二天上午，魏忠厚被叫到冷局長辦公室，他本想聽局長几句表揚話的，沒想到局長沖他發火：「老魏，早就說你噴字方法不對，你不服氣，你在城中村忙活五天，五天都是白忙活，噴了幾百個『拆』字，全是白噴，今天早晨破拆隊進村，一個『拆』字都看不清，大車小輛在村裡轉了好幾圈，沒辦法只好打道回府，你這不是瞎整嗎！」
魏忠厚說：「我沒有瞎整，該拆的我都按要求噴上了『拆』字，沒有出現問題呀？」
冷局長說：「你以為我是咸吃蘿蔔淡操心嗎，咱倆在這扯淡沒用，你自己去看看你乾的活，回來再說。」
魏忠厚滿腹狐疑，從車棚里推出一輛公車，騎上車子，低著頭一口氣蹬到城中村，進村後他也傻眼了，他噴到牆上的「拆」字，前面都被人無一例外地噴上了「不」字，滿村滿眼都是又紅又大的「不拆」二字，讓人難辨真偽，難怪拆遷隊老虎吃天，無處下口呢。他熱血上涌，臉皮發燒，他上崗時，前任教他噴「拆」字，噴完「拆」字，「拆」字外面還要噴一個圈，說是怕被人篡改。他嘴上不說，心裡不服，拆遷必得兩相情願，人家不情願，畫一百個圈，你也拆不動，人家情願，何必畫圈。後來，他把「拆」字練方正了，大夥都誇他噴的「拆」字特別好看，只是外面的圓圈畫不圓，它就自作主張把「拆」字外邊的紅圈省略掉，只凸顯「拆」字的本色之美，沒想到百密一疏，竟造成了工作失誤。
冷局長批評完魏忠厚工作失誤，又批評拆遷隊長死心眼兒：「人家寫『不拆』，你就不拆，人家要是寫『墮胎』，難道你就去流產嗎？你是豬腦子，你腦筋不轉彎呀？這件事兩說，老魏『拆』字外面不畫圈，被人鑽空子利用是他的失誤，我已經批評他了，你看到寫有『不拆』二字的建築，下手拆不就完了，何必大驚小怪，呼呼隆隆跑了去，又呼呼隆隆跑回來，折騰來折騰去，你是不是吃飽了撐的，少見你這樣沒有頭腦的人！」
拆遷隊長說：「冷局，沒有你說的那麼簡單，老百姓狡猾狡猾滴，他們的所有房子上都噴上『不拆』，你怎麼能分辨出哪是違建，哪不是違建呢，我不是不想拆，往那兒一站，倆眼瞪得一樣大，看不出真假，總不能不分青紅皂白亂拆吧？」
聽到拆遷隊長說蠢話，冷局長氣就不打一處來，他知道眼前這鳥隊長沒智商，沒腦子，根本理解不了他此時的心情，黃書記跟他立軍令狀，明顯是重用提拔他，這可是打著燈籠也找不著的，千載難逢的機會，在目前眼下的節骨眼上，拆遷隊長不給力，被老百姓的歪風邪氣嚇得打退堂鼓，實在是稀屎糊不到南牆上，本待發火，但瞅瞅隊長肥頭大耳貪婪吸煙的蠢相，衝到嘴邊的火氣又壓下去，他知道眼前這鳥隊長沒腦子，可這些扒墳拆廟的勾當，高智商善良的人誰干，踅摸一圈，還得找這些沒頭沒腦歪壞膪的惡人干，他懶得再費口舌，沒好氣地說：「你回去吧，明天一早，我親自帶隊去城中村！」
第二天一早，冷局長親自帶隊到城中村，局長的目光果然犀利，在村口他一眼就看到了違法建築，雖然那座建築的外牆並沒有噴「拆」或者「不拆」，但房子剛剛封頂，腳手架尚未撤除，傻子也認得是違法建築，冷局長一聲令下：「砸！」
挖機轟轟隆隆衝上前去，揚起鋼鐵的長臂，長臂頂端的挖斗，垂直向下，恰如攥緊的拳頭，「咣啷啷」鋼臂向下一揮，拳頭砸在屋頂上「咚」的一聲，然而屋頂堅硬，竟然沒有砸動，鋼臂再次抬起，這次抬的更高，「咣咣啷啷」向下再次揮拳，「嗵」的一聲，屋頂終於被砸出一個窟窿。又有兩台鏟車嗡嗡的烘著油門衝上前去，它們用巨大的鏟斗撞碎腳手架，直抵面前的牆壁和門柱，連撞幾鏟之後，門柱斷裂，牆壁轟然倒塌，濺起一片粉塵，挖機的鋼臂又「咣咣啷啷」連揮幾拳，整個屋頂終於坍塌下來，眾人一片歡呼，兩台鏟車加大油門，更加有力地衝上前去。
這時遠處跑來一個守夜的老頭，嘴裡喊著：「砸不得，砸不得……」 他還沒跑到跟前，就被兩個威武的特警擰住胳膊，渾身動彈不得，只是他的嘴裡仍在喊：「砸不得，這裡你說了不算，你管不著……」
冷局長冷冷一笑，說：「老子上管天，下管地，中間管著你的生殖器——砸！」
那邊挖機、鏟車轟轟隆隆，咣啷咣啷砸的更加帶勁兒。
老頭被兩個特警擰住胳膊，動彈不得，憋得面紅耳赤，只有聲嘶力竭地大喊：「那不是違法建築，是一號工程，是黃書記的公共廁所……」
魏忠厚對自己的低級失誤深感沮喪。他是那種比較「軸」的人，就是認死理，在部隊他就認死理，領導說啥他幹啥，吃大苦出大力挽起袖子拚命干，人稱老黃牛，靠苦幹實幹一路升遷到副團，然而世風變了，單靠苦幹往上走難，老鄉勸他給領導送禮，他卻捨不得，農村苦孩子出身，錢看得重，提干後在城市找了老婆，每月除留一百塊零花，錢都交給老婆掌管，他不能倒著向老婆要錢，戰友開玩笑說他老婆長的富態，一看就屬母狗X，只進不出。他的回答是：「男子漢大丈夫，說不向老婆要錢就不向老婆要錢。」捨不得花錢，於是他拿轉業費轉業，地方各單位如今人滿為患，我安排成了問題，就在他走投無路的當口，城管局冷局長收留了他，想想自己半路出家，渾身一無長物，唯有下死力工作，才能報答冷局長的知遇之恩。
到城管局以後，他的職務安排還是宣傳科副科長。宣傳科編製就他一人，他不在乎，他覺得事無巨細一人擔當，倒省不少口舌，他把工作當作自己的事情來做，生怕有一點點閃失。宣傳科負責說服拆遷戶簽訂《拆遷協議》，動員搬遷，前任帶著十幾個人，整天與拆遷戶吵架，他就一個人，坐到家裡與人家東拉西扯，沒費多少力搬遷就搞掂了。宣傳科負責在違建牆上噴「拆」字，開始他不會用漆罐，字噴的不好看，領導不滿意，他就在廢舊報紙上練，字無百日功，三個月以後，他用漆罐噴出的「拆」字，橫平豎直，方方正正，十分耐看，同事們都說好。
他的工作一直是被局長表揚的，如今出現失誤，他的心理壓力很大。他不是偷奸耍滑的人，在哪裡跌倒就在哪裡爬起來，於是他關起門來練噴圓圈，他立志要像噴「拆」字一樣，把圓圈噴的又圓又靚。
軍人性格說干就干，他抱出一摞舊報紙鋪在地下，拿過一個漆罐，像調製雞尾酒一樣，上下左右晃動，聽著裡面的滾珠發出噼噼啪啪有節律的聲響，他像練功夫一樣，氣沉丹田，靜心凝神，把意念轉化為氣息，把氣息貫穿到手指尖，等全身調理通透了，他從容摁下漆罐的噴口，在嘶嘶的響聲、濃濃的氣霧中，畫出第一個圓圈。可惜過猶不及，太鄭重了，渾身發緊，手腕發僵，第一個圓圈噴的不圓，筆畫也不均勻，接頭處還錯開著縫，他不滿意；他換一張報紙，擯棄儀式化的雜念，把身體放鬆下來，於是再噴第二個圓圈，這一回他噴得瀟洒，舒臂展腕一揮而就，可是噴完他就笑了，自己身心大放鬆，噴出的圓圈也大放鬆，長長扁扁竟像一個鼻涕蟲；再換報紙，再噴第三個圈，結果也不好看；他再換一張報紙，再噴第四個圈……整整一天，他廢寢忘食噴完了八個漆罐，等他關燈下班時，他噁心頭暈，已經油漆中毒了，他抓一個漆罐在手裡，毒不死回家再練，他的「軸」勁上來了。
剛進家門，正在上初中的兒子送上作業本，說老師叫家長在作業本上簽名。他接過兒子的作業本，認真地翻看幾頁，代數題他看不懂，但覺得兒子漢字寫的比自己好看，這使他感到欣慰，頭暈噁心立時減輕不少，他吃苦耐勞，任勞任怨，為得什麼呢，不就是為孩子，為了下一代嗎，如今孩子聰明好學，天天向上，還有比這更讓他欣慰的嗎？他拿起鋼筆，在兒子作業本上痛痛快快地簽一個「拆」字，在「拆」字外面又瀟洒地畫一個圓圈。
兒子看傻眼了，指著作業本上的「拆」字說：「爸爸你想玩兒死我呀，你看看你簽的是什麼名字！」
聽到兒子嚷嚷，他的夫人扭著肥胖的腰身，歪過頭來瞄一眼，不瞄則已，一瞄火冒三丈，她肥厚的巴掌在魏忠厚脊背上猛擊一掌：「你個老神經，拆遷拆瘋了，拆遷拆到你兒子作業本上來了！」
魏忠厚猛然回過神來，他憨笑著塗抹掉作業本上的「拆」字，工工整整地簽上自己的名字。
日有所思，夜有所夢，魏忠厚做夢了。夢中他和書聖張旭一同觀看公孫大娘舞劍器：昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方……爧如羿射九日落，嬌如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝青光。他倆看到精妙處，雙雙為之振奮，不免手之舞之，足之蹈之，張旭研墨展紙，揮毫狂草，書法大進。看到張旭狂草如飛龍在天，自己卻找不到毛筆寫字，他急得團團亂轉，猛然摸到一個漆罐，他大歡喜，一低頭，恰有一塊平平整整，玉石一般潔白光滑的石板，他用手摸摸油脂溫潤，恰如羊脂白玉，用手指彈彈，又如鐘磬一般咚咚有聲，他大歡喜，他右手高舉漆罐，亦如公孫大娘一樣，上下搖動，左右翻飛，聚氣凝神後猛然摁住罐口，手腕上下左右揮灑，猶如游龍戲鳳般自如，一氣呵成在石板上噴出一個熠熠生輝的「拆」字，沒有了功利，沒有了壓力，沒有了打打鬥斗，爭爭吵吵的拆遷補償，漢字書法體現出本色之美，他的「拆」字從來沒有寫的如此美妙，左邊提手猶如軍人立正般莊嚴，右邊「斤」字如星戥一樣公允，最是那「斥」字一點，猶如軍人的良心，鮮紅而赤誠，罷筆後彷彿仍在砰砰跳動，然後他又圍繞「拆」字，噴出一個瀟瀟洒灑的圓圈，這圓圈噴得溜圓，功夫不負有心人，他終於練成噴圈了！他大歡喜，他再無所求，他心安理得地睡去。
夫人肥厚的巴掌把他拍醒，她的巴掌很重，拍在肩上、腮上很疼，他翻身躍起，不知道發生了什麼，懵懵懂懂中，看到夫人肥胖滾圓的肚皮上，噴著一個大紅的「拆」字，「拆」字外邊還畫著一個圓圓的紅圈。
