第二天上午，魏忠厚被叫到冷局长办公室，他本想听局长几句表扬话的，没想到局长冲他发火：“老魏，早就说你喷字方法不对，你不服气，你在城中村忙活五天，五天都是白忙活，喷了几百个‘拆’字，全是白喷，今天早晨破拆队进村，一个‘拆’字都看不清，大车小辆在村里转了好几圈，没办法只好打道回府，你这不是瞎整吗！”
魏忠厚说：“我没有瞎整，该拆的我都按要求喷上了‘拆’字，没有出现问题呀？”
冷局长说：“你以为我是咸吃萝卜淡操心吗，咱俩在这扯淡没用，你自己去看看你干的活，回来再说。”
魏忠厚满腹狐疑，从车棚里推出一辆公车，骑上车子，低着头一口气蹬到城中村，进村后他也傻眼了，他喷到墙上的“拆”字，前面都被人无一例外地喷上了“不”字，满村满眼都是又红又大的“不拆”二字，让人难辨真伪，难怪拆迁队老虎吃天，无处下口呢。他热血上涌，脸皮发烧，他上岗时，前任教他喷“拆”字，喷完“拆”字，“拆”字外面还要喷一个圈，说是怕被人篡改。他嘴上不说，心里不服，拆迁必得两相情愿，人家不情愿，画一百个圈，你也拆不动，人家情愿，何必画圈。后来，他把“拆”字练方正了，大伙都夸他喷的“拆”字特别好看，只是外面的圆圈画不圆，它就自作主张把“拆”字外边的红圈省略掉，只凸显“拆”字的本色之美，没想到百密一疏，竟造成了工作失误。
冷局长批评完魏忠厚工作失误，又批评拆迁队长死心眼儿：“人家写‘不拆’，你就不拆，人家要是写‘堕胎’，难道你就去流产吗？你是猪脑子，你脑筋不转弯呀？这件事两说，老魏‘拆’字外面不画圈，被人钻空子利用是他的失误，我已经批评他了，你看到写有‘不拆’二字的建筑，下手拆不就完了，何必大惊小怪，呼呼隆隆跑了去，又呼呼隆隆跑回来，折腾来折腾去，你是不是吃饱了撑的，少见你这样没有头脑的人！”
拆迁队长说：“冷局，没有你说的那么简单，老百姓狡猾狡猾滴，他们的所有房子上都喷上‘不拆’，你怎么能分辨出哪是违建，哪不是违建呢，我不是不想拆，往那儿一站，俩眼瞪得一样大，看不出真假，总不能不分青红皂白乱拆吧？”
听到拆迁队长说蠢话，冷局长气就不打一处来，他知道眼前这鸟队长没智商，没脑子，根本理解不了他此时的心情，黄书记跟他立军令状，明显是重用提拔他，这可是打着灯笼也找不着的，千载难逢的机会，在目前眼下的节骨眼上，拆迁队长不给力，被老百姓的歪风邪气吓得打退堂鼓，实在是稀屎糊不到南墙上，本待发火，但瞅瞅队长肥头大耳贪婪吸烟的蠢相，冲到嘴边的火气又压下去，他知道眼前这鸟队长没脑子，可这些扒坟拆庙的勾当，高智商善良的人谁干，踅摸一圈，还得找这些没头没脑歪坏膪的恶人干，他懒得再费口舌，没好气地说：“你回去吧，明天一早，我亲自带队去城中村！”
第二天一早，冷局长亲自带队到城中村，局长的目光果然犀利，在村口他一眼就看到了违法建筑，虽然那座建筑的外墙并没有喷“拆”或者“不拆”，但房子刚刚封顶，脚手架尚未撤除，傻子也认得是违法建筑，冷局长一声令下：“砸！”
挖机轰轰隆隆冲上前去，扬起钢铁的长臂，长臂顶端的挖斗，垂直向下，恰如攥紧的拳头，“咣啷啷”钢臂向下一挥，拳头砸在屋顶上“咚”的一声，然而屋顶坚硬，竟然没有砸动，钢臂再次抬起，这次抬的更高，“咣咣啷啷”向下再次挥拳，“嗵”的一声，屋顶终于被砸出一个窟窿。又有两台铲车嗡嗡的烘着油门冲上前去，它们用巨大的铲斗撞碎脚手架，直抵面前的墙壁和门柱，连撞几铲之后，门柱断裂，墙壁轰然倒塌，溅起一片粉尘，挖机的钢臂又“咣咣啷啷”连挥几拳，整个屋顶终于坍塌下来，众人一片欢呼，两台铲车加大油门，更加有力地冲上前去。
这时远处跑来一个守夜的老头，嘴里喊着：“砸不得，砸不得……” 他还没跑到跟前，就被两个威武的特警拧住胳膊，浑身动弹不得，只是他的嘴里仍在喊：“砸不得，这里你说了不算，你管不着……”
冷局长冷冷一笑，说：“老子上管天，下管地，中间管着你的生殖器——砸！”
那边挖机、铲车轰轰隆隆，咣啷咣啷砸的更加带劲儿。
老头被两个特警拧住胳膊，动弹不得，憋得面红耳赤，只有声嘶力竭地大喊：“那不是违法建筑，是一号工程，是黄书记的公共厕所……”
魏忠厚对自己的低级失误深感沮丧。他是那种比较“轴”的人，就是认死理，在部队他就认死理，领导说啥他干啥，吃大苦出大力挽起袖子拼命干，人称老黄牛，靠苦干实干一路升迁到副团，然而世风变了，单靠苦干往上走难，老乡劝他给领导送礼，他却舍不得，农村苦孩子出身，钱看得重，提干后在城市找了老婆，每月除留一百块零花，钱都交给老婆掌管，他不能倒着向老婆要钱，战友开玩笑说他老婆长的富态，一看就属母狗X，只进不出。他的回答是：“男子汉大丈夫，说不向老婆要钱就不向老婆要钱。”舍不得花钱，于是他拿转业费转业，地方各单位如今人满为患，我安排成了问题，就在他走投无路的当口，城管局冷局长收留了他，想想自己半路出家，浑身一无长物，唯有下死力工作，才能报答冷局长的知遇之恩。
到城管局以后，他的职务安排还是宣传科副科长。宣传科编制就他一人，他不在乎，他觉得事无巨细一人担当，倒省不少口舌，他把工作当作自己的事情来做，生怕有一点点闪失。宣传科负责说服拆迁户签订《拆迁协议》，动员搬迁，前任带着十几个人，整天与拆迁户吵架，他就一个人，坐到家里与人家东拉西扯，没费多少力搬迁就搞掂了。宣传科负责在违建墙上喷“拆”字，开始他不会用漆罐，字喷的不好看，领导不满意，他就在废旧报纸上练，字无百日功，三个月以后，他用漆罐喷出的“拆”字，横平竖直，方方正正，十分耐看，同事们都说好。
他的工作一直是被局长表扬的，如今出现失误，他的心理压力很大。他不是偷奸耍滑的人，在哪里跌倒就在哪里爬起来，于是他关起门来练喷圆圈，他立志要像喷“拆”字一样，把圆圈喷的又圆又靓。
军人性格说干就干，他抱出一摞旧报纸铺在地下，拿过一个漆罐，像调制鸡尾酒一样，上下左右晃动，听着里面的滚珠发出噼噼啪啪有节律的声响，他像练功夫一样，气沉丹田，静心凝神，把意念转化为气息，把气息贯穿到手指尖，等全身调理通透了，他从容摁下漆罐的喷口，在嘶嘶的响声、浓浓的气雾中，画出第一个圆圈。可惜过犹不及，太郑重了，浑身发紧，手腕发僵，第一个圆圈喷的不圆，笔画也不均匀，接头处还错开着缝，他不满意；他换一张报纸，摈弃仪式化的杂念，把身体放松下来，于是再喷第二个圆圈，这一回他喷得潇洒，舒臂展腕一挥而就，可是喷完他就笑了，自己身心大放松，喷出的圆圈也大放松，长长扁扁竟像一个鼻涕虫；再换报纸，再喷第三个圈，结果也不好看；他再换一张报纸，再喷第四个圈……整整一天，他废寝忘食喷完了八个漆罐，等他关灯下班时，他恶心头晕，已经油漆中毒了，他抓一个漆罐在手里，毒不死回家再练，他的“轴”劲上来了。
刚进家门，正在上初中的儿子送上作业本，说老师叫家长在作业本上签名。他接过儿子的作业本，认真地翻看几页，代数题他看不懂，但觉得儿子汉字写的比自己好看，这使他感到欣慰，头晕恶心立时减轻不少，他吃苦耐劳，任劳任怨，为得什么呢，不就是为孩子，为了下一代吗，如今孩子聪明好学，天天向上，还有比这更让他欣慰的吗？他拿起钢笔，在儿子作业本上痛痛快快地签一个“拆”字，在“拆”字外面又潇洒地画一个圆圈。
儿子看傻眼了，指着作业本上的“拆”字说：“爸爸你想玩儿死我呀，你看看你签的是什么名字！”
听到儿子嚷嚷，他的夫人扭着肥胖的腰身，歪过头来瞄一眼，不瞄则已，一瞄火冒三丈，她肥厚的巴掌在魏忠厚脊背上猛击一掌：“你个老神经，拆迁拆疯了，拆迁拆到你儿子作业本上来了！”
魏忠厚猛然回过神来，他憨笑着涂抹掉作业本上的“拆”字，工工整整地签上自己的名字。
日有所思，夜有所梦，魏忠厚做梦了。梦中他和书圣张旭一同观看公孙大娘舞剑器：昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方……爧如羿射九日落，娇如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光。他俩看到精妙处，双双为之振奋，不免手之舞之，足之蹈之，张旭研墨展纸，挥毫狂草，书法大进。看到张旭狂草如飞龙在天，自己却找不到毛笔写字，他急得团团乱转，猛然摸到一个漆罐，他大欢喜，一低头，恰有一块平平整整，玉石一般洁白光滑的石板，他用手摸摸油脂温润，恰如羊脂白玉，用手指弹弹，又如钟磬一般咚咚有声，他大欢喜，他右手高举漆罐，亦如公孙大娘一样，上下摇动，左右翻飞，聚气凝神后猛然摁住罐口，手腕上下左右挥洒，犹如游龙戏凤般自如，一气呵成在石板上喷出一个熠熠生辉的“拆”字，没有了功利，没有了压力，没有了打打斗斗，争争吵吵的拆迁补偿，汉字书法体现出本色之美，他的“拆”字从来没有写的如此美妙，左边提手犹如军人立正般庄严，右边“斤”字如星戥一样公允，最是那“斥”字一点，犹如军人的良心，鲜红而赤诚，罢笔后仿佛仍在砰砰跳动，然后他又围绕“拆”字，喷出一个潇潇洒洒的圆圈，这圆圈喷得溜圆，功夫不负有心人，他终于练成喷圈了！他大欢喜，他再无所求，他心安理得地睡去。
夫人肥厚的巴掌把他拍醒，她的巴掌很重，拍在肩上、腮上很疼，他翻身跃起，不知道发生了什么，懵懵懂懂中，看到夫人肥胖滚圆的肚皮上，喷着一个大红的“拆”字，“拆”字外边还画着一个圆圆的红圈。
