長篇小說《垃 圾 時 代》下卷(節選76)

長篇小說《垃圾時代》

一九八七年國共兩黨開放大陸探親,到市裡探親的台灣同胞,用不慣農村又臭又髒的傳統廁所,寧肯打的一百公里,到城裡賓館上廁所,由此慨嘆大陸一餐飯上萬元,就像城市比著建高樓,卻沒人管下水道,下雨城市變澤國一樣,吃喝十分講究排場,拉撒排泄卻沒人管,於是向市政府捐贈五十座公共廁所,在捐贈儀式上,台胞講一個小故事:

「小時候進城去——那時候大陸尚未淪陷,尿急找不到廁所,好不容易找到一個牆角,上面寫著『各色人等不得在此小便』,我等不得了,掏出來就尿,剛尿完,有人過來罰款,說:『牆上寫著各色人等不得在此小便,罰款。』我瞧來人不像識字的,就擺闊少爺架子故意問:『你念念牆上寫的什麼字?』來人說:『我念不來你念。』我就大聲念:『各色人等不得,在此小便!我就是等不得,所以才在此小便的,你敢罰款真是豈有此理!』我欺來人不識字得了便宜,可是一輩子忘不掉尿急找不到廁所的滋味。

「當年剛到台灣時,國民黨元老,任國府秘書長的于右任先生看到辦公大院里有人隨處小便,就寫一條幅,『不可隨處小便』,讓我貼出去。於老是當代有名的大書法家,時人稱其為『草聖』,我那時當副官,得到於老先生的字,捨不得貼,剪裁調換字的順序,改為『小處不可隨便』,當座右銘掛在自己的居室里,終身受益。『小處不可隨便』,城市的公共設施——特別是公共廁所建設,是和城市文明成正比的。」

對台胞的講話,黃書記深以為然,他在縣委書記任上,曾提倡建設新式廁所,然而縣城的男爺們依然習慣對著小便器外亂尿,環衛局在每個小便器上方寫「上前一步,貼近文明」,然而文明生僻,積習難改,半年下來收效甚微,環衛局提議出台罰款政策,黃書記出招說:「不忙罰款,改革,把高大上的文明用語,改成卑下俚俗的民諺:『尿不進說明你短,射不中因為你軟!』」並叫把小便器中白色的衛生球改成紅色球,沒想到立竿見影,第二天起廁所就成為男人的射擊場,小便器外再無溺水橫流,眾口一起恭維黃書記切中時弊。黃書記感慨地說:「積習難改吆!」由此留下一段書記與廁所的佳話。如今聽台胞講廁所,又勾起黃書記的廁所情節,他從善如流,當場提出全市建一百座公廁,作為城市文明基礎建設工程。他大會小會講:「廁所文化,源遠流長,人生五件事,吃喝拉撒睡,廁所佔了兩件,重視廁所,就是重視民生,把一百座公廁建好了,精神文明建設就會跨上一個大的台階。」於是他親自邀請加拿大某建築設計公司,設計一百座形式各異,充滿現代感和藝術美的公共廁所,以提升城市的形象,此舉得到市民的交口稱讚,黃書記把廁所建設定名為「文明百廁工程」,市民喜歡叫書記廁所工程,或稱一號工程。

更有意思的是,黃書記建城市廁所小有心得,遂寫一篇《城市公共廁所建設之我見》的文章,發表在「中國現代城市」月刊頭條,秘書長偶然看到這篇文章,不禁拍案叫絕,說:「如此冠絕古今的好文,已經多年不曾見到了,時下是快餐文化,你抄我我抄你,沒有人扎紮實實做研究工夫,黃書記日理萬機,還對城市廁所建設進行專項調研,該文古今對照,中西比較,探索廁所古今源流功力深厚,條分縷析中西優劣明晰,這不僅對城市公共廁所建設有指導意義,毫不誇張地說,它已經遠遠的超出廁所文化層面,例如『尿不進說明你短,射不中因為你軟』,以非文明的語言促文明建設,充分體現著實事求是,一切從中國國情出發的精神,內含著改革的豐富信息,令人深思,發人深省,毫不誇張地說,它比多少篇假話、空話、套話、廢話充斥的八股文都深刻,而且這是原創,具有完全自主知識產權……而且還有邏輯學、心理學、民俗學,還有文學色采,即有荒誕元素,又是黑色幽默,還有暴力美學……」因此秘書長強烈建議黃書記,只要再充實十萬八萬字,再多找廁神紫姑一類圖片,就能出一本非常別緻,非常精美,非常受讀者歡迎的書,毫不誇張地說,這樣治國理政的好書,譯成十國八國文字都是小菜,指定全球熱賣!

人貴有自知之明,黃書記覺得——「毫不誇張地說」,秘書長誇張的有點扯蛋,但也不想忤逆他的一片好意,就笑笑說:「如今是信息爆炸的年代,出書早就出濫了,也不差我這一本爛書,你覺得行就行,你幫我查查資料,再湊上十萬八萬字,拿去出版也不壞。」

秘書長說:「那可是相當的『不壞』,我保證給你賣它五十萬冊。什麼叫中國特色,這就是特色,民族的才是中國的,中國的才是世界的,世界的……不過我建議書名千萬不要叫『之我見』,這樣顯得太謙虛,面對民智未開的國民,沒有必要嘛,就叫『中華廁所文化』,二十一世紀是中國的世紀,中國走向世界,世界離不開中國,月亮美國的圓,廁所中國的好,我們出書就要有全球意識,世界眼光,不但面向華人,還要面向歐美髮達的西方社會,我第一版就印五十萬冊,咱這中華廁所文化保證把老外嚇尿了!」

黃書記說:「嚇尿了不好,還是到中華廁所里尿比較好。」

秘書長大笑,說:「書記是真正的幽默大師,您就擎好吧!」

秘書長說到做到,此書果然裝飾華麗,印刷精美,與走向世界十分般配,「中華廁所文化」六個篆字,由黃書記題寫,黃書記以隸書筆法寫篆字,起筆方重,轉折外方內圓,中鋒垂筆如懸針,字形結構大開大合,疏可跑馬,密不透風,行家說有《天發神讖碑》的韻味,書名愈發體現廁所文化之厚重。書籍出版以後,秘書長精心運作,領導贈送,機關團購,景點專售,市縣政府下文包銷,國企踴躍購買,賓館入客房,飯店上飯桌,美食美廁同桌共賞,特色文化冠絕中西,連老外都豎起大拇指稱讚:「大陸廁所文化very good!」

扯遠了,城中村當下沒人在意廁所建設,比結婚離婚更緊迫的是建房,補償雖說是按戶,按戶補償只是條件之一,古今中外,拆遷補償的第一條件,永遠是拆遷面積,誰家拆的多,必然補償多,地皮屬於國家,個人沒有運作空間,地皮以上的空中國家尚未立法,個人還有伸縮空間,於是和結婚離婚一樣,城中村開始家家建房子,有院落的可著院落建,房屋有平頂的,平頂上建二層,沒院落沒平頂的,房前屋後建。從眾、攀比是國人的習慣,私搭亂建風一刮,看人家建眼紅,自己不建吃不下飯睡不著覺,實在沒轍,就是翻蓋雞窩,也算是圈地動土,城中村一夜之間變為名副其實的建築工地。

拆遷辦第一時間貼出布告,警告私建房屋屬於違法建築,政府不予承認,法律不予保護,拆遷不予補償,勒令村民立即停工,否則後果自負。法不責眾,在一片紅紅火火的建築熱潮中,沒有人害怕那幾張小小的布告。於是城管局又出動宣傳車,在城中村主要街道上來回廣播,起初村民還注意聽,但廣播久了,也就如耳旁風,房屋仍然是照蓋不誤,宣傳車收到的,除了嘲笑和謾罵,偶爾還有從天而降的磚頭塊。城中村通宵達旦,仍然是一片卷揚機起落的嗡嗡聲,攪拌機攪拌混凝土的嘩嘩聲,以及瓦刀砍破紅磚的鐺鐺聲。

拆遷辦終於出手了。裝甲車開路,由公安特警,城管執法局,拆遷保安公司組成的聯合執法隊上百號人,鋼盔、盾牌、警棍標準配置,全副武裝,威風凜凜,分乘十幾輛汽車,浩浩蕩蕩地開進城中村。魏忠厚是城管局宣傳科副科長,他的任務是挨家挨戶鑒別違法建築,凡是新建的房子,房主又拿不出房產證明來的,他都用紅色漆罐在外牆上噴一個方方正正的「拆」字,他的「拆」字噴的方正規範,每次表演都得到同事們的稱讚。然而這次他卻提不起精神,他雖然干著手中的活,但卻看不慣眼前的陣仗,這一副殺氣騰騰的樣子,不像是人民政府,自己參與其中,總感覺別彆扭扭,心裡竟有造孽一樣的負罪感,他是轉業軍人,軍人有正義感,無奈他只是齒輪和螺絲釘,這是一個制度性的機器,機器轉動他不能不動。

拆遷,號稱新世紀中國第一難,從奪取政權到改革開放,整整過去四十年後,當權者從鬥爭,破壞,殺戮中改弦更張,終於以經濟建設為中心,中國城市開始走向現代化,市區到處在改造建設,這無疑是好事,然而好事落到初通人權法治的村民,以及缺少監督,霸道任性的當權者手中,就演繹出「拆遷難」的大戲。城管局宣傳科,其實就一項任務,宣傳拆遷,動員拆遷,組織拆遷,前兩任科長干不好,被下崗,換上他當科長,他長得虎背熊腰,外表看不像細緻人,然而人不可貌相,海水不可斗量,一年來他乾的得心應手,年終還被評為先進個人,同事都說他敢碰「第一難」,實在了不起,他卻覺的難者不會,會者不難,人心都是肉長的,己所不欲勿施於人,誠心相待,以己心換人心,事兒就不難。拆舊區建新城,道理簡單人人明白,矛盾焦點無非是補償費多少,在政府面前,老百姓是弱者,他就在最大範圍內,為老百姓多爭取一點;到老百姓家裡做工作,不受歡迎,說的口乾舌燥,向人家討水喝,人家沒好氣,把自用的茶漬斑斑的水杯推給他,他不嫌棄,端起來就喝,老百姓說他和氣,願意與他交朋友,別人辦不成的事,他辦成了,道理就這麼簡單。久而久之,跑拆遷戶,做拆遷戶的工作,成為他的所愛,晚飯後碰到熟人,本來想問:「吃了么?」 出口時卻說成:「拆遷了嗎?」 鬧的同事笑他是「拆遷迷」。他喜歡好話好說,好事好辦,和風細雨,苦口婆心,不滿意簡單粗暴,如臨大敵,武力威脅式的拆遷。

如今政府機器在轉動,個人的力量十分有限,政府轉動他不得不動,在全副武裝的威懾下,一天之內,他走訪了四十六家拆遷戶,噴完了整整兩個漆罐。

鑒別完城中村全部房子,他用了整整五天時間,噴完整整八個漆罐,當他們撤離的時候,回望沉浸在夕陽中的城中村,高高低低,大大小小的牆壁,泛起一片刺眼的「拆」字,刺得人眼暈。

長篇小說《垃 圾 時 代》下卷(節選77)

版權聲明:
本文由看新聞網原創、編譯或首發,並保留版權。轉載必須保持文本完整,聲明文章出自看新聞網並包含原文標題及鏈接。

關注時事,訂閱新聞郵件

本訂閱可隨時取消

你可能還喜歡

編輯推薦

瀏覽最多