一九八七年国共两党开放大陆探亲,到市里探亲的台湾同胞,用不惯农村又臭又脏的传统厕所,宁肯打的一百公里,到城里宾馆上厕所,由此慨叹大陆一餐饭上万元,就像城市比着建高楼,却没人管下水道,下雨城市变泽国一样,吃喝十分讲究排场,拉撒排泄却没人管,于是向市政府捐赠五十座公共厕所,在捐赠仪式上,台胞讲一个小故事:
“小时候进城去——那时候大陆尚未沦陷,尿急找不到厕所,好不容易找到一个墙角,上面写着‘各色人等不得在此小便’,我等不得了,掏出来就尿,刚尿完,有人过来罚款,说:‘墙上写着各色人等不得在此小便,罚款。’我瞧来人不像识字的,就摆阔少爷架子故意问:‘你念念墙上写的什么字?’来人说:‘我念不来你念。’我就大声念:‘各色人等不得,在此小便!我就是等不得,所以才在此小便的,你敢罚款真是岂有此理!’我欺来人不识字得了便宜,可是一辈子忘不掉尿急找不到厕所的滋味。
“当年刚到台湾时,国民党元老,任国府秘书长的于右任先生看到办公大院里有人随处小便,就写一条幅,‘不可随处小便’,让我贴出去。于老是当代有名的大书法家,时人称其为‘草圣’,我那时当副官,得到于老先生的字,舍不得贴,剪裁调换字的顺序,改为‘小处不可随便’,当座右铭挂在自己的居室里,终身受益。‘小处不可随便’,城市的公共设施——特别是公共厕所建设,是和城市文明成正比的。”
对台胞的讲话,黄书记深以为然,他在县委书记任上,曾提倡建设新式厕所,然而县城的男爷们依然习惯对着小便器外乱尿,环卫局在每个小便器上方写“上前一步,贴近文明”,然而文明生僻,积习难改,半年下来收效甚微,环卫局提议出台罚款政策,黄书记出招说:“不忙罚款,改革,把高大上的文明用语,改成卑下俚俗的民谚:‘尿不进说明你短,射不中因为你软!’”并叫把小便器中白色的卫生球改成红色球,没想到立竿见影,第二天起厕所就成为男人的射击场,小便器外再无溺水横流,众口一起恭维黄书记切中时弊。黄书记感慨地说:“积习难改吆!”由此留下一段书记与厕所的佳话。如今听台胞讲厕所,又勾起黄书记的厕所情节,他从善如流,当场提出全市建一百座公厕,作为城市文明基础建设工程。他大会小会讲:“厕所文化,源远流长,人生五件事,吃喝拉撒睡,厕所占了两件,重视厕所,就是重视民生,把一百座公厕建好了,精神文明建设就会跨上一个大的台阶。”于是他亲自邀请加拿大某建筑设计公司,设计一百座形式各异,充满现代感和艺术美的公共厕所,以提升城市的形象,此举得到市民的交口称赞,黄书记把厕所建设定名为“文明百厕工程”,市民喜欢叫书记厕所工程,或称一号工程。
更有意思的是,黄书记建城市厕所小有心得,遂写一篇《城市公共厕所建设之我见》的文章,发表在“中国现代城市”月刊头条,秘书长偶然看到这篇文章,不禁拍案叫绝,说:“如此冠绝古今的好文,已经多年不曾见到了,时下是快餐文化,你抄我我抄你,没有人扎扎实实做研究工夫,黄书记日理万机,还对城市厕所建设进行专项调研,该文古今对照,中西比较,探索厕所古今源流功力深厚,条分缕析中西优劣明晰,这不仅对城市公共厕所建设有指导意义,毫不夸张地说,它已经远远的超出厕所文化层面,例如‘尿不进说明你短,射不中因为你软’,以非文明的语言促文明建设,充分体现着实事求是,一切从中国国情出发的精神,内含着改革的丰富信息,令人深思,发人深省,毫不夸张地说,它比多少篇假话、空话、套话、废话充斥的八股文都深刻,而且这是原创,具有完全自主知识产权……而且还有逻辑学、心理学、民俗学,还有文学色采,即有荒诞元素,又是黑色幽默,还有暴力美学……”因此秘书长强烈建议黄书记,只要再充实十万八万字,再多找厕神紫姑一类图片,就能出一本非常别致,非常精美,非常受读者欢迎的书,毫不夸张地说,这样治国理政的好书,译成十国八国文字都是小菜,指定全球热卖!
人贵有自知之明,黄书记觉得——“毫不夸张地说”,秘书长夸张的有点扯蛋,但也不想忤逆他的一片好意,就笑笑说:“如今是信息爆炸的年代,出书早就出滥了,也不差我这一本烂书,你觉得行就行,你帮我查查资料,再凑上十万八万字,拿去出版也不坏。”
秘书长说:“那可是相当的‘不坏’,我保证给你卖它五十万册。什么叫中国特色,这就是特色,民族的才是中国的,中国的才是世界的,世界的……不过我建议书名千万不要叫‘之我见’,这样显得太谦虚,面对民智未开的国民,没有必要嘛,就叫‘中华厕所文化’,二十一世纪是中国的世纪,中国走向世界,世界离不开中国,月亮美国的圆,厕所中国的好,我们出书就要有全球意识,世界眼光,不但面向华人,还要面向欧美发达的西方社会,我第一版就印五十万册,咱这中华厕所文化保证把老外吓尿了!”
黄书记说:“吓尿了不好,还是到中华厕所里尿比较好。”
秘书长大笑,说:“书记是真正的幽默大师,您就擎好吧!”
秘书长说到做到,此书果然装饰华丽,印刷精美,与走向世界十分般配,“中华厕所文化”六个篆字,由黄书记题写,黄书记以隶书笔法写篆字,起笔方重,转折外方内圆,中锋垂笔如悬针,字形结构大开大合,疏可跑马,密不透风,行家说有《天发神谶碑》的韵味,书名愈发体现厕所文化之厚重。书籍出版以后,秘书长精心运作,领导赠送,机关团购,景点专售,市县政府下文包销,国企踊跃购买,宾馆入客房,饭店上饭桌,美食美厕同桌共赏,特色文化冠绝中西,连老外都竖起大拇指称赞:“大陆厕所文化very good!”
扯远了,城中村当下没人在意厕所建设,比结婚离婚更紧迫的是建房,补偿虽说是按户,按户补偿只是条件之一,古今中外,拆迁补偿的第一条件,永远是拆迁面积,谁家拆的多,必然补偿多,地皮属于国家,个人没有运作空间,地皮以上的空中国家尚未立法,个人还有伸缩空间,于是和结婚离婚一样,城中村开始家家建房子,有院落的可着院落建,房屋有平顶的,平顶上建二层,没院落没平顶的,房前屋后建。从众、攀比是国人的习惯,私搭乱建风一刮,看人家建眼红,自己不建吃不下饭睡不着觉,实在没辙,就是翻盖鸡窝,也算是圈地动土,城中村一夜之间变为名副其实的建筑工地。
拆迁办第一时间贴出布告,警告私建房屋属于违法建筑,政府不予承认,法律不予保护,拆迁不予补偿,勒令村民立即停工,否则后果自负。法不责众,在一片红红火火的建筑热潮中,没有人害怕那几张小小的布告。于是城管局又出动宣传车,在城中村主要街道上来回广播,起初村民还注意听,但广播久了,也就如耳旁风,房屋仍然是照盖不误,宣传车收到的,除了嘲笑和谩骂,偶尔还有从天而降的砖头块。城中村通宵达旦,仍然是一片卷扬机起落的嗡嗡声,搅拌机搅拌混凝土的哗哗声,以及瓦刀砍破红砖的铛铛声。
拆迁办终于出手了。装甲车开路,由公安特警,城管执法局,拆迁保安公司组成的联合执法队上百号人,钢盔、盾牌、警棍标准配置,全副武装,威风凛凛,分乘十几辆汽车,浩浩荡荡地开进城中村。魏忠厚是城管局宣传科副科长,他的任务是挨家挨户鉴别违法建筑,凡是新建的房子,房主又拿不出房产证明来的,他都用红色漆罐在外墙上喷一个方方正正的“拆”字,他的“拆”字喷的方正规范,每次表演都得到同事们的称赞。然而这次他却提不起精神,他虽然干着手中的活,但却看不惯眼前的阵仗,这一副杀气腾腾的样子,不像是人民政府,自己参与其中,总感觉别别扭扭,心里竟有造孽一样的负罪感,他是转业军人,军人有正义感,无奈他只是齿轮和螺丝钉,这是一个制度性的机器,机器转动他不能不动。
拆迁,号称新世纪中国第一难,从夺取政权到改革开放,整整过去四十年后,当权者从斗争,破坏,杀戮中改弦更张,终于以经济建设为中心,中国城市开始走向现代化,市区到处在改造建设,这无疑是好事,然而好事落到初通人权法治的村民,以及缺少监督,霸道任性的当权者手中,就演绎出“拆迁难”的大戏。城管局宣传科,其实就一项任务,宣传拆迁,动员拆迁,组织拆迁,前两任科长干不好,被下岗,换上他当科长,他长得虎背熊腰,外表看不像细致人,然而人不可貌相,海水不可斗量,一年来他干的得心应手,年终还被评为先进个人,同事都说他敢碰“第一难”,实在了不起,他却觉的难者不会,会者不难,人心都是肉长的,己所不欲勿施于人,诚心相待,以己心换人心,事儿就不难。拆旧区建新城,道理简单人人明白,矛盾焦点无非是补偿费多少,在政府面前,老百姓是弱者,他就在最大范围内,为老百姓多争取一点;到老百姓家里做工作,不受欢迎,说的口干舌燥,向人家讨水喝,人家没好气,把自用的茶渍斑斑的水杯推给他,他不嫌弃,端起来就喝,老百姓说他和气,愿意与他交朋友,别人办不成的事,他办成了,道理就这么简单。久而久之,跑拆迁户,做拆迁户的工作,成为他的所爱,晚饭后碰到熟人,本来想问:“吃了么?” 出口时却说成:“拆迁了吗?” 闹的同事笑他是“拆迁迷”。他喜欢好话好说,好事好办,和风细雨,苦口婆心,不满意简单粗暴,如临大敌,武力威胁式的拆迁。
如今政府机器在转动,个人的力量十分有限,政府转动他不得不动,在全副武装的威慑下,一天之内,他走访了四十六家拆迁户,喷完了整整两个漆罐。
鉴别完城中村全部房子,他用了整整五天时间,喷完整整八个漆罐,当他们撤离的时候,回望沉浸在夕阳中的城中村,高高低低,大大小小的墙壁,泛起一片刺眼的“拆”字,刺得人眼晕。