城南居委會民政助理小朱快下班時遇到最奇葩的事，城中村兩對七十六歲的老人，雙雙來辦理結婚證書。
小朱干民政助理四五年了，老少配，小三上位，閃婚閃離，領著孩子辦證，假離婚她見怪不怪，然而七十六歲老人結婚，而且一次兩對七十六歲老人結婚，她卻是大姑娘上轎頭一回遇到，她回頭看窗外這日色，漸漸地墜下去了，越發碩大彤紅，映出一片絢麗的紅雲，夕陽紅的生猛可愛，時代真是變了。
小朱快嘴快舌，立馬她就把奇聞廣播出去。沒想到第二天上班一開門，又有一對老人領結婚證，他們也是城中村的，雖然年齡不夠七十歲，也都是滿頭白髮，滿臉滄桑的模樣，這太可笑了，小朱一面辦證，一面笑著要喜糖。
然而第三天上班再開門時，更奇葩的事出現了，門口等了十幾對六七十歲的老人，都是城中村的居民，都是來辦結婚證的。小朱笑不出來了，十幾對老人男女，二三十口子人，擠在門前黑壓壓一片，小朱感到恐懼，他不知道城中村發生了什麼事情，驅使這麼多老人來辦結婚證明，她害怕了，不敢說不辦，也不敢說辦，一時間心慌意亂，於是她假說上廁所，趕緊跑到隔壁房間關上門給主任掛電話，她說：「城中村的老人，都跑來辦結婚證，怎麼回事呀？」
主任說：「你問我我還問你呢，你在現場你問問他們不就行了。」
小朱說：「他們都吵著辦結婚證，我辦還是不辦呀？」
主任說：「你先停辦，問問緣由再說嘛。」
小朱說：「無緣無故停辦，他們不會鬧事吧，他們鬧事我可應付不了。」
主任說：「你不會說結婚證發完了，居委會派人去民政局領取，叫大家耐心等待，你每人發給他們一瓶礦泉水，讓他們喝水別上火，你利用這個時間了解情況，把情況了解清楚了，再給我掛電話。我去民政局幫你領點結婚證，順便問問上邊有沒有老人結婚的新政策。」
小朱說：「好吧，主任你快點回來，我一個人可應付不了這麼多老人。」
小朱回到自己的辦公室，她按照主任教的說結婚證發光了，主任剛去民政局拿證，請大家喝喝水，耐心等待，然後她問身旁的一個大媽：「大媽你們怎麼這麼多老人來領結婚證呀？」
大媽說：「沒事，婚姻自由嘛，我們老年人戀愛結婚也是正常的，不值得大驚小怪。」
小朱說：「對，對，大媽說的對。不過你們這麼多老人，一塊來辦結婚證，還是不太正常，到底為什麼呀？」
一位粗喉嚨大嗓門的老伯說：「我們趕時間呢，集體領證，集體結婚……」
老伯話沒說完，滿屋大笑，人們七嘴八舌地說：「誰和你集體結婚，那叫集體婚禮！」
老伯也仰天大笑，糾正道：「我說錯了，是叫集體婚禮。」
小朱也笑著說：「老伯您老別老說笑話，我看你們都過花甲之年了，怎麼都現在才結婚，早先你們幹嘛去了？」
老伯中氣十足地說：「如今政策好啊，如今的好政策使我們返老還童，我們都情竇初開，領證進洞房，享受老年人洞房花燭夜的幸福生活呢。」
屋裡又是一陣鬨笑，小朱看眼前的老伯老沒正經，嬉皮笑臉滿嘴跑舌頭，就不再理他。
這時，隔壁的公務員都跑來看熱鬧，管計生的小梁認識人群里的一對大爺大媽，就問：「魏大爺劉大媽，你們到這兒幹什麼來了？」
兩位老人被熟人認出，突然顯出尷尬，嘴裡含糊地應著，身子卻下意識地往人堆後面躲避。
前面的老伯仍是滿不在乎，粗聲粗氣地說：「我們要結婚，來領結婚證。」
小朱不免愈發犯糊塗，趕緊問小梁：「你認識他們，他倆是兩口子嗎？」
小梁比劃著說：「瞧你說的，人家孫子都這麼高了，怎麼不是兩口子呢！」
小朱不聽還明白，越聽越糊塗，她問：「大爺大媽，你們是兩口子嗎？」
大爺嘟噥著說：「是呀，是兩口子。」
小朱笑著說：「你們是兩口子，來辦哪門子結婚證呀！」
粗喉嚨大嗓門的老伯說：「現在他們是兩口子，辦完結婚證就不是兩口子，辦完結婚證就離婚了！」
小朱遇到了糊塗的爺爺——老糊塗，她明顯覺得心眼不夠用，說：「老伯你等等，你慢點說，你們不是要辦結婚證嗎，怎麼辦完結婚證就離婚啊？」
老伯說：「不結婚怎麼離婚，沒有結婚證，沒法到你們這兒辦離婚證，法院也不受理離婚案，你明白了吧！」
小朱恍然大悟說：「真是新鮮，原來你們是為離婚來辦結婚證呀？」
老伯說：「我們都是六十歲以上的人，當年結婚哪裡有結婚證，有結婚證這麼多年也丟毬的了，沒有結婚證不讓離婚，法院不講理嗎！」
小朱望著眼前黑壓壓的人群，好像明白了一點，不過她還是有點糊塗：「你們都離婚，你們為什麼要離婚呢？」
老伯說：「婚姻自由嘛，過不下去就離唄。」
小朱說：「你們這麼多老人都過不下去了？」
老伯說：「沒錯，我們叫政府折騰的都過不下去了。」
拆遷辦按戶補償的方案，引發城中村的離婚潮，特別是幾位七八十歲耄耋老人率先垂範以後，離婚之家更是爭先恐後。
拆遷辦慌了，趕緊由發改委牽頭，會同土地局、城南居委會開會，會上傳達黃書記指示：原先統計的城中村戶數不能增加，原先確定的補償預算不能突破，原先規定的拆遷時限不能拖後，責任落實到人，責任人失誤追究分管領導。
於是城南居委會主任下令，立即停止辦理結婚證書，誰惹出亂子追究誰的責任。
小朱哭喪著臉說：「主任你說說容易，咱們這兒不僅城中村，別的地兒也每天都有人來領結婚證，婚嫁是人生大事，我不給人家辦，耽誤了人家的婚期，人家不得罵死我，再說我的崗位考核表貼在牆上，我得依法行政！」
主任說：「死腦筋，制度是死的，人是活的，什麼依法行政，我問你，誰給你發工資，你聽誰的？」
小朱說：「當然是主任發工資，我聽你大主任的，這還用問嗎！」
主任說：「這不就結了，崗位考核誰來考，是我主任考，我說你好你就好，我說你不好你就不好，少給我講『依法行政』，主任就是法，聽主任的就是『依法行政』，你對老百姓負責，誰對你負責，你只對我負責，我對上級領導負責，一級負責一級，明白嗎？」
小朱訕訕地說：「明白是明白，可是，主任，人家來辦證我到底辦還是不辦啊？」
主任說：「老百姓好糊弄，他騙咱咱騙他，下有計策上有對策，從今天起我放你的假，你休假旅遊，愛幹嘛幹嘛去，我不叫你你別回來，不上班工資獎金照拿，你偷著笑去吧！」
小朱一聽眉開眼笑，連說主任英明偉大，於是高高興興休假去了。
城中村的老人再來辦結婚證，都被告知小朱請病假，過兩天才來上班；兩天後再來，又被告知小朱病還沒好，又請了兩天假；兩天後再來，小朱的病還是沒好，於是心眼活絡的人嗅出味道不對，政府八成是在忽悠人，然而自己假結婚有短，有短心裡發虛，只能啞巴吃黃連，干生氣不敢鬧事。
補償就是錢，人沒有跟錢出五服的，眼看著別人家法庭判決離婚，眼看著別人家一戶變兩戶，眼看著別人家起高樓，眼看著別人家宴賓客，眼看著別人家即將雙倍領取補償錢，再瞧小朱不上班，自己這邊結不成婚離不了婚，兩口子還是一家人，眼瞅著拿雙倍補償的機會在流逝，沒有比這更讓人心急上火了，城中村不斷有吵架罵街，酗酒鬧事的，人人都像吃了槍葯，性子慢脾氣好的上房揭瓦尋死覓活，性子急脾氣暴的巴不得殺人放火世界末日，所謂人為財死，鳥為食亡，人對財富的追逐，其勢猛於虎，古人云：「塕然起於窮巷之間，掘堁揚塵，勃鬱煩冤，沖孔襲門。動沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚腐餘，邪薄入瓮牖，至於室廬。故其風中人狀，直憞溷鬱邑，毆溫致濕，中心慘淡，生病造熱。中唇為胗，得目為蔑，啖齰嗽獲，死生不卒。此所謂庶人之雌風也。」補償的幸福永遠追趕不上人心的慾望，城中村處在陣陣痛苦之中。
局外人感受不到城中村的痛苦，到處瘋傳拆遷補償城中村家家發大財了，於是建築公司，搬遷公司，傢具公司，裝修公司，禮儀公司，藥店，乃至洗腳按摩中心，婚介所，情趣店紛紛進駐城中村，廣告牌，宣傳彩頁，小名片，牆壁塗鴉令人眼花繚亂，各種大降價，大甩賣，大出血鋪天蓋地，甚至風水師，草台戲班子也來落戶，房地產拉動GDP的效應十分明顯。就在一片熙熙攘攘之中，香港亞洲證照克隆集團城中村辦事處，燃放一串鞭炮後也熱熱鬧鬧開業了。
