城南居委会民政助理小朱快下班时遇到最奇葩的事，城中村两对七十六岁的老人，双双来办理结婚证书。
小朱干民政助理四五年了，老少配，小三上位，闪婚闪离，领着孩子办证，假离婚她见怪不怪，然而七十六岁老人结婚，而且一次两对七十六岁老人结婚，她却是大姑娘上轿头一回遇到，她回头看窗外这日色，渐渐地坠下去了，越发硕大彤红，映出一片绚丽的红云，夕阳红的生猛可爱，时代真是变了。
小朱快嘴快舌，立马她就把奇闻广播出去。没想到第二天上班一开门，又有一对老人领结婚证，他们也是城中村的，虽然年龄不够七十岁，也都是满头白发，满脸沧桑的模样，这太可笑了，小朱一面办证，一面笑着要喜糖。
然而第三天上班再开门时，更奇葩的事出现了，门口等了十几对六七十岁的老人，都是城中村的居民，都是来办结婚证的。小朱笑不出来了，十几对老人男女，二三十口子人，挤在门前黑压压一片，小朱感到恐惧，他不知道城中村发生了什么事情，驱使这么多老人来办结婚证明，她害怕了，不敢说不办，也不敢说办，一时间心慌意乱，于是她假说上厕所，赶紧跑到隔壁房间关上门给主任挂电话，她说：“城中村的老人，都跑来办结婚证，怎么回事呀？”
主任说：“你问我我还问你呢，你在现场你问问他们不就行了。”
小朱说：“他们都吵着办结婚证，我办还是不办呀？”
主任说：“你先停办，问问缘由再说嘛。”
小朱说：“无缘无故停办，他们不会闹事吧，他们闹事我可应付不了。”
主任说：“你不会说结婚证发完了，居委会派人去民政局领取，叫大家耐心等待，你每人发给他们一瓶矿泉水，让他们喝水别上火，你利用这个时间了解情况，把情况了解清楚了，再给我挂电话。我去民政局帮你领点结婚证，顺便问问上边有没有老人结婚的新政策。”
小朱说：“好吧，主任你快点回来，我一个人可应付不了这么多老人。”
小朱回到自己的办公室，她按照主任教的说结婚证发光了，主任刚去民政局拿证，请大家喝喝水，耐心等待，然后她问身旁的一个大妈：“大妈你们怎么这么多老人来领结婚证呀？”
大妈说：“没事，婚姻自由嘛，我们老年人恋爱结婚也是正常的，不值得大惊小怪。”
小朱说：“对，对，大妈说的对。不过你们这么多老人，一块来办结婚证，还是不太正常，到底为什么呀？”
一位粗喉咙大嗓门的老伯说：“我们赶时间呢，集体领证，集体结婚……”
老伯话没说完，满屋大笑，人们七嘴八舌地说：“谁和你集体结婚，那叫集体婚礼！”
老伯也仰天大笑，纠正道：“我说错了，是叫集体婚礼。”
小朱也笑着说：“老伯您老别老说笑话，我看你们都过花甲之年了，怎么都现在才结婚，早先你们干嘛去了？”
老伯中气十足地说：“如今政策好啊，如今的好政策使我们返老还童，我们都情窦初开，领证进洞房，享受老年人洞房花烛夜的幸福生活呢。”
屋里又是一阵哄笑，小朱看眼前的老伯老没正经，嬉皮笑脸满嘴跑舌头，就不再理他。
这时，隔壁的公务员都跑来看热闹，管计生的小梁认识人群里的一对大爷大妈，就问：“魏大爷刘大妈，你们到这儿干什么来了？”
两位老人被熟人认出，突然显出尴尬，嘴里含糊地应着，身子却下意识地往人堆后面躲避。
前面的老伯仍是满不在乎，粗声粗气地说：“我们要结婚，来领结婚证。”
小朱不免愈发犯糊涂，赶紧问小梁：“你认识他们，他俩是两口子吗？”
小梁比划着说：“瞧你说的，人家孙子都这么高了，怎么不是两口子呢！”
小朱不听还明白，越听越糊涂，她问：“大爷大妈，你们是两口子吗？”
大爷嘟哝着说：“是呀，是两口子。”
小朱笑着说：“你们是两口子，来办哪门子结婚证呀！”
粗喉咙大嗓门的老伯说：“现在他们是两口子，办完结婚证就不是两口子，办完结婚证就离婚了！”
小朱遇到了糊涂的爷爷——老糊涂，她明显觉得心眼不够用，说：“老伯你等等，你慢点说，你们不是要办结婚证吗，怎么办完结婚证就离婚啊？”
老伯说：“不结婚怎么离婚，没有结婚证，没法到你们这儿办离婚证，法院也不受理离婚案，你明白了吧！”
小朱恍然大悟说：“真是新鲜，原来你们是为离婚来办结婚证呀？”
老伯说：“我们都是六十岁以上的人，当年结婚哪里有结婚证，有结婚证这么多年也丢毬的了，没有结婚证不让离婚，法院不讲理吗！”
小朱望着眼前黑压压的人群，好像明白了一点，不过她还是有点糊涂：“你们都离婚，你们为什么要离婚呢？”
老伯说：“婚姻自由嘛，过不下去就离呗。”
小朱说：“你们这么多老人都过不下去了？”
老伯说：“没错，我们叫政府折腾的都过不下去了。”
拆迁办按户补偿的方案，引发城中村的离婚潮，特别是几位七八十岁耄耋老人率先垂范以后，离婚之家更是争先恐后。
拆迁办慌了，赶紧由发改委牵头，会同土地局、城南居委会开会，会上传达黄书记指示：原先统计的城中村户数不能增加，原先确定的补偿预算不能突破，原先规定的拆迁时限不能拖后，责任落实到人，责任人失误追究分管领导。
于是城南居委会主任下令，立即停止办理结婚证书，谁惹出乱子追究谁的责任。
小朱哭丧着脸说：“主任你说说容易，咱们这儿不仅城中村，别的地儿也每天都有人来领结婚证，婚嫁是人生大事，我不给人家办，耽误了人家的婚期，人家不得骂死我，再说我的岗位考核表贴在墙上，我得依法行政！”
主任说：“死脑筋，制度是死的，人是活的，什么依法行政，我问你，谁给你发工资，你听谁的？”
小朱说：“当然是主任发工资，我听你大主任的，这还用问吗！”
主任说：“这不就结了，岗位考核谁来考，是我主任考，我说你好你就好，我说你不好你就不好，少给我讲‘依法行政’，主任就是法，听主任的就是‘依法行政’，你对老百姓负责，谁对你负责，你只对我负责，我对上级领导负责，一级负责一级，明白吗？”
小朱讪讪地说：“明白是明白，可是，主任，人家来办证我到底办还是不办啊？”
主任说：“老百姓好糊弄，他骗咱咱骗他，下有计策上有对策，从今天起我放你的假，你休假旅游，爱干嘛干嘛去，我不叫你你别回来，不上班工资奖金照拿，你偷着笑去吧！”
小朱一听眉开眼笑，连说主任英明伟大，于是高高兴兴休假去了。
城中村的老人再来办结婚证，都被告知小朱请病假，过两天才来上班；两天后再来，又被告知小朱病还没好，又请了两天假；两天后再来，小朱的病还是没好，于是心眼活络的人嗅出味道不对，政府八成是在忽悠人，然而自己假结婚有短，有短心里发虚，只能哑巴吃黄连，干生气不敢闹事。
补偿就是钱，人没有跟钱出五服的，眼看着别人家法庭判决离婚，眼看着别人家一户变两户，眼看着别人家起高楼，眼看着别人家宴宾客，眼看着别人家即将双倍领取补偿钱，再瞧小朱不上班，自己这边结不成婚离不了婚，两口子还是一家人，眼瞅着拿双倍补偿的机会在流逝，没有比这更让人心急上火了，城中村不断有吵架骂街，酗酒闹事的，人人都像吃了枪药，性子慢脾气好的上房揭瓦寻死觅活，性子急脾气暴的巴不得杀人放火世界末日，所谓人为财死，鸟为食亡，人对财富的追逐，其势猛于虎，古人云：“塕然起于穷巷之间，掘堁扬尘，勃郁烦冤，冲孔袭门。动沙堁，吹死灰，骇溷浊，扬腐余，邪薄入瓮牖，至于室庐。故其风中人状，直憞溷郁邑，殴温致湿，中心惨淡，生病造热。中唇为胗，得目为蔑，啖齰嗽获，死生不卒。此所谓庶人之雌风也。”补偿的幸福永远追赶不上人心的欲望，城中村处在阵阵痛苦之中。
局外人感受不到城中村的痛苦，到处疯传拆迁补偿城中村家家发大财了，于是建筑公司，搬迁公司，家具公司，装修公司，礼仪公司，药店，乃至洗脚按摩中心，婚介所，情趣店纷纷进驻城中村，广告牌，宣传彩页，小名片，墙壁涂鸦令人眼花缭乱，各种大降价，大甩卖，大出血铺天盖地，甚至风水师，草台戏班子也来落户，房地产拉动GDP的效应十分明显。就在一片熙熙攘攘之中，香港亚洲证照克隆集团城中村办事处，燃放一串鞭炮后也热热闹闹开业了。
