第二集

兩間草房

一家人回到橫江街後，首先要解決的是住的問題。父母剛回來，情況不熟悉，按照傳統規矩花錢買了一戶開槽坊的吳姓人家的一塊地，在得勝河支流南岸那段被稱之為后街的小巷的南側，隨後請了些木工、瓦工和農民來蓋房子。蓋成的房子是三架兩間的草房，山牆立柱和椽子是碗口粗的杉木，四面牆用亂磚砌了尺把高的牆腳，牆腳以上是泥巴搭的土牆，房頂鋪的是稻草。六十年代末大風把屋頂掀開，換成了麥秸頂。堂屋和裡間之間的隔牆是小竹竿裹上稻草兩面再紮上蘆席做的，兩間房面積總共也就是三十平米多一點的樣子。草房的南邊用泥土搭牆圍了個院子，大約有四十多平米。院子西面用毛竹、稻草搭蓋了一間披廈做廚房，十來個平米，牆用竹竿裹上稻草再糊上泥巴，叫做「泥巴帚子」牆。

那時糧食已經很緊張了，幹活的人是包伙食的，所以每天早上一來就要吃的，不吃就干不動活。父母就想方設法的買糧食讓他們吃飽，結果蓋房子的木料、草料錢遠不如被吃掉的錢多。等草房蓋出來，加上買地的錢，母親的退職費900多元錢也就花的差不多了。在這兩間草房裡我住了二十年。

特別的院牆

我家的院牆恐怕是滿世上絕無僅有的，當初搭牆的時候也是用亂磚壘了尺把高的底腳，上面是泥土搭的，高不到兩米。院子靠著草房的南牆朝東開了一個門，是我家的大門，上面用稻草搭了個門檐。大門的兩扇門板不知是哪家的破舊貨，上面坑坑窪窪，一扇的下面還有個書本大小的缺口。院牆因為是泥巴搭的，為防止被雨水淋垮，父親每逢上工、下工看到路邊有破碎的缸、罐片子，只要稍大一點就撿回來搭在牆頭，日積月累，整個院牆上加了三四層陶片，奇形怪狀，灰的、黑的、黃綠的、土紅的都有，看到的人都說，這個牆頭什麼小偷也爬不進來。

文革初，有「革命小將」向街道居委會提出，我家的大門開在側面，北邊朝路的一邊成了屋後，沒有門窗，不好監督反革命分子。街道幹部找到母親說了這番話，無奈之下，只好把院牆的大門拆了用土基堵上，在草屋朝路的一面開了大門，用的還是原來的門板。

菜園子

父母買的地在蓋好草屋、搭出院子後，南邊還有一分多不到兩分的空地。開始是荒著的，父親61年回到橫江街後，就把空地開挖成了菜園。菜園的東邊和南邊是鄰居家的屋牆和圍牆，西邊栽了許多野玫瑰、野薔薇，以及其它現在想不起來的帶刺的灌木，又栽了不少老虎藤爬在上面，大的空隙又用樹枝捆紮出雜七雜八的柵欄。菜園裡按時節栽的有青菜、菠菜、瓠子、黃瓜、西紅柿、茄子、辣椒、大蒜、韭菜等等，總之，有了菜園蔬菜是不用買了。

從七八歲起，每到夏季，我就跟著姐姐幫著父親從河裡拎水澆地，早先是用小桶半桶半桶地拎，十來歲就用稍大一些的桶兩桶一次的拎。到了十三四歲拎的是兩隻大洋鐵皮桶，一桶水有三四十斤，菜地澆水的事就全是我的了，好在菜園離河邊也就是三四十米的樣子。69年4月父親從群眾專政指揮部釋放回來後，到田裡幹了幾天農活後，因被長期關押，體力喪失，實在干不動，就不再幹活了。我接著又上了中學，菜園裡只種了些不太需要多照料的懶菜。我下放後，菜地的事也顧不上了，地里的菜日漸稀疏。我招工後，菜地就徹底荒蕪了。

那雙眼

六十多年來，我時不時地想到一雙眼，彷彿是一種灰白色的，沒有瞳仁，應當是有的，只是也是灰濛濛的，沒有光澤。整個眼神是那樣的木然、無助，或許是對周圍的一切已經失去了反應。那是六零年初春的一個上午，我到在街道居委會的母親那裡去，似乎是中午放學後到食堂去等著打飯。街道居委會在一座前後兩進的院落里，居委會辦公的地方在前進，中間是院子，後進是街道食堂。在前進的後門處有一個兔籠，當然早就沒兔子了，人都在餓死，哪有東西喂兔子。

這天，我進去後看到兔籠前站著幾個人，一個人說，可憐啊，餓的把這些手指頭啃成這樣了，都見著骨頭了。一個人是街道幹部，趕快介面說，這小傢伙是個神經病。他這句活一說，其他幾個人都會過意來，一句話不說了。我從大人的腿旁鑽了過去，於是，看到了那雙眼。那是個男孩，大約三歲多的樣子，是街道上的人在什麼地方收容來的。他身上裹著街道上的人不知從哪裡找來的一件破棉襖，兩隻手被做蚊帳用的舊紗布裹了起來，手指前端都是血水。有好心人從後面的食堂里盛來一小碗「米湯」端到他的嘴邊，把他扶坐起來讓他喝，好像喝了一兩口就沒喝了。有人嘀咕了一句：「沒勁喝了」。食堂開始打飯了，大家立馬散去了。第二天，我放學再去街道，兔籠上空蕩蕩的。我問母親，那個小傢伙呢？母親說，昨天下午街道上叫駝老奶奶把他抱回去了，早晨駝老奶奶來說，小傢伙夜裡死了，剛才去兩個人把他埋在張家墳塋了。

59年冬、60年上半年經常聽到大人們講，路上又倒了一個。一天我走在路上，前面不遠處一個男的走著走著就這麼歪了下去，陸續有人走近了去，我也跟了上去，只聽到有人說，吐黃水了，不行了。我還想朝里擠，被大人趕開了。一會功夫街道上來了兩三個人，用一張蘆席捲起了屍體抬走了。後來聽大人們說，餓死的人，死前嘴裡都會吐黃水。

消失的村子

大約是74年春夏之交的某天，我們生產隊的幾十人去支援大西門的蔬菜隊幹活。在田裡，我旁邊有幾個人邊幹活邊說著閑話，其中有人指著不遠處的一塊高地說，這塊原來是個村子（她還說了村子的名字，現在記不起來了），有二三十家，艱巨（當地人稱三年大饑荒時期為「艱巨」）的時候村上的人都餓死了，一百多人哦。旁邊有人介面說，是的哦，房子的柱子、門啊什麼的都給食堂拆了做燒鍋料了。

駟馬河

在大饑荒的三年中，和縣的有些人特別是青壯年，不甘心守著故土被活活餓死，冒死逃往鄰省，主要的是向江蘇、江西跑。那時，出外地必須要派出所的證明，而證明又很難開到，於是就出現了「偷渡者」。和縣烏江鎮毗鄰江蘇江浦縣，江浦的長江對面就是南京。江蘇那邊人雖然也吃不飽，但沒聽到有餓死人的。於是很多人就想逃到江蘇，逃到南京。烏江鎮和江浦之間以駟馬河為界，有一座公路橋相連。橋上日夜都有民兵把守，沒證明就過不去，有些人就夜間泅水過河。和縣這邊就組織當地民兵夜晚沿著河邊用手電筒、馬燈巡查，發現到河中有人就呼喊責令回來，回來的就被抓起來了。不回頭的就直接開槍，有的人就這樣死在了河中。

小馬和小妹

大姐文瑤、二哥文琪在甘肅病亡後，父母深為擔心三姐文光又因水土不服而夭折，於是在她一周多的時候母親送她回和縣交給母親的二姐家照料。在和縣又生下了四哥，因為是馬年出生，乳名就叫了小馬，比我大一歲。58年又有一個妹妹出世，從甘肅回來的時候還不到一周。父親交鄉管制一開始的時候被分在大西門的歷陽鎮蔬菜隊。不知什麼原因，我和姐姐跟著母親劃成居民戶口，就住在橫江街的草房裡，而小馬和妹妹被劃成農村戶口，和父親住在離家有三里多路的蔬菜隊的一間草屋裡。因為每頓都要在食堂打飯，他們也不能回來。

大約在60年的時候，他們都「病死了」。父母明面上儘管這樣說，但從他們有時私下嘀咕中，我知道了他們其實就是餓死的。那時候居民食堂的食物供應比農村多少要略好一些。每當念想到這兩個在記憶中沒有印象的哥哥和妹妹時，就不由地想著如果當時我被劃成農村戶口，和父親在蔬菜隊熬饑荒，那一具幼小的餓殍就是我了。

小秋收粑粑

60年春天之後，食堂的糧食計劃在糧站基本上買不到口糧了，米麥根本沒有了，苞谷、山芋干也沒有了。街道食堂總得要開伙，於是政府推出了「小秋收」生產運動。早先食堂還有皮糠（即通常說的細糠）、麥麩做的粑粑、熬的糊，打飯時一個人還能分到一塊餅或者一勺糊，大人多些、小孩少些。逐漸地餅里、糊里就加進各種野菜了。再後來皮糠、麥麩也得不到多少供應了，食堂里就把各家各戶枕頭裡的粗糠（稻殼）倒出來，收集起來磨成粉加一點點細糠熬成糊。

到了這個時候，一切可以充饑的東西差不多都枯竭了，實在找不到可以填肚子的東西，人們就在「小秋收」上想點子，有點東西塞肚子總歸可以不立馬餓死。街道上組織了一些人挨家挨戶地找過去留下來準備做燒鍋料的各種藤子、豆秸。因為自從「人人吃食堂」以後，家家戶戶的鐵鍋基本上被收走「大鍊鋼鐵」了，就是有私藏的也不敢用，因為誰家冒煙了就會有街道的幹部趕去查，一旦查到，鍋就被摜碎，灶就被扒掉。因而，豆秸、藤子存下來的還算不少。我家院牆上爬著一些前一年的扁豆藤，枯乾的已成灰白色了，也被扯下來帶走了。

這些收集來的藤子、豆秸先用鍘刀鍘成一兩寸的段子，然後倒在大缸、水盆里泡，泡的很軟後帶水用大磨子磨，磨成的稀糊再倒進吊起來的四角綁在十字木架上的紗布袋裡搖晃過濾，濾下來的汁液再倒進木盆里沉澱，淀上一兩天倒去上面的清水，留下來的稀泥狀物做成碗口大的一塊塊粑粑放在大匾子、簸箕、門板上曬半干，免得散了。我們小孩子放學一看到這些曬著的粑粑就喊，又吃牛屎粑粑了。這些半乾的粑粑放在蒸籠里蒸一下就成了食堂中午、晚上供應的主餐，就這樣的粑粑食堂打飯的時候一人一頓也只能打到四分之一或者半塊。「小秋收粑粑」的顏色就和牛糞表面的顏色一樣，它的營養應該還不如今天的牛糞。這樣的粑粑我們大概吃了有一兩個月。

砸苞蘆

苞蘆是和縣人對玉米的一種叫法。大約在60年下半年，有一段時間，食堂里中午、晚上只能打到半小碗的煮玉米，都是老玉米粒。我家對面是一間披廈草屋（一邊牆高，一邊牆低，沒有房柱，在牆頭搭上毛竹、蓋上草的屋子），朝路的一面開了個門，其它三面都沒有窗子，除了大中午的，平時裡面都是黑洞洞的。屋裡住著老兩口，五六十歲的樣子。那老頭子嘴裡牙幾乎掉光了，老玉米粒根本沒法嚼。我經常看著他蹲在門前把玉米粒一粒粒地放在一塊大些的石頭上，手裡拿著一塊拳頭大的石頭一下一下地砸，砸扁了的用水就著吞下去。一邊砸一邊流著淚嘀咕：「不吃，餓死了，吃了，拉死了。早死早好，不受這個罪了。」玉米粒難消化，吞下去就會拉稀，好像沒多長時間，他就「病死了」。

霉  粥

70年代中期的一個冬天，我去含山拜望一個長輩。那天只有他一個人在家，中午時，天上飄起了雪花，我倆圍著煤爐，鍋里燉著雜七雜八的鹹肉、咸鴨、豆腐、白菜，慢慢地喝著酒，漫無邊際地閑聊著。突然，他眼睛紅了起來，聲音也有些哽咽，看看我，緩緩地說，有一件事這麼多年我沒和人說過，就是家裡三個人也沒說過，不敢啊！他接著說，餓死人的時候，我那時不是右派嘛，下放在農村勞動。一天，幹活回來走在路上，實在是渴的不行，看到一家門開著就進去了。

有一個五十多歲的婦女坐在床沿上，頭耷拉著，似乎都沒氣了，看到我進去，她抬頭看了一眼，沒說話就又低下了頭。我說：「大媽，我討口水喝。」她抬起頭用渾濁的目光又看了我兩眼，大概看我不是當地人，也不像壞人，就用手點點床肚下面，說：「盆里有些粥，你喝吧。」我一驚，怎麼還會有粥？趕忙趴下身子鑽到床肚裡，一看，有一個小木盆，盆里有小半盆幾乎看不到什麼飯粒的稀粥，上面飄著一塊塊綠綠的霉，鼻子里一股酸臭味。我立馬轉身找了個碗，撥開上面的霉塊，舀了大半碗，立起身來，兩口就吸光了。

她似乎就像沒我這個人似的，也不說話，也不看。我又鑽下去舀了半碗，站起來正要喝，猛然覺得不對，忙問：「大媽，你怎麼不喝粥？你家怎搞的還剩這些粥？」她慢慢地掀開身後的帳子，我伸頭一看，床上碼著四個人。她又緩緩地合上帳子，移了移身子把帳門壓在身下，也不看著我，低低地說，老頭子和三個俠子（方言的讀音，孩子）都死了，不敢講，講了就打不到他們的粥了。我是到食堂去把他們的粥也打回來了，心裡傷心哦，一口也喝不下，這幾天都偷著倒在這盆里了，你能喝就喝吧，我這樣子也不行了。有氣無力斷斷續續地說了這幾句話，她就又像我剛進來時看到的樣子把頭耷拉下去。

我頭腦里稀里糊塗地，也不知道怎麼回事地又把手中那半碗稀粥喝完，也沒再說什麼，放下碗，昏昏沉沉地就這麼走了出去。這位長輩邊說著這番話，那淚水就這麼一滴滴地落在衣服上。話說完了，我倆都默默地好一會不言語。他從口袋裡掏出手帕擦了擦臉，我給他倒了一杯酒，遞到他手上，說，「喝吧」。

糞里的豆子

這是父親和一個串門的鄰居說起的一次所見：

那年（應該是60年）冬天，我在南灘挑江堤（是從長江大堤的外側挖土挑到堤面上給大堤加高、加寬，和縣每年冬天各生產隊都要抽一部分壯勞力去挑江堤），剛挑了一擔土倒在大埂上，回頭往下走了半截的時候，看到前面有個男的把空擔子從肩上一拋，也不顧腳下的哧滑，跑到一旁有三四丈遠的下坡處，雙手在地上一捧，又跌跌撞撞地向下跑到一個小水窪里，兩手在輕輕地擺弄。我想想有點好奇，也就走到他的旁邊。只看見他的手裡捧著的是一泡屎，在水裡小心地漂洗搓揉，洗了幾下後，我才看見他手心裡有幾粒洗剩下的黃豆，有整粒的，也有半個小半個的。他轉過頭看看我，趕忙把幾粒豆包在嘴裡，起身邊走邊嚼，走到自己的擔子邊挑在肩上，若無其事地繼續挑土了。我不認識他，不知是哪裡的。

未完待續