讀書雜感之十四
讀書雜感之十四，本來是我在讀完胡頌平先生之《胡適先生晚年談話錄》後的最終一篇雜感，內容是我對胡適先生，在生命最後，於中央研究院院士會議上，作「自由中國的言論自由和思想自由」談話後，發的感慨。那次會議開得很隆重，中央研究院在海外的四位專家都參加了，其中有著名的留美華人科學家吳健雄和袁家騮夫婦……可惜儲存那篇文章的U盤壞了，由此請我一位深圳的中表去修。中表說修不好，我說深圳修不好，我花大錢去美國或台灣修。中表回應，修不好我已經把U盤丟了，嗚呼，U盤裡有我十年的文章和照片，無辜仍了，具毀矣。但中表雖混蛋，卻比我年長，他母親是我長輩，我不可罵娘，只好捏住鼻子，自嘆奈何奈何。
吐完苦水，只能桃代李僵，另選題材了。
季羨林先生的葬禮，是一九四九年以後，中國知識分子最隆重的一次，如果郭沫若冥間有知，一定會妒忌。不管季老生前也講過一些糊塗話，但他在晚年的《牛棚雜憶》中還是做了深刻的反思。在我和啟功先生的一次談話中，啟老說：「季老勸我也寫回憶錄，我說我們一輩人在世上受的苦夠多了，如果寫回憶錄，就像放電影一樣，過去的事，在腦子了再過一遍，實在太痛苦了。季老了不起，他有歷史責任感。」啟老沒有留下回憶錄，但他在許多詩詞和閒聊中，還是留下許多耐人尋味的咀嚼。
其實在季老同時代，有許多學識和人品與他相近的學術界前輩，相互之間的待遇是不同的，譬如和他既是同鄉，又是同日逝世的任繼愈先生，死後哀容的指數就沒有季老高。因為季老有溫總理當粉絲，而任繼愈先生則沒有，所以可以同日死，不可以有同等榮耀，
剛才翻閱《傳記文學》，讀到有篇叫《名士風流 豈止詩酒——楊憲益的百年流水》的文章，寫的是翻譯界前輩楊憲益先生和夫人戴乃迭的故事。中國近代文壇上，有三對才子才女夫婦，錢仲書和楊絳是一對：黃苗子和郁風是一對：楊憲益和戴乃迭也是一對，他們是珠聯璧合，昆亂不檔的好匹配，是千百對鳳鸞錯配夫妻羨慕的對象。
黃苗子形容楊憲益是「現代劉伶」般的風流名士。他杯中之物常不幹，酒後往往口無遮攔，還娶了英國才女戴乃迭為妻。可以想像，在歷次政治運動中，他厄運連連，黑牌是免不了要戴著遊街的；「噴氣式」是少不掉要憤怒抬舉的；秦城監獄是少不了要光顧安頓的，英國特務嫌疑是少不了要內定監視的……他和千百萬中國善良的知識分子一樣，在這些年月裡，遭受的縲紲之苦可以想像的，筆者毋需贅述。但有一事卻頗為發噱，可以補入《儒林內史》，或記入《某政黨曠古無恥大全》一書中，供世人解頤。現抄襲原文如下：
大躍進的烏雲剛剛過去，一縷陽光突然涉到楊憲益的頭上，一位神秘的來客為他提供東城八寶坑一座帶庭院的獨立的居所。來客說：「我們知道你在解放前為地下黨做過工作，黨組織覺得你的工作卓有成效，組織想讓你重新和那些人恢復接觸，通過類似的渠道為黨收集消息和意見。」楊憲益考慮到現在情況比重變了，便和妻子商量後同意「試試」。「重操舊業」三年後，楊憲益業績不佳，「他們對我的匯報似乎不感興趣」。於一九六零年某日暴風雨驟至。那是一次豪華的宴請，那維和他聯繫的「主人」在縱論歷史人物曹操時，詢問楊憲益對曹操的看法。楊憲益表示欣賞曹操的天賦，多才多藝，愛詩酒和女人。主人突然說，他早就料到楊憲益喜歡曹操，因為他是「老奸巨猾，詭計多端」。又說：「我想你的性格與他有類似之處」。接著問：「你很喜歡一句成語叫『狡兔三窟』，有這回事兒吧？」楊憲益承認他說過類似的話。那是解放前因生活艱難，兼幾份工作。主人打斷他的話，「不過這話還有別的含義吧？不是嗎？『三窟』可以是指國民黨、外國帝國主義和中國共產黨。你是不是同時在為三方面工作呢？」面對單刀直入，楊憲益震驚得說不出話來。「原來他們一直懷疑我是一個雙重間諜！」楊憲益受到了莫大侮辱，拂袖而去。第二天他們送來了一大疊書寫紙，要他寫交代材料。楊憲益只在第一頁上寫了十個字，把紙退了回去。那十個字是：「疾風知勁草，日久知人心。」
一個星期以後，楊憲益又被「請」回外文出版社宿舍，遷出那小院。他成了「監控」對象。
讀完這段史實，令人感到啼笑皆非，在這個「人民當家作主」的國度裡，國家的財產可以被這群人隨意支配，你若肯做「小耳目」，就請你搬進「帶庭院的獨立居所」，你若「耳不聰，目不明」，就下令叫你搬回原舊址。
一九八五年，楊憲益仕途一路升遷，還參加了光榮的中國共產黨，嗣後，和夫人戴乃迭頻頻出訪，榮耀一時，不過到了上世紀八九年的敏感時刻，楊憲益在一個錯誤的時間、錯誤地點，說了一個中共黨員不該說的「錯話」，最後，經過正常組織程序，被請出了光榮的中國共產黨。」
楊憲益十分坦蕩，他對自己的「走紅運」有一個清醒的認識。它在自傳中寫道：「在當代中國，有一個十分有趣的社會現象：評價一個中國的知識分子，不是根據他（她）的學術水準或藝術造詣，而是根據他（她）的政治或社會地位。如果他政治上受到迫害，他就成了一個社會棄兒，成了一無是處的人；可他一旦免去了罪人之身，恢復了名譽，他就會被冠以各種各樣的榮譽後人頭銜，他就被認為是完美無缺的人。我的榮辱升降就證實了這一點。」
楊憲益總算覺悟了，他準確地認識到：今日之中國，是一個以政治信仰來分配社會資源，以政治立場來判別敵我親疏的荒唐社會。
初稿與二〇〇九年七月二十七日；二○二六年十月四日修改於食薇齋
後 記
自九月十六日開始至今，整理了十四篇《讀書雜感》，共兩萬三千餘字左右。這些舊文雖在我《半空堂雜譚》裡出版過，但原作存放在上文提到的，被中表丟棄的U盤裡，無法輸入電腦中使用，只得從「文學城」的博客中下載。不料「文學城」，最近因統一使用簡體字，將我原來的繁體字文章全部轉換成簡體字，弄得面目全非，斷簡殘篇，慘不能睹。黏貼後，我又不會使用新版Microsoft Word的簡繁轉換功能，因此只得用繁體字逐段修補，成了目下這簡繁同體的百衲版面，特此說明。
近來自感衰老墜崖，我已請大風堂再傳弟子殷仲灝兄，刻了一方圓形閒章，印文「卸妝」，寓意在人生舞台上蹦躂了一輩子，該圓滿卸妝謝幕了。我還計劃到八十歲生辰
那天，寫一篇告別書，與多年來閱覽我文章的看官，以及給我指出舛誤的「一字師」們謝別。
鐘擺在動，沙漏在流，時間過得極快，那一天已經不遠了。
初稿未記日期，二○二六年十月四日修改於於食薇齋
