英國歷史學家巴茲爾·戴維森在他1959年出版的《古老非洲再發現》一書中說過： 「黑暗大陸（非洲）」根本不是那麼黑暗；雖然曾經遭到西方史學家的否認，但它確實有燦爛的歷史。從公元前2000年以來，非洲曾經出現過若干有著相當複雜程度的文明。巴茲爾·戴維森的觀點被稱為是非洲研究領域最具爆炸性的成果。
這個觀點也成為我計劃開啟非洲之旅的墊底意念。而根據丹麥作家凱倫·布里克森的回憶錄改編的電影《走出非洲》，則像一幅雋永的田園詩畫，傾訴著凱倫對非洲壯美景觀、土地動物與人的深深眷戀，成為20世紀西方浮躁世界的另一番「鏡像」。儘管凱倫的最後離開，表達了她對精神家園的失落之感。
非洲，人類曾經的發源地、地球百分之二十面積的第二大陸、54個國家14億人口，一個不可忽視的世界。雖然十年前去過南非，關於非洲貧窮、落後與野蠻的偏見有所糾正，但對它的原始、廣袤和神秘的臆想依然存在。遠行並去感受，就成為即將邁過「70」年輪的一個迫切的嚮往。
畢竟不是田野調查的人類學研究者，也非豪情萬丈的探險玩家，免不了大城市人生活的庸俗矯情，被提醒「安全」還是放在了出行計劃的首位。
何謂非洲大陸的安全？正常的判斷，一個國家的經濟發展和文明程度決定了其社會安全係數。在有經驗的旅行者眼中，北部非洲、南部非
洲相對較為安全，因為這些國家歷史上都曾經是英法德荷西葡等歐洲發達國家的殖民地。被殖民的國家，至少在政府管理、城市建設、基礎設施、教育衛生等方面有基本塑造，而殖民者帶來的生活方式又引導改變了被殖民地人的風俗習慣。非洲各地的旅遊景點開發、旅遊設施建設則是最典型的一個例證。
4月之旅以南部非洲的納米比亞、辛巴威、尚比亞、波札那四國為主，兼顧了不同的地形地貌和景觀風格，把握精華特色，盡量避免長途旅行的審美同質。有6800萬人口的南非是南部非洲經濟較為發達的國家，約翰內斯堡也是南部非洲最大的國際機場之一，適合中轉。選擇新加坡航空公司為長途往返的承運航班，非洲境內選用320機型的航空班機，以確保行程的準點與安全。
以下是行程中最值得留下印記的幾個片段回憶，個人感受，分享同好。
一、
納米比亞是僅有300萬人口的西南非洲國家，首都溫得和克。1890年被德國佔領；1915年遭南非入侵，1920年受「南非」託管，1990年3月才正式獨立。因此，南非的影響深廣，至今南非貨幣蘭特可以在納米比亞通用。溫得和克城市十分迷你，20萬人口，CBD周邊一圈步行不用1小時。我們的主要目的地是2013年被列入世界文化遺產的納米布沙漠（Namib Sand Sea）,距離首都大約350公里。
納米布沙漠分布在納米比亞和安哥拉兩個國家境內，緊靠大西洋沿岸，是世界上最古老、最乾燥的沙漠之一。在納米比亞這段被劃在了「納
米布-諾克盧福國家公園」內。因為本格拉寒流的影響，它呈現一個帶著起伏形狀的沿海平原沙漠，用當地的語言即是「一無所有的地方」。
從首都出發不久，平坦的柏油路很快消失，坑坑窪窪的搓板路，使改裝過的旅行巴士瞬時像顛簸的馬車呼嘯著前進。窗外是一望無際的砂石地，烈日下低矮的荊棘點綴著稀薄的青綠。我們的車拖著一陣陣灰煙行走在蒼茫大地，前無古人後無來者，大有一騎絕塵之態。
在避震很差的車廂里，昏昏欲睡了5小時後（中途有休息點），來到納米布。住宿的酒店建在沙漠中，一棟棟白色帳篷般的小房散落在空曠的田野。酒店前台和餐飲酒吧是用木結構建成的敞開式空間，幾乎沒有房頂，想必很少下雨。但吹來的習習涼風，令神清氣爽，滿是沙漠綠洲風光。
避開炎炎烈日，當天下午5點，乘車一刻鐘，來到因45號公路命名的45號沙丘，觀看日落。
納米比亞的沙丘連綿不斷，這座沙丘正好坐落於45號公里左側。正面望去，沙丘的背脊居中，太陽的照射，使其呈現一面陰一面陽的構圖，陰的一面是黑色，陽的一面是褚紅色，背脊像是凌厲的刀鋒，從百米高的沙丘尖銳地隆起，在一碧如洗的天空襯托下，立體感超強。大家興奮地爬上沙丘頂端，擺出各種姿態，拍出來的模樣個個是英姿颯爽的江湖大俠。
就像孩童的海邊玩沙，第二天凌晨，集體又興緻勃勃來到45號沙丘觀日出。換了一個朝拜的方向，頂著濃郁的寒氣，對著既白的東方，無數次的默念，終於迎來萬里朝霞一輪紅日的噴薄而出。
再看到世界上最大單體紅沙丘的時候，激動已經過去。徒步大約一個小時，走進納米布沙漠著名的「死亡谷」。納米布的沙漠由奧蘭治河上游的岩石風化而成。沙漠中的峽谷，因為自然地理的作用，看似一片蒼白的平地，上面僅存的全是枯樹榦支，形狀各具。屹立千年的駱駝刺，雖枯卻不倒，獨立遺世；長相奇特的箭桐，在惡劣的環境中恣意生長，哪怕已成朽木。所謂的「死亡谷」說的就是「森林的墳墓」，人類在此無法生存。在綿延的沙丘環抱中，這片峽谷留下了地質進化的痕迹，也為地質學和考古專家提供了豐富的研究信息。
太陽將要正中的時候，我們乘車離開。因為接下來的溫度會更加灼熱而乾燥。所幸的是，今年的非洲雨季水量頗豐，沙漠中不時見到一汪清水。放眼望去，沙漠上盛開黃色的小花，微弱的細小的，襯著綠茵茵的葉子，頑強地鑽出乾旱的沙層，綻放著生命的欣喜。
如果說，世界上獨一無二的沙漠群構成了納米比亞的奇景令人讚歎，那沙漠中各具特色的度假酒店更成為旅行者安然休憩的舒適享受。
納米比亞沙漠最奢華的酒店是Sossusvlei Lodge。因為行前都由地接安排，我對當地酒店毫無概念。很巧，導遊安排我們在Sossusvlei Lodge用了一次午餐。進入酒店，它的現代設計風格、優美的整體布局、精緻的建築材料，凸顯了高端的品質。尤其自助午餐，不僅食材新鮮、乾淨衛生，而且色香可口，完全可以媲美世界一流五星級酒店。直覺告訴這應該是當地最高級的酒店之一，導遊印證了我的預感。事後在網上查詢了酒店信息，常規情況下酒店住宿費10000-20000人民
幣/晚/間。有點咋舌！仔細想來，在一毛不拔的沙漠里，建造如此優質的酒店，提供一流的食宿服務，需要多少的投入成本？高價自有高價的道理。
相比之下，我們住宿的兩家酒店並不遜色。Dead Vally Lodge是帳篷式小別墅，外有觀景台、內有小天井；卧室與衛生間分開。沙發電視冰箱空調樣樣具備，睡床很寬卧具高級。是夜，一輪明月滿天星斗，周邊一片沙漠，萬籟寂靜中只有不知名的草蟲發出清冽的鳴叫。坐在月光下的露台，真有一種身在阿拉伯皇宮的愜意。略感遺憾的是，房間里瀰漫著一股淡淡的羊膻味，不過在滿格的WIFI覆蓋下，虛擬世界的喧嘩漸漸消弭了自以為靈敏的嗅覺。
Le Mirage Lodge是一處建在沙漠中的城堡。外形完全依照歐洲古堡建造，土色的磚石砌成外牆，木製的大門扣在橢圓形的門洞。黑色鐵藝門窗，勾勒出古堡精美細巧的輪廓。房間空間高暢，一律不用現代裝飾材料，原始古樸，配置落地窗帘床幔，一派委婉浪漫氣氛。從圓柱形露台外眺，藍天白雲綠野，恰是一幅唐頓莊園的景象。落日後，一抹金色的餘暉包裹著城堡，在漸漸幽暗的四周，更加顯得莊嚴與神秘。有趣的是，同行兩位男士在晚餐食用牛肉後，出現了不適，其中一位有腹瀉。城堡酒店終究還是留下了一點不足為奇的遺憾。
二、維多利亞瀑布（Victoria Falls）
維多利亞瀑布是世界三大瀑布之一，它坐落在辛巴威和尚比亞之間。
瀑布長達1.7公里，落差有近108米，1997年曾被美國CNN評為世
界七大奇蹟之一，與美國科羅拉多大峽谷、澳大利亞大堡礁、中國珠穆朗瑪峰等齊名。
正因為維多利亞瀑布的世界聞名，以瀑布周邊為中心，形成了辛巴威的旅遊城市。周邊多個城市的班機可以直達瀑布城。期間，國家公園、酒店、商場、餐飲、交通等服務業發展完善，生意興隆，高峰季節應不暇接。傳說中以千萬為計算單位的辛巴威幣已經取消，取而代之的一律用美元標價與結算。
乘坐直升機高空觀看瀑布是活動的第一步。每架直升機限乘5人，根據乘客體重，分配在合適位子，確保機身平衡。升空後，飛機沿著8字型路線在瀑布上空飛行，被蒸騰水霧環繞的懸崖，如同一堵巨大的岩石城牆，矗立在起伏的山丘，寬達數公里的截面，湍急的水流奔騰而下，雖然水聲有點遙遠，但在遼闊平原與天地間多方位直視瀑布全貌，蔚為壯觀，意興闌珊。與美國科羅拉多大峽谷的直升機在一片褐色岩石中飛行的體驗相比，維多利亞瀑布的天空飛行更具特色，不僅色彩豐富地貌多變，而且氣勢宏偉攝人心魄。
據了解，直升機的觀景服務在當地已有近二十多年的歷史，所招聘的駕駛員均為退役飛行員，駕駛技術絕對一流。而相應的地面服務也呈現一條龍特色：拍照、錄像、剪輯——從遊客踏入營地，全過程入錄。最後每個U盤50美元。仔細觀察，幾乎很少有人會拒絕這個珍貴的影像記錄。
瀑布活動的第二步，便是近距離親臨。走進瀑布懸崖的對岸，有一條約3公里長的沿岸徒步道，一塊牌子清晰地寫著：Mosi-oa-
Tunya(Victoria Falls)。在當地語言之意是「聲若雷鳴的雨霧」。全線辟有18個觀景台，從不同的角度，為遊客提供最佳觀賞點。正面看瀑布，藍天白雲襯托下，奶白色或奶咖色的滔天激流，如同一幅幅寬闊的幕簾，從天而降，飛流直下，發出咆哮的呼聲，震聾欲耳。濺起的水霧，化作傾盆大雨，劈頭蓋臉地拋向驚喜憂半的遊客。帶著透明雨衣的異域遊客根本遮不住疾風暴雨，個個好似落湯雞。而黑人遊客則不打傘不遮陽任憑風吹雨打，渾身濕透全然無慮，極其享受大自然的洗刷與愛撫，還不時發出一陣陣野狼般的歡快嚎叫！
在風風雨雨中堅持走完了18處觀景台，一處一景，彩虹紛呈，美不勝收。如果說美加的尼亞加拉瀑布像是「新娘的面紗」那般，壯觀中蘊含著柔美；那維多利亞的瀑布則是武士般的勇猛，狂野中夾雜著荒蠻。殊不知，南美的伊瓜蘇瀑布又是如何氣質？踩著「呱唧呱唧」作響的鞋子，滿心喜歡地想著。
瀑布活動的第三步是溯源觀賞。辛巴威與尚比亞共享維多利亞瀑布的一個重要通道是瀑布大橋。我們住宿的維多利亞瀑布酒店花園，最早由英國人建造管理，接待過英國女王、美國總統以及各界名流。酒店對稱且精緻的花園正對著遠方奔騰不息的瀑布，大橋就像一彎拱月架設在瀑布的此岸與彼岸之間，兩岸的植被青蔥茂盛，午後的彩虹時隱時現，從花園露台遠眺，一幅背景深遠色彩斑斕的美麗油畫天然渾成。
從大橋上行走，中間段豎著一塊國境線招牌，跨過地界，就是尚比亞的國土——一個以發現維多利亞瀑布的英國傳教士利文斯頓命名的
城市。這座建有100多年歷史的大橋，不時有來往的運輸車輛，有騎著裝滿籮筐自行車的小販，也有背著行囊的婦孺。可見，兩國彼此睦鄰友好，邊界貿易互通有無。兩國行人往來，極大便於美國加拿大之間的彩虹橋（當然國力不同所致）。
尚比亞段是維多利亞瀑布的上游，與瀑布的實際距離更近。由彼岸看此岸，移步換景，趣味各異。印象最深的是建於1967年的刀刃橋。據說是根據尚比亞開國總統卡翁達提議所建。它在兩座懸崖中間凌空而建，橋面很窄，直容兩人相向而行；行走之上，橋身自然擺動；行至中間直面瀑布，彷彿觸手可及，極其震撼。
我們經過的時候正是暴雨急驟，腳下水柱激進，漫足而過，渾身濕透雙眼迷茫。既看不見近在遲尺的瀑布，更無暇用手機拍攝，尷尬的囧樣與翻車現場無異。直至瀑布源頭，雨停風清，看著那靜謐而湍急的水流一瞬間躍下萬丈深淵，升騰起白茫茫的煙霧，發出雷鳴般的響聲，像是被大自然幾千年永不磨滅的激情感染，頓時在聖神、敬畏的心境中慢慢沉浸。。。。。。
維多利亞瀑布周邊最大的水域就是贊比錫河。它與納米比亞、辛巴威、尚比亞、波札那四國共享。在2公里寬的河道兩岸，均是國家公園。河道里有各種野生動物：群居的河馬、傲慢的鱷魚、雄壯的水牛、暮歸的大象。水面上掠過從多水鳥：鸕鶿、白鷺、醍醐。太陽在西邊落下，晚霞穿透深灰的雲層，河面上泛著金色的漣漪，有著與大漠完全不同的長河落日之美。
令人驚奇的更是酒店裡與人共處的野生動物：黑白相間的斑馬、居高
臨下的長頸鹿、上躥下跳的松鼠、招惹是非的狒狒，或優雅、或高傲、或調皮、或饞食，令人忍俊不禁，謀殺無數菲林。在這裡，動物世界與人類世界平行，和諧相處。大多時間，人類謙讓著那些悠閑自得的斑馬松鼠，但也少不了把彈弓射向搗蛋的狒狒，以示教訓。
三、奧卡萬戈三角洲（Okavango Delta）
奧卡萬戈三角洲也稱「奧卡萬戈沼澤」，地處波札那西北部，是世界上最大的內陸濕地，面積約15000平方公里。這片濕地是位於非洲卡拉哈里沙漠中部的一塊天然綠洲，吸引了各種各樣的野生動物在此生存。所以，奧卡萬戈三角洲也是非洲南部現存的最大的野生動物保護區。在這個保護區內，大約有十多家營地，最早都是歐洲人開發建設，以滿足來自歐洲遊客對自然生態和野生動物十足的興趣。
進入三角洲的只能是12人的小型飛機，且不允許攜帶大件行李。如乘客體重超過100公斤，就必須購買兩張機票，以平衡機身。大約一個半小時的飛行，從窗口望去，晴空萬里，飛機在不高的雲層緩慢
穿行，雲朵像一團團柔軟細膩的棉花，漂浮在半空。青綠的地面布滿了一片片不規則的黛色斑塊，很多，極目遠望，坑坑窪窪星羅棋布。這大概就是表面的水塘——沼澤地的特徵。一望無際的廣袤，天地相連，見不到一條公路一座樓房。飛機在一片很小的平地上俯衝降落，沒有塔台不用檢票，兩個黑人小伙，推著簡易扶梯，讓客人從飛機上下來。邊上停著的是豐田越野敞篷車，拉上我們直接開進茫茫原野。
這是一片原始的土地：滿目都是沒人頭頂金黃色的蒿草，它的芒尖尖的，刺在手臂生疼。地面是沙土，鬆軟不硬，被豐田車碾出深深的印痕。應了魯迅的一句話：這世界上本沒有路，走著走著就成路了（大意）。豐田車在無垠的原野上隨心所欲的賓士，時間長了，就形成了固定的路徑。停機坪到Kadizora Camp 大約一刻鐘路程。
營地是一片獨立的區域，房子大都建在木結構的平台上，估計是防濕防蟲防野獸吧。全部15座獨棟房子，內飾採用帆布組成，門窗內用紗窗，外用帆布掛帘，衛生間則完全敞開，裸體面對大自然。
營地周邊寄宿著一群豪豬，它們尤其喜歡鑽到房子的下面啃吃漿果和恣意打鬧，發出的哼哼聲令膽小的女生心驚肉跳。還不時有狒狒松鼠在屋頂竄來竄去。更有甚者，一條蜈蚣鑽進了女生的被窩。儘管有點窩心，但仍然阻擋不了甘於探險的好奇心。
清晨，天還未亮，洗把臉，穿上厚外套，坐上黑人小伙駕駛的豐田車，去尋找曠野深處的野牛、獅子、大象、河馬。落日之前，再次出發，觀賞羚羊、麋鹿、豪豬和色彩斑斕的飛鳥。一旦發現動物出沒，前後移動、長槍短炮，屏息沉默，為的是留住一瞬間的驚奇和無與倫比的景觀。
有趣的是，在這原始的濕地，竟然出現觀眾多於主演的場景。也許，被觀賞的動物們之所以慵懶閑適，是因為這原本就是它們的主場，它們是主人，它們主宰著這裡的生存競爭，它們平衡著動物間互相緊密的相關聯繫。而暫居一隅的人類，今天飛來明天飛走，不過是一群群匆匆過客罷了。
留在人類相機里的動物並不完美：缺牙的大象、拐腳的獅子、受傷的羚羊，獨食的豹子。這正說明，弱肉強食——依然是自然界通行的生存法則，動物在交配、覓食、護犢等等戰鬥中，叢林原則是它們生存進化互相依存的不二法則。有別於動物的人類，雖然有思想有創造能力，一旦遇上資源的匱乏之爭，這種原始的本性是否依稀可見？
徒步並乘坐獨木舟，體驗了沼澤地的另一番風景。飛機上看到的地面上一塊塊黛色斑塊，其實就是深淺不一的沼澤。站在平地，沼澤似乎不見，被野草荊棘樹叢包裹。由黑人小伙領隊，穿行在密密的蒿草叢中，踩著高低不平的地面，不做聲響，猶如靜悄悄潛入村莊的敵後武工隊。坐上狹窄的獨木舟，舵手熟練地劃著船槳，在茂密的蘆葦叢中穿行，身邊的水塘清澈見底，一朵朵米白淺粉的蓮花盛開，色彩各異的水蛙匍匐在蘆葦桿頭、荷葉面上，迷你的樣子迷惑了老花眼卻煞是可愛。極端清澈的天空，透明無暇的陽光，在沼澤濕地清波的映照下，宛如一卷卷暈染的水墨，相機里的影像無論線條、光線、色彩都帶著攝影大師的光芒。
營地的白天是靜謐的。太陽當頭，感覺灼熱。樹蔭底下，微風徐來，鳥鳴聲聲，放空一切。都市人習慣在人頭攢動的咖啡館小聚，眼觀五顏六色的鬧市過客，欣賞斑駁陸離的流今時尚，脫不了世俗的嘈雜。而坐在曠野之中，眼前只有一群繁忙的豪豬來回奔走，傾聽著大自然多少萬年孤寂的無言訴說。此刻的自己，如同浮游般渺小，「天高鳥飛盡，孤雲獨去閑」的感覺油然而生。
營地的晚上並不暗黑。明月當空，繁星似錦，璀璨耀眼。篝火竄出紅
色的火苗，猶如可愛的精靈在黑暗中快樂的舞蹈。露天的餐桌，頭頂著蒼穹，幾柱燭光，清晰地照亮著被紅酒微醺的臉龐。遍野的寂靜中，人聲顯得如此的輕微細小，生怕叨擾了幽暗深處的異類。高懸的月亮，彷彿一尊聖明，以其一瀉千里的柔和之光，播灑著神意恩典。為有如此的自然見證心存感動。
營地的服務人員除白人經理外，一色的黑人。他們一般在營地工作1-2月，提供清潔、餐飲、駕駛等服務。一日三餐簡易西式，酒水免費供應。飲用水由營地自我凈化，燒開的水猶如茶葉水，令人止步。至於端上的咖啡，估計眼不見為凈的愛好者也就喝了。觀察這些服務員，大都比較安靜，略有靦腆，做的清潔基本到位（據說也是白人訓練的結果）。加上自然環境因素，沒有出現上吐下瀉的情況。預期超過納米比亞。
四、酋長村與婚禮
見山見水更見人。難得的是，此行看見了非洲人兩種截然不同的典型生活。
一是參觀酋長村。座落在尚比亞境內，離利文斯頓不遠的一處居民集聚地。走進村落，發現規模不小，有講英文的中年婦女做專業導覽。得知這個村落已有700多年歷史，現在大約7000多人口，酋長是最大的領導者，掌控者周邊地塊的種植、運輸、銷售等綜合貿易。酋長的家在村落門口一處明顯高級的房子里，村民稱作「宮殿」，但大門緊閉，圍欄森嚴。一進村，一大群小孩蜂擁而至，稍微年長的組成了
一支表演隊伍，伴著激烈的鼓聲，跳起了狂熱的非洲倫巴。他們的赤足在紅色的沙土上蹬出了一個個深淺不一的坑；身上粘著野獸羽毛誇張地扭動著肢體，賣力地向來客展示他們的熱情，引得幾位朋友下場一起舞動，掀起全場氣氛。即便聞得沖鼻的體味也全然不顧。
隨後，帶著參觀。村裡所有的房子都是樹榦支撐泥土壘成，廚房沒有灶台浴室不蓋棚頂，以玉自耕的玉米雜豆為主食，非常原始的生活狀態。老年人三五成群席地閑聊，小孩子則打打鬧鬧四處遊盪。村口一排草棚，裡面出售著木雕、刀具等手工製作的小禮品。貧窮落後缺醫少食的現狀，令人想起中國偏遠閉塞的山村。但這裡的人似乎很安於被酋長統一安排的原始生活，從他們無憂的眼神和輕鬆的笑臉上，感受不到窮則思變不甘人後的心氣與意念，也許這就是非洲人的幸福指數？
二是偶遇酒店婚禮。喬貝國家公園的兩岸，有著數十家風格各異的度假村，它們都有自己開闊的花園，現代化的遊船與私家碼頭。也是當地人樂於聚會的場所。在Cresta Mowana度假村，一對新人的婚禮演繹了非洲當代年輕人的時尚。
中午時分，草坪儀式坐滿了身著各色西式禮服的親朋好友。樂隊演奏者歡快的曲子。專業的攝影師、婚禮顧問有條不紊地指揮著全場的節奏。所有的環節按照西式婚禮一一推進。人群不時爆發歡聲笑語，一種既尖銳又響亮的口技聲，穿過樹林花叢，在天空迴旋。當披著白色婚紗的新娘從河邊緩緩走來，與會的親友紛紛圍一圈，發出長時間的歡呼。這些婚禮的參與著，穿著色彩紛呈裁剪不一的套裝裙裝，塗脂
抹粉，裝飾高雅；高跟皮鞋在木質地板發出清脆的聲響，裊裊婷婷的樣子，一點不輸紅毯上的明星。他們把富足與教養體現得極其自然。
平心而論，非洲人勻稱的身材、緊實的皮膚，當是年輕人最美的體態。可惜，因為貧窮因為暴食因為疾病，很多人變得臃腫畸形而不堪入目。
有感於此：無論黑白黃，人類的毛病大抵是共通的。
