夏言聊天室:歐洲之旅——荷蘭人的黑色幽默

鹿特丹市中心河道

法國球星姆巴佩因將毛澤東稱為獨裁者而陷入一場「辱華」風波,遭到中國政府與大量華人的同仇敵愾,全面抵制姆巴佩。最終,姆巴佩不得不低頭道歉。這場風波引起世界關注,也成為一個國家笑話。這大概就是所謂的「中國文化」。

此次旅遊途經荷蘭鹿特丹,無意間也感受到一件類似的事情,卻體現出荷蘭人截然不同的文化。

Sky Princess巨型郵輪抵達挪威首都奧斯陸(Oslo)時,由於海港內霧氣太大,郵輪遭拒絕靠岸。船長無奈地向乘客道歉:「我們已經在海港附近徘徊了四個小時,霧氣不散,碼頭關閉,我已經盡力了,非常抱歉。接下來,我只能帶著大家繼續漂泊,前往下一站了。」

奧斯陸之後的下一站,就是荷蘭第二大城市鹿特丹(Rotterdam)。

鹿特丹與奧斯陸都是歐洲著名的海港城市,歷史上也曾擁有強大的海洋力量。二戰期間,兩座城市先後遭到德軍攻佔,其中鹿特丹市中心更幾乎被戰火夷為平地。

這些擁有悠久歷史與輝煌過往的海港城市,卻沒能留下多少完整的歷史遺跡,只留下無數精彩的歷史故事,在世界各地流傳。

只可惜,這次旅行未能感受到維京人故鄉的氣息,只能轉而尋找荷蘭「海盜」的蹤跡。

無論鹿特丹憑藉天然海港創造了多少輝煌,經歷二戰後的重建,眼前這座現代化城市,實際上也只有82年的歷史。

比較有意思的是,市中心的許多水道與港灣裡,停泊著不少充滿年代氣息的船隻,而周圍地面上則矗立著各具特色的現代建築,兩者在視覺上形成了一種有趣的時空交疊。

河道上充滿年代氣息的船隻

許多老式船隻看起來都有上百年歷史,卻依然散發著一種不屈的生命力。它們似乎都是私人擁有,匯集停泊於此,不像是刻意陳列展示,反而給人一種對歷史自然懷念的感覺。

走在河道邊,總能不經意間看到一個單詞:Zeehelden。它或出現在店名、街道名稱上,或寫在某面牆上。在荷蘭語中,它的意思是「荷蘭海上英雄」。

雖然荷蘭的航海事業比挪威維京人晚起步數百年,但荷蘭人與維京人都有日耳曼民族的歷史淵源,加上鹿特丹得天獨厚的港口條件,從16世紀末至17世紀,荷蘭迅速崛起,成為歐洲最強大的海上貿易國家之一,那是荷蘭歷史上的「黃金時代」。

荷蘭商船隊,尤其是荷蘭東印度公司,不僅擁有強大的商業能力,還擁有自己的軍隊和艦隊。在政府支持下,他們與西班牙、葡萄牙等海上列強爭奪海上貿易控制權,並通過直接攔截、強占敵國商船及其財富,逐漸成為不可一世的海上霸王。

當年的荷蘭人駕駛著堅固的商船,先後開闢橫跨大西洋及印度洋的貿易航線。他們一手拿算盤做生意,一手拿火炮開路,簡直就像一個擁有國家權力的商業帝國。1624年,荷蘭人進入台灣南部,建立據點,開始了在亞洲的殖民擴張。
在荷蘭的「黃金時代」,誕生了一大批威名顯赫的「荷蘭海上英雄」。他們開創了荷蘭的繁華,深受後人的尊敬與愛戴。但在那些曾經敗於荷蘭的競爭者的歷史教科書中,這些荷蘭英雄卻一直被描述為「海盜」。

在鹿特丹市中心的網紅打卡點——黃色方塊屋旁邊,有一家小型餐廳。我坐在餐廳門口的長椅上,點了一杯咖啡,一邊休息,一邊欣賞舊碼頭上的老船,想像著荷蘭商船當年的霸氣。

碼頭邊上的餐廳

我注意到餐廳外牆上寫著Matelief,應該就是餐廳的名字了。

17世紀時,馬特里夫(Matelief)是荷蘭的一位海軍將領,曾被派往亞洲,負責協助荷蘭商船進行海上軍事行動,後來還擔任過鹿特丹市長。他也是「荷蘭海上英雄」名單中的重要人物。

以馬特里夫的名字為餐廳命名,足以顯示當地人對他的尊重。

出於好奇,我走進咖啡館。小店空間不大,但有限的牆面上卻掛著幾幅精美的巨型人物肖像,畫中人物都是當年的Zeehelden「荷蘭海上英雄」。其中還有一位貴族女子,也是一位具有傳奇色彩的船老大。

餐廳內的英雄畫像

奇怪的是,這些肖像人物的眼睛都被人用顏料塗掉了,破壞性相當強烈。

餐廳內的英雄畫像

我問餐廳裡的一名伙計,為什麼要把他們的眼睛塗掉?

「他們都是荷蘭的歷史名人,是海盜,不值得尊重,所以把眼睛塗掉了。」伙計認真地回答。

我忍不住笑了起來。這大概就是荷蘭人的大度與黑色幽默吧!明明是自己引以為傲的民族英雄,卻又擔心傷害海外人士的玻璃心,於是乾脆主動把他們稱為「海盜」。

這些「荷蘭海上英雄」長期征戰海上,搶奪的都是外國商人的財富,從不侵犯本國人。同樣一個人物,「英雄」還是「海盜」,本來就取決於不同立場的評價。

記得三十多年前,台灣著名主持人凌峰曾前往中國大陸拍攝一部旅遊系列片《八千里路雲和月》。其中在拍攝延安的那一集中,凌峰說過一段經典獨白:

「延安,有人說它是革命的搖籃,有人說它是共匪的老巢,誰說的對?就要看他站在海峽的哪一邊了。」

用當下中國人的思維來看,這番話恐怕非常「辱華」。可當年的網路並不發達,中國觀眾只看到了凌峰那張滑稽的笑臉,卻沒有看到影片中的這些「反動語言」。結果,凌峰不僅沒有受到全面抵制,還順便娶了一位山東老婆。

球星姆巴佩也不過是玩了一場黑色幽默,以調侃的方式說了一句真話,卻觸動了中國人那根不可思議的神經。毛澤東造成數千萬中國人死亡,中國人不但將其視為「大救星」,還不允許別人稱他為「獨裁者」。

中國在經濟上已經達到追趕歐美的高度,但文化卻依然處於原始狀態,文明觀念更與歐美格格不入。

二戰期間,荷蘭深受德國重創。但隨著德國完成政治轉型,兩國很快實現和解。當年的仇恨留給了歷史,今天的荷蘭人與德國人之間,已經沒有明顯的民族隔閡。包容,是西方文明的重要特徵。

但中國的情況不同。八十多年過去了,中國社會對日本的仇恨卻似乎從未真正消散。

鹿特丹海港

郵輪慢慢駛離鹿特丹港口。我望著這座充滿歷史情調的荷蘭城市,心中一直在思考一個問題:西方文明何時才能真正撼動中國?

從當下的中國制度、國民教育和政府態度來看,當局似乎都更希望中國人繼續停留在原有的思維狀態,而不是走出那種封閉的認知。

2026年11月6日

版權聲明:
本文由看新聞網原創、編譯或首發,並保留版權。轉載必須保持文本完整,聲明文章出自看新聞網並包含原文標題及鏈接。

關注時事,訂閱新聞郵件

本訂閱可隨時取消

你可能還喜歡

編輯推薦

瀏覽最多