當代都市人最「親密」的時刻，絕對有在早晚高峰地鐵裡，和陌生人交換體溫和呼吸。

只不過，一線城市曾經逼仄的車廂，如今似乎寬敞了些；而在杭州、武漢、合肥，越來越多人湧入早班地鐵，前胸貼後背成了常態。這些體感變化，映照的正是華人人口版圖的重新洗牌。

2021 年，中國總人口達到高峰14.126 億；隔年死亡人數首次超過出生人數，人口自然增長由正轉負，宣告持續60 年的增長就此終結[1]。

同時，常住人口流失，正以前所未有的速度，席捲中國三分之二的省份。

越來越多省份，常住人口減少

每年夏天，都是新一輪的離開。大學畢業季剛過，一批又一批年輕人背起行囊，他們只有少數回到家鄉，更多的人，則走得越來越遠。

翻閱2024 年全國31 個省級行政區的常住人口數量，會發現有20 個地區的常住人口較上年減少，3 個基本持平，僅8 個仍維持增長[2]。

其中，能生的廣東、會賺的浙江、敢闖的福建，分別名列全國常住人口增長榜的第一、二、四名。

新疆、西藏兩個少數民族聚落表現同樣亮眼，分別成長25 萬和5 萬。陝西和安徽則在一眾中西部人口流出省份中，勉強「守住陣地」。

意外的是，最愛回家考公的山東人，如今正成批離開。 2024 年，山東常住人口減少了43 萬人，降幅位居全國之最，且從2021 年開始已連續三年減少。

要知道，在2001-2021 年間，山東常住人口累計增加了1,172 萬人，也讓山東成為了僅次於廣東的億級人口大省[2]。

此外，與山東一同「失守」的還有河南、湖南兩個傳統人口大省，2024 年常住人口均減少約30 萬人。

如果把時間軸拉長，就會發現當全國人口還在成長時，有些地方已經悄悄按下減速鍵。

2000 年到2010 年，全國有五個省份出現常住人口減少，集中在四川、貴州、廣西等經濟基礎較弱的地區。彼時的東北，尚能依靠老工業體系餘溫維持微弱成長[3][4]。

等到2010 年代，東北部正式告急，十年間常住人口合計減少超1130 萬，成為第一個人口整體性流失的區域。全國範圍內，常住人口減少的省份在此期間微增至六個。

真正的拐點，出現在2020 年後。常住人口外流的問題波及到越來越多的地區，河南、湖南、山東、河北等接棒下滑。就連上海、天津這些直轄市，吸引力也不及往昔。

對比2024 與2020 年，常住人口呈減少態勢的省級行政區，已激增至19 個。

即便是常住人口還在成長的省份，也已經難以重現當年的高光時刻。以廣東為例，2020-2024 年的人口增量，僅相當於2000-2004 年的三分之一。

這背後，除了出生率持續探底，人口流動也更趨「原地化」。第七次人口普查顯示，全國3.76 億流動人口中，近七成為省內流動，較2010 年提升5.6 個百分點[5][6]。

換句話說，人們還在動，但不再走那麼遠了。 「東西南北中，發財到廣東」，這句鼓舞一代人背井離鄉、南下打拚的口號，似乎也沒那麼響亮了。

「多點開花」，不敵省會獨大

相較於省份整體的常住人口是漲是跌，更值得關注的是：這些人，究竟去了哪？

在經濟活躍、發展均衡的省份，人口在多個城市間「開花」；而在人口收縮地區，省會幾乎成了唯一歸宿。

民營經濟大省浙江，是前者的典型，2024 年對比2020 年，其11 個地級市都實現了常住人口的成長。

其中「數位經濟第一城」杭州，四年新增65.9 萬人，穩居全省首位。常住人口即將邁入千萬俱樂部的寧波與溫州，分別成長35.7 萬與26.5 萬人。就連存在感稍弱的舟山、麗水，都沒有掉隊。

而與浙江人口體量相近的湖南，省內格局幾乎反了過來。

2020 年到2024 年，僅長沙一棵獨苗常住人口在成長，四年淨增加55.6 萬人。這座有裝備製造支柱、靠文娛產業出圈的網紅城市，成了年輕人能打工更能生活的理想落腳點[7][8]。

至於湖南其餘13 個市州，常住人口全線下滑。衡陽、邵陽、永州這些大市，四年間均出走超20 萬人。

這其中的湖南人，不乏大量流向年輕又有活力的深圳。畢竟滿大街的湘菜館、塑普口音的打工人，早使得深圳被戲稱為是湖南人省外的省會：

去深圳對湖南人來說太「對口」了，就像家門口的食堂，誰還非得繞遠路去別家？

其實，像湖南這樣省會一枝獨秀，地市大幅失血的人口版圖，在內陸省份並不少見。

我們統計了2020 年和2024 年，27 個省會或首府佔該省行政區常住人口的比重，發現青海西寧、寧夏銀川和吉林長春排在前三，幾乎都容納了全省四成常住人口。

如果看這四年間的變化，東北、華中和部分西部省份的省會吸引力明顯增強。其中，武漢以兩個百分點的增幅領先全國省會，或與疫情後人口迴流有關。

真正令人意外的，是一直被低估的貴陽，四年間常住人口佔全省比重的漲幅排第二，而且新增常住人口達19.96 萬人，超過所有省會[9]。

但也有像濟南這樣的失意省會。不僅人口規模長期被青島壓一頭，在GDP 實力、人氣上也常常難以望其項背，坊間辣評「中國的青島，山東的濟南」 [10]。

另外，江蘇、廣東這些沿海省份，因為多中心發展，省會虹吸效應並不突出，像蘇州、佛山等新一線城市，2020 年到2024 年的常住人口增量幾乎與省會並駕齊驅。

產業造血，反哺中省

不過放眼全國，省會城市依舊是多數省份人口流動的歸宿。

尤其是在中西部地區，一些過去被輕視的「老實孩子」，正憑藉強省會戰略與產業突圍，悄然改寫人口流向的軌跡。

這就得提到安徽與貴州兩個典型逆襲生——一個靠新能源汽車「彎道超車」，一個借大數據產業逆風翻盤。

早在世紀初，安徽還是勞務輸出大省，各地市的大巴幾乎天天都往江浙滬開。但在2010 年後的十年間，安徽常住人口不僅止跌，增加了148 萬，崛起的汽車產業功不可沒。

2010 年，安徽汽車產量首次破百萬，奇瑞、江淮等車企初具規模，填補了長期缺位的支柱產業。

雖然2017-2019 年受產業週期性調整影響，當地汽車產量和職工數有所下滑，但隨著蔚來汽車合肥二期投產、比亞迪產業鏈配套落地[11][12]，安徽又迅速接住了新能源汽車的「潑天富貴」，僅2021-2023 年，汽車製造業淨增近十萬工。

更別提整車、零件、鋰電池等產業鏈上的新機會。無數車間燈火通明的背後，是源源不斷返鄉或遷入的年輕勞動人口。

相較之下，貴州的逆天改命，更像冥冥之中老天賞飯吃。

這片天無三日晴、地無三尺平的西南山地，曾位列最貧困的地區之一，出走大山的人很少願意再回來。

拐點出現在2013 年，「東數西算」策略鋪開，各地爭搶伺服器落點，貴州憑氣候涼、地質穩、電力足等優勢意外成為「天然機房」 [13]，此後，中國移動、華為、蘋果iCloud 等資料中心陸續佈局[14]。

2023 年，貴州全省軟體業務收入達851 億元，是2012 年的近14 倍。從業人口也從2.5 萬上升到4.2 萬，雖然體量仍小，但對一個非沿海、非工業的山區省份而言，已屬破局之變。

但成長背後，留人難的問題已悄悄顯現，軟體產業就業人數在2021 年達到4.6 萬人高峰後，連續兩年下滑，到2023 年已經減少0.4 萬人。

這也是不少網紅省會正在經歷的煩惱。前期靠政策紅利、產業佈局吸引人才流入容易，真要留下來，卻沒那麼簡單。

崗位不多、賽道單一，是許多來到這裡的青年面臨的第一道門檻。在一些省會城市，能選的工作大多集中在大廠外包、銷售客服等，既談不上高薪，也缺乏成長空間。

他們曾以為，自己能從內卷的一線城市逃出，奔向一個兼顧生活與夢想的新目的地。然而，即便沒有了房價、通勤和生活成本的壓力，現實也遠遠沒有想像中的美麗。

全文轉自微信公眾號網易數讀