第十三章

「陶洛誦！」大門口傳來我的同班好友靜珊一聲清脆的喊叫。

「你看，每次到我們家找你，不喊我的名字，總叫你的名字。你說可笑不可笑。」每次羅文聽到這一聲喊，都要笑著重複這句。

靜珊她們還在繼續辦我開創的「動態報」。靜珊說我：「你辦油印的嫌不過癮，想辦鉛印的啦！」用她一雙略微突的大眼睛盯著我，幽默地來這麼一句。寫到這裡，我的心痛得顫了一下。五十多年了，往事依然歷歷在目。

靜珊是我們班功課最棒的。她學習非常輕鬆，長相甜美，性格安靜，心地單純善良。高二時，語文杜夢魚老師讓我們寒假寫大字，開學要交。靜珊跟我要了兩本交上去，敷衍了事。我驚訝她的瀟洒。我後來聽她初中一塊兒考進來的同學說，她曾經在全校大字比賽得第一。

我們班全部是外校考進來的各校的尖子生。一進女附中，靜珊走到我跟前，讚賞地笑著說：「你作文里的語言像詩一樣美。」原來她媽媽是參加判卷的中學老師。我的作文是她媽媽發現的，與我的小學考中學的作文一樣，被選為範文。

靜珊說她在高中時的愉快時光都是和我一起度過的。文革前後，她家發生巨變。（我在「留在世界盡頭」一書中有些，在此不再贅述）

關於她姐姐還是需要再寫一寫。事關那些出身不好而又僥倖進入大學門檻的人會是怎樣？靜珊的爸爸家族是江西的大地主，歷史上參加過軍統。姐姐靜愉也是師大女附中畢業生，以優異的成績考入北京大學。文革前夕，學校要學生去四川農村參加「四清」運動。她姐姐被淹死在當地河裡。背上背著一口鐵鍋，鍋里還有兩塊大石頭。先說是被階級敵人殺害的，埋在烈士陵園裡。後來不知道為什麼又說是自殺的。

我去靜珊家，她正蹲在地上流著眼淚整理姐姐的遺物。她告訴我，姐姐在日記里寫看到農村殘酷的鬥爭場面很受不了。「要不然就大病一場回北京，要不然就死。」她寫道。對於我們班有幹部子弟諷刺她姐姐自殺還想裝烈士。靜珊對我解釋說：「她會游泳，怕自己死不了。」又說：「她什麼都要得第一，拉小提琴也要得第一……」

我曾見過她姐姐一面，沉靜端莊。一個花季少女，到底是怎麼死的？為什麼走到這一步？誰還記得這條「質本潔來質本去」的美麗生命。我至今無法釋懷。

從靜珊姐姐聯想到我上幼兒園時，那時我們家住在老君堂三十四號科學院宿舍。與我們隔街斜對面有戶姓凌的人家。

每次靜珊在外面叫我，我就竄出屋子，去處理「中學生動態報」發生的問題。靜珊和小菊因為幫助重慶楊益言先生為被害的羅廣斌翻案一事去了重慶。順便還拜訪了我在重慶的姑姑。

「中學文革報」停辦後，我和李金環與靜珊一起去了武漢，住在靜珊的姨家。武漢兩派鬥爭激烈，長江的水都染紅了。有個組織叫「百萬雄師」，忘了是屬於哪一派。因為名字取得響亮，一直記到如今。姨是中學校長，奇蹟般的毫髮無傷。讓我和靜珊去學校幫她請假。學校學生—一個胖嘟嘟的男孩開始以為我們是來找他們串聯的，很熱情。後來聽說我們為「走資派」，臉色大變，可也沒說什麼。

羅文，羅克則和王建復，還有在報紙第五期時加入的三個女孩等人去了硝煙紛飛的東北。

第十四章

「我們險些成為夫妻（不是危險的險），你一點兒都不了解我。竟然說我的最高理想是在摩托車後馱著個女的。」這是羅文在我出國前給我的一封信里說的。

羅文辦事情的速度快得驚人。六七年一月份，我跟隨蔣孝愚他們去新疆，羅文問我需不需要紅色塑料皮上印著紅衛兵三個字的證件。我來不及問他怎麼印的。匆匆收下一個當做紀念保存了很久。

羅文七九從東北服刑提前釋放。他的罪名是「窩贓」，別人偷了自行車放在他那裡。判了他五年徒刑。給羅克平反時，公安局問伯母有什麼要求，伯母說：「沒別的要求，就是希望羅文趕快釋放回北京。」

我在遇家見到羅文。他一如既往地白皙英俊，眼大有神。看不出絲毫受苦受難的痕迹。他已使君有婦，我亦羅敷有夫。兩人克制著內心的激動，沒有任何親熱的舉動。我說怎麼幫別人放家裡一輛自行車就判了五年？羅文說：「他們就是要整我。」他根本不知道自行車是朋友偷的，寬厚的羅文一點兒都不怪罪那個朋友。

可是我跟他開的這個玩笑，卻令他耿耿於懷。事情是這樣的：

羅文又以他驚人的速度離了婚。一天，他穿著摩托服，戴著頭盔，騎著摩托車來到我家。我以為是個外星戰士呢！他問我要不要跟他去一個地方辦什麼事兒。我說好。我坐上他的后座，他讓我摟好他的腰。摩托車飛奔在北京大街上，我長發飄揚，心情激蕩。不由自主把臉頰貼在他的背上……等摩托車到達他的目的地，停下來我都不知道，還沉浸在美夢之中。羅文一腳踏在車蹬上，一隻腳伸出來踏在地上，側過頭來。我這才從夢幻中驚醒。為了掩飾自己的失態。我反咬一口說：「羅文，你最高的理想就是摩托車後面馱著個美女吧！」憨憨的羅文當時氣得無言以對，以至於要回來寫信跟我理論。我喜歡逗他玩兒，有時不分輕重。他卻總是認真！

這次在澳洲悉尼重逢，離我們相識整整五十年，已從一個純真的少女蛻變成一個耄耋老婦。我們早已不是貞夫潔婦。我們在這五十年中，也不是沒有機會圓我們的青春之夢。可是為了自愛和尊重對方，我們都沒有逾越雷池半步。

第十五章

爸爸媽媽終於知道羅文不是個等閑之輩。

由於「中學文革報」的大量印刷，「出身論」一文得到了廣泛的傳播，在社會上引起巨大反響。恨的，愛的，罵的，贊嘆的……不一而足。最大的貢獻在於解放了千千萬萬被踩在社會最低層的所謂出身不好的人的思想，沒有原罪，大家生而平等，擁有同樣的做人的權利。身材瘦弱的羅克以一己之力，還給中國猶太人群體以人的尊嚴。以至於「爭鳴」雜誌主編溫暉先生對宣揚普世價值觀的羅克讚賞備至，在文章中毫不含糊地寫道：「文化大革命中，中國也就出了一個遇羅克！」

對羅克單挑無產階級專政，許多擁護者為他捏把汗。伯父伯母更是為他們的長子，他們的愛兒，他們的希望羅克擔心。他們平時並不叨叨嘮嘮，對川流不息到他家的人都熱情招待，尤其對東北來的孫鋼更是喜愛。對我就更別提了。但有一天，伯母突然轉過臉來，對正在熱烈談話的我和羅文說：「他們（指當權者）弄死你們還不就像弄死幾隻螞蟻。」還用手捻搓了一下。羅文和我一下子安靜下來，面面相覷，不知道說什麼才好。

爸爸感到危險在向我靠近。

我小姑姑是個非常有趣的人物。首先她長得非常非常美麗，不是普通言辭可以形容出來的。我九歲第一次見到她時，她十八歲。我跟她上了趟街，回家後跟媽媽說：「以前我走在路上別人都看我，和她一起走在路上別人都看她。」媽媽笑著說：「是嗎？」

父母都很疼愛她，給她一疊錢，她馬馬虎虎沒放好，錢落到地上，我幫她撿。她在哈爾濱牡丹江師範學院歷史繫上學，平時和我大伯伯陶乾住。她暑假來京看望男朋友陳元才。陳元才是中國音樂學院作曲系學生，學校學生會主席。

小姑姑是個非常任性的女孩兒。媽媽在她學校訂了人民藝術劇院三張話劇票，讓我陪他們倆去看焦菊隱導演的「風雪夜歸人」。小姑姑坐在我們中間，我看的十分投入。不知道從哪場劇起，她就把頭伏在前面的靠椅背上，說不舒服要走。陳擰不過她，堅持都最後一幕大結局前，我心不甘情不願被他倆帶了出去。全場都斂聲並息等待看結局。小姑姑看出我的無限遺憾，安慰我說：「洛誦，不生姑姑氣吧！」又說：「陳元才不懂事，我不舒服，他一直不肯走。」我回家告訴媽媽，媽媽惋惜地說：「那票很不好買，搶的人很多。」

第二天，我去上學，聽見我們班同學黃建誼正在給大家講話劇「風雪夜歸人」，我急忙問他：「你知道最後那個人怎麼樣了？」「他瘋了！」「你昨天也去看了，我怎麼沒看見你？」「我在家看的—-我聽人講的。」他媽媽和我媽媽同在女十三中教書，我媽媽教語文，他媽媽教英文。

總算知道了結局，我懸著的一顆心稍稍有了著落。

這件事人讓我領教了小姑姑的厲害，也看到漂亮女孩怎樣對男孩頤指氣使，可憐的男孩如何俯首帖耳。

我十八歲了，我的人生好戲要上演了，小姑姑當導演，這次她是真正的好心想讓我不重蹈她的覆轍。

第十六章

小姑姑的不幸源於與她相愛的人在五七年反右鬥爭中被打成「右派」。而用爸爸的話來說：「人家爭著和右派離婚，她卻和右派結婚。」

婚後的姑姑姑父被分配到山西太原某中學教書。文革開始，姑父和姑姑被紅衛兵揪出來罰去修路。山西大寨是全國農業學大寨的榜樣，文革中大串聯興起，全國各地許多學生湧向大寨。姑姑他們修的是去大寨的必經之路，她告訴我，她最怕的是我在串聯的隊伍里看見她，給我丟臉。

六七年，她到北京上訪，敘說自己的冤情，發現自己的事兒根本不值一提。冤死的多了去了。卻正趕上爸爸媽媽反對我和羅文交往。她就給爸媽出謀劃策對我則現身說法。她說的最令我驚心動魄的一句話是：「見這種人家的大門都應該繞著走。」

她當時和姑父感情還很好，沒離婚。我心想：「你自己做有情有義的人，怎麼倒教我做無情無義之人？」

當我離開中國只有一年的八六年，我有機會去山西太原和姑姑相處幾天。姑姑早已和姑父離婚，新的姑父是兵工廠廠長，姑姑和新姑父的兒子上小學一年級，他們住在太原人稱「小中南海」里。

在十年文革浩劫中，姑姑跟「右派」姑父（實際上摘了「右派出」帽子）受夠了罪。她又要強，她對我說：「我只要一出家門，就把嘴角往上一翹，做出一副笑容滿面的樣子。有一天，給學生上課，我莫名其妙地咯咯咯笑起來了，學生看我笑，也跟著笑。全班一起大笑，直笑到下課鈴響才止住。」

姑姑的課教得好，人長得又漂亮。爸爸誇她：「當姑娘時像姑娘的樣子，當少婦時像少婦的樣子。」姑姑做姑娘時，苗條挺拔，留著兩條黑黑長長的大辮子，她喜歡在辮稍頭繫上五彩繽紛蝴蝶結。記得小時候跟她上街，有男孩看她著了迷，一直跟她走到我家門口。她結婚生子體型更加完美無缺，走起路來，挺胸抬頭，細腰豐臀。舉手投足，性感優雅。離婚後，是學生家長介紹她和新姑父結婚。

這兩個姑父都好棒好棒的。都長得帥，各有各的才。兩個姑父都出生在勞動人民家庭，第一個姑父出身是工人。第二個姑父是貧農。他們都愛極了小姑姑。我想，他們能夠前後擁有真誠聰慧美麗動人的小姑姑是他們的福氣。我這次去山西，小姑姑拿出個珍藏的相冊，只給我看，她女兒陶陶湊過來，她讓她走開。裡面有她年輕時十幾位追求者的照片，其中有位穿著戎裝站在飛機旁的飛行員英姿颯爽。我對她說：「我還知道一個從美國留學回國的科學家找到爸爸要你的地址。媽媽拿出你和陳姑父的訂婚照片給他看，他失望而歸。」姑姑說她不知道這件事，但知道這個人是爸爸的同學。見過她小時候，記得爸爸有這麼個妹妹。是媽媽把這件事壓下來的，不讓爸爸告訴姑姑。我告訴姑姑後，姑姑昔日的追求者名單又多了一個。

第十七章

小姑姑當時給父母獻的良策是找一個貌比潘安的年輕人代替羅文。她對父母說：「不然她會難過。」可憐的父母竟對她言聽計從。搜索枯腸，在他們的社會關係里尋人。皇天不負苦心人，還真讓他們找到一個。爸爸辦公室同事的兒子金龍。爸爸是在若干年前一次工會組織的潭柘寺郊遊里見到這男孩子的。知根知底，相貌端正。算算也該長大成人了！

爸爸主動找到金先生，請他帶上公子到我家共進午餐。在毫不知情的情況下，高大的金伯伯帶著他同樣高大瀟洒相貌堂堂正正一表人才的兒子來了。潘伯伯還帶來一隻色澤油亮的熏雞，爸爸讓媽媽去廚房切一切。

金龍經過我身邊時，緊盯我看了兩秒鐘，我預感到不對勁兒，正在這個尷尬境地，突然從門外來了一個人，土頭土腦的微胖青年還叫著我的名字。我仔細端詳：「何偉？！」「是我，你認出來啦！」何偉是我史家衚衕的小學同學，濃眉大眼，頗得老師喜愛。凡有出風頭的事都少不了我，梁麗麗和他。他家原住在演樂衚衕和北京市副市長萬里家對面。萬市長的兒子萬季飛在六年級時轉到我們班。在小學畢業之前，何偉隨父親單位下放到甘肅蘭州，我和梁麗麗去送他，正趕上人們用擔架抬著他癱瘓的奶奶上汽車。何偉走後，給我和梁麗麗寫了好長一段時間的信。

「你怎麼變得這麼土？我都快認不出來了！」「是嗎？」何偉上下打量自己他覺不出自己的變化。何偉的意外出現緩和了緊張的空氣。大家聽何偉比手劃腳講蘭州保皇派和造反派的鬥爭如何進入家庭，有的家庭分成兩派，以至於不在一個桌上吃飯。

何偉說他還要去找梁麗麗，我說我跟你一起去。藉機逃脫了父母精心為我安排的相親場面。

等我回家後，金伯伯父子早已走了，無意中聽見媽媽說：「洛誦這樣，金龍還看上了她。」爸爸埋怨媽媽：「你怎麼把雞切成那樣！」

金伯伯回請我們全家去他家吃飯。

這件事最後當然是不了了之，讓我深深記住的是父母對我人生幸福的關切，對我的愛。

第十八章

「你可別把這本書寫成瓊瑤式的小說！」羅文在生日宴會結束，眾賓客告辭，只剩下我們倆和女兒時，他指令我寫書並提出詳細的要求：「可別學生腔，文縐縐的。」

五十年後回憶這段人生最單純最純粹的初戀情感還是令人心動。羅文在他書里說是因為我爸爸不讓我去他家。事實並非如此吧！和羅文「險些成為夫妻（不是危險的險）」這是羅文給我信里的話。為什麼沒成呢？原因是多方面的。

我媽媽曾經親自到羅文家一探究竟，想了解一下為什麼這個家庭像磁石般深深吸引我。羅文媽媽接待的她，對她說：「洛誦和羅文志同道合。」

五十年以來，我和羅文一直勇敢地走在反對共產黨一黨專制的革命道路上，儘管人在國外，不忘初心，繼承羅克的遺志，為中國人民的人權，民主，自由而戰。像精衛填海，面對中共這頭怪獸。是的，我們仍然在雞蛋碰石頭，他們捏死我們任然像捏死螞蟻一樣。既然生而為人，就該像個人樣，說話是人最基本的權力。媽媽那句慘痛的話：「我要是個啞巴就好了！」五十多年來，時時響在耳邊，催促我寫作不停。

我熱愛每一個為了中國進步獻身的革命者，認識的和不認識的（看到有位記者為了揭露地溝油而被殺害令人髮指）。五十年了？中國的政治進步倒底有多少？目前的情況是不進而退。遇羅克烈士在今天仍然有著強大的現實意義，所以我們自由文化運動號召把每年三月五日定為「遇羅克日」，讓人們懷念這位人權先驅，讓人們向英雄學習！

出處：北京之春
整理：2018年12月1日