作者筆名：肅生

第十六集

喊錯口號貼錯標語

六十年代後期到七十年代初期，經常有各種被組織的「群眾遊行」活動。但凡縣裡組織召開各種群眾大會，諸如什麼聲討大會、動員大會、批判大會、慶祝大會之類，還有「迎接最新指示」等等，會後或會前都要讓參會的人在縣城裡按單位列隊，舉著標語牌遊行一圈。慶祝性的大會各單位還打著紅旗和彩旗。好在縣城就那麼大，一次遊行也就走上個把兩個小時。既有遊行活動，就要喊口號。每個單位都會有拿著鐵筒喇叭，走在隊伍一旁的領喊口號的人。那時的口號大多是各種「打倒」、「萬歲」之類。

一次，我還在小學，走在橫江小學的隊伍中。剛走到小市口往東門去的路上，突然前面隊伍有了不尋常的動靜。只見幾個人把一個領喊口號的人反剪雙臂，揪著頭髮把頭按著，還嚷著「送公安局！送公安局！」。整個長長的隊伍頓時變得更加緊張嚴肅起來，人們並沒因此停下腳步，更沒有人跑上前圍觀。我們因走在稍後一點，也不知道究竟出了什麼事。遊行結束後，一些人悄悄傳開了事情的原委。原來這個倒霉鬼，喊口號喊多了，一時發懵，把原該喊的打倒某某某，喊成了打倒某主席。於是，立馬成了「現行反革命」。這個人，我認識，是一個姓朱的小學老師，好像還是那個小學的少先隊大隊輔導員。

每次開這樣的大會，除了搞遊行，還要貼標語，城裡主要道路上，只要顯眼的位置，面積稍大一點的都貼滿了標語。有紅紙的，也有白紙的，有些地方貼了一層又一層，像裱骨子。一些白紙寫的打倒之類的常常很快就被覆蓋了，而用紅紙寫的有某主席內容的，就沒人敢隨便覆蓋了，多數是自動脫落的。

一次，在六聯商場（六十年代和七十年代前期和縣最大的商場。其實也就是三層樓、共計三四百平方的樣子，一樓賣百貨，二樓買布，三樓是新華書店）門前，出了一個貼標語的烏龍事件。門的左邊是分作兩行貼的一條標語，上一行的末尾是「打倒」，門的右邊也是一條兩行的標語，起頭就是某主席。不知哪個眼光特別的人，把門左右兩邊連起來看，發現這是別有用心的「反動標語」。據說，這個事立即報告了公安局，成了一件震動和城的「反革命事件」。

滿牆滿地大標語

說起當時的標語，盛況當是空前絕後。除了大街門面牆上貼滿的紅紙「萬歲」、白紙「打倒」之類標語外。那個時期，特別是六七年到七一年期間還盛行在牆上、地上寫標語。

牆上的標語有一些是長期保存的，多數是用石灰加碎麻絲、稻草漿在牆上糊上厚厚一層，幹了再用石灰水粉白，然後用紅漆寫上規整的宋體、黑體字，內容多是「最高指示」、各種「萬歲」之類。牆上最多的是臨時性的標語，是用紅土水或石灰水刷的。除了城裡小市口一塊的十字路，特別是從小市口到東門的一條街習慣性地留作貼標語的地方，城裡城外各條街道的門面牆、屋山牆、院牆，只要是人們常走的路邊，牆面平整一些的，都被刷上了標語。

這些標語都是隨著運動中的不同形勢而變化的。什麼「打倒叛徒、內奸、工賊劉少奇！」「打倒走資本主義道路的當權派！」「寧要社會主義的草，不要資本主義的苗！」「破四舊、立四新！」「我們也有兩隻手，不在城裡吃閑飯！」「備戰備荒為人民！」「打倒蘇修！打倒新沙皇！」因為是紅土水和石灰水寫的，過不多長時間，雨水一打，很快就沖洗沒了。於是，跟著運動的節奏，又被刷上新一輪的標語。

牆上刷滿了，就在地上寫。小市口的十字路各有一段是澆柏油的，地面比較平，黑白對比也很顯眼，於是一些單位就在地上刷標語。我除了能寫毛筆字，排筆字在中學同學中也是少有比肩的，所以，每當新的一波運動來的時候，排（我們那時，中學實行軍事編製，年級編為一個連，班級編為排）里的學生幹部就拉上我去大街的路上刷標語。他們把石灰水準備好，用一個小桶拎著，有時候也用臉盆捧著。刷標語用漆工和瓦工用的排刷，有時沒有排刷也用小掃把頭寫。

刷標語通常都在晚上八九點之後，路上行人比較少的時候，刷的字常常是一平方大小。那時街上路燈很少，幾個學生幹部就打著手電筒照著我寫。路上刷的標語只能保留很短几天，大街上走路的人多，很快就被磨掉了，更別說遇上一場雨。

那時，父親也時常為生產隊寫標語，生產隊的公房、社員家的山牆，很多地方都是父親寫的標語。父親魏碑寫得非常好，是鄭文公碑一路的，寫標語很大氣。父親寫的那些標語都是長期保留的，什麼「農業學大寨！」「深挖洞、廣積糧！」「下定決心、不怕犧牲」等等。父親寫的這些標語幾乎都是用紅土水，也不用毛筆，其實是沒那麼大的毛筆。他每逢隊里安排寫標語的時候，就找一截麻繩頭打散了綁在一小段細竹竿上做筆，有時候也用束成一把的破布，還有幾次是直接用玉米秸編扎的刷鍋子把做筆，真可謂書不擇筆。

「迎接最新指示」

記憶中，從六七年到七零年那一段時期，過上一段時間就會從縣廣播站的高音喇叭里傳出所謂的「最新指示」。那時把《某主席語錄》里的一段段文字叫做「最高指示」，把他近期說的話或文章摘錄叫做了「最新指示」。

這些「最新指示」不斷地改變著「文化大革命」的運動走向，一些則改變著千千萬萬中國人的命運，甚而有一些改變了國家外交和某些國家幾百萬人的生死。而今尚能記得的有「無產階級文化大革命，實質上是在社會主義條件下，無產階級反對資產階級和一切剝削階級的政治大革命」。而「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要」則是千萬知青大下放的動員令。一九七零年的「五二〇聲明」，「得道多助，失道寡助。弱國能夠打敗強國，小國能夠打敗大國」決定了幾年後幾百萬柬埔寨人的生死存亡。

根據這個聲明改編的歌曲「東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。得道多助，失道寡助。歷史規律不可抗拒，不可抗拒！美帝國主義必定滅亡，全世界人民一定勝利！全世界人民一定勝利！」成了以後各種大會必唱的歌子。

這些「最新指示」大多是晚上八點的中央人民廣播電台各地廣播電台聯播節目當中播出的，有幾次好像是半夜裡一級一級傳達下來的。當時一些積極表忠心的人搞出了一個什麼「傳達最新指示不過夜」，於是乎，夜裡面城裡的機關、工廠、學校、醫院、街道紛紛立即通知到一個個「革命群眾」，分單位集體迎接最新指示，慶祝「最新指示」的發表。

各個單位領頭的人要麼雙手把抄著「最新指示」的大紅紙舉在胸前，要麼高舉著用紅漆寫著「最新指示」的白木板，他的後面是不停敲擊的鑼鼓，接著是打著幾面彩旗的人，再後面則是排成縱隊拿著「紅寶書」、捧著某主席像的「革命群眾」（「黑五類」和被打倒的人是不準參加的）。

隊伍的一側有領喊口號的，不斷地領喊著「萬歲」之類的口號。他振臂高喊一句，隊伍中的人就學舌般地舉起手臂也喊上一聲。還有專門放鞭炮的，出發的時候和在一些重要路口嗶哩啪啦地放上一掛小鞭炮。現在想起來，在當時什麼東西都緊缺，很多東西都買不到，而大紅紙、鞭炮似乎隨時隨地都能買到，哪怕半夜裡敲開雜貨店的門也沒遇到缺過貨，這大概是革命運動的需要吧？這是題外話了。

我那時沒被錄取，不準上中學，就屬於了橫江街道的人。「最新指示」一出來，街道上的幹部就挨家挨戶一路喊著「迎接最新指示嘍」。各家只要能走得動的「革命群眾」就紛紛穿衣、帶上「紅寶書」，急急忙忙地趕到居委會門口。誰都怕遲到了，更不敢不去，因為這是忠不忠的大問題。街道上的這些人先到歷陽鎮集中，再排隊走到小市口，轉到縣委大門前，有人把「最新指示」高聲念上一遍，喊一陣口號，放一掛鞭炮表示慶祝。這番儀式結束後，我們就從鼓樓、水關洞下來，快到小南門就各回各家了。至於這些「最新指示」到底是什麼內容，會產生什麼樣的影響，「革命群眾」中的絕大多數人是茫然的。

印象中，過了七零年就不再有這樣的遊行慶祝行動了。

可憐的叛徒

六六年的冬天多陰雨，每當這樣的天氣，早晨我們上學的時候，都能看到河陽橋北的麵粉廠大門前有一個佝僂的老頭，在抖抖瑟瑟地給二三十個煤爐生火。麵粉廠是和城唯一的國營麵粉加工廠，附屬有一個麵條加工車間。

天氣好的時候，機器加工出來的一掛掛潮麵條都掛在門前的空場上曬，到晚晒乾了就有人搭一塊案板把成掛的麵條取下來切成一段段的，旁邊還有人用稱稱成一把一斤的，由小工用紙捲成一筒筒糊起來，成了我們叫的「筒子面」，再撥到糧站賣給居民。陰雨天，外面沒法子曬，潮麵條就掛在倉庫里的一排排架子上，生起煤爐來烘乾。大清早在寒風或雨雪中扇煤爐是一個苦活，這活落在這老頭身上自然是一種懲罰。

我們這些十歲多一點的小學生脫不了好玩火的天性，每當這些煤爐一排排地擺出來，上學經過的時候就嘻嘻哈哈地跑過去，要麼幫著點火、加柴、扇風，要麼就是拎著煤爐把進風口轉著迎著風向，要麼把鐵皮圓筒罩在爐膛口上吸風，總要混上一陣等到快上課了才跑向學校里。一天天時間下來，和這老頭也混得越來越熟，和我們也就偶爾說上幾句。

一天早晨，我去的比較早，只有我和老頭兩個人在生火，他低聲問我，你是老蒯的兒子吧？我說是的，隨口就問他：「你認得我爸爸？」他說：「我和你爸一樣，都是挨批的，都是倒霉鬼。」我說：「你好像是直屬庫的某站長吧？我過去到直屬庫玩好幾次都看到過你。」他低低地長嘆了一聲然後說：「都過去了，都是我自己倒霉啊！」隨後，就絮絮叨叨地說起了自己的事。

四幾年的時候，他家住在南義山邊的一個小村子裡，一天晚上，他家裡突然闖進來幾個人，說是餓了，要他家裡給弄些吃的，說著還晃著手上的刀。他家裡的人趕忙做了些吃食，因為家裡窮，又是大晚上的，也沒能上多少葷菜，只是烀了點咸鵝。這些人邊吃著邊說，他們是游擊隊。那時，南義那邊有好幾支不同的隊伍，有共產黨的游擊隊，有政府的縣大隊，還有鄉里的保安隊，多一些的是不同的一股股土匪。

老頭接著說：「吃飯的時候，他們看到我，就說，跟著我們干有吃的，也有傢伙（指刀槍），你家這麼窮，你蹲在家裡幹活也沒出息。我那時十七八歲，聽他們一說，也想出去混混，不聽家裡勸，他們吃完飯就跟著他們跑了。後來跟著他們到過南義、陶廠（屬含山縣）幾戶人家打過土豪。有一次到一家人家要錢，我們走的時候，有保安隊的追了上來，我們跑散了，我被抓住了。他們把我帶到一個地方吊起來打，說我是土匪，我說我不是，最後要用燒紅的火鉗燙我，我怕了，就說出了我是哪個村的人，是被人家哄走的，自己沒幹什麼事。他們在我身上沒搜到什麼東西，也沒帶著從那戶人家要來的錢，就把我放了。我回到村子裡，待了幾天，村裡的人都指指點點地說我是土匪，家裡人也氣我，我就又跑進山裡找到自己的那幫人。1949年之後，我就到縣裡當了幹部，過了幾年說我歷史不幹凈就被調到了直屬庫負責。前些日子揪叛徒，我就是因為被抓過，就把我當做了叛徒。我也沒供出過我們隊里的哪個人，他們也沒人出過事，我怎麼就是叛徒了。過去被打過，現在也被捆、被掛牌子，真是倒霉啊！」說著，老頭還時不時地用破棉襖的袖子擦一擦眼角和流下來的鼻涕。不一會，有其他學生過來了，我也就趕忙走了。冬天過去了，麵粉廠早晨也很少生爐子了，我就看到他經常在案板上卷著筒子面。

一張報紙的驚濤

大約在67年，是一個重要的日子，好像是「七一」，各大報頭版以整版的篇幅登了一張某人穿著中山裝坐在藤椅上的黑白照片，以示歌頌吧。那天因為日子特殊，我們都到了學校，班上也發了這份報紙，很多人都看了。不想，第二天各單位接到通知，登著這張照片的各份報紙要緊急收回。很快人們私下就傳著這張報紙有嚴重的政治問題，原因是照片中的領子和領子在陽光下的陰影合在一起酷似一個馬蹄。

給某人的頸子戴上了馬蹄，在當時的政治氣候下，這無疑是一個不得了的事。我們班上的這份報紙那天散學後被一個姓撒的同學帶回了家給他爺爺看，當然不是為了看這張照片，照片有問題的說法這時還沒有傳出來。他爺爺是一個工商業兼地主，也是讀過書的人，既沒有工作也不在農村勞動，是一個無業居民，年紀也有六十上下了，在家閑著無事可做，他孫子就時常帶點報紙給他看了打發時間。無巧不巧，不知怎地這個老人把這張報紙弄濕了，當然也泡到了照片，惶恐之下他就把報紙塞進鍋膛里燒了。

第二天，要收回報紙，這個同學就回家向爺爺要，他爺爺一聽說頓覺天塌地陷，把照片弄濕了就是一個大事，更何況在鍋膛里燒掉了。他家只有爺孫三代三個人，一時間全都陷入了絕境。他父親就找街坊中信得過的人商量怎麼辦，這個同學就到城裡這裡那裡的想方設法找尋這份報紙，若能找到就可以抵數了，他父親也到了我家問我母親有沒有什麼辦法。就在這父子倆在外尋求辦法的時候，他爺爺在家上吊了，幸好他父親沒走遠，偷偷去了幾家後就回了家，推開門看到吊在樑上的父親，急忙把他放了下來，揉揉心口、掐掐人中，總算讓他緩過了氣。

這事他也不敢聲張，只是後來告訴了我母親。後來的幾天，這個同學一直沒到學校，大概是悄悄躲了出去。好在那時小學也在停課鬧革命，同學們沒通知也不到學校去。估計老師們找不到學生查問報紙的下落，過了幾天，這事也就過去了。也好在那時候學校里比較亂，社會上也還沒到「一打」（指後來的「一打三反」運動）的時候，否則，嚴查下去，這個姓撒的老人就必死無疑了。

未完待續