文/清簫
太白詩曰：「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」斗轉星移，高岸深谷，江月如故，人事皆非。牛渚泊舟，空憶袁謝；蘇臺覽古，不見宮人。九州俊彩，千載興替，今但據鉛槧金石，知悉萬一。至若前史所佚，無從稽考，明月通曉，問之不語，他處何以求之？然憑簡策縑楮，碩彥珠璣，足使吾儕神往古昔，猶拾一貝而夢瀛海，觀星河而歎宇宙。沉醉流連之至，謂之「穿越」可也。
時近中秋，或問古之故事、習俗。余曰：曩時中秋之喧鬧繁華，士民玩樂之縱情，蓋不遜於今世。而今世都市，傳統式微，文化韻味已不逮古矣。請隨清簫翳鳳驂鸞，穿越時空，與昔人共度中秋。
中秋節之起源
中秋節之成因、始自何時，尚無定論。中秋之為節日，蓋肇於隋唐。而祭拜月神之俗，可溯至先秦。《周禮註疏》云：「天子常春分朝日，秋分夕月。」《禮記·祭義》曰：「祭日於東，祭月於西。」夕月，即帝王祭月之禮。一說謂中秋節源於夕月之古禮。
一說謂中秋節源於嫦娥奔月。《淮南子》曰：「羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月。」或謂竊藥非嫦娥本意。傳后羿得不死之藥，其弟子逢蒙欲奪之，俟羿外出，逼迫嫦娥，以無處匿藥，不得已而服之。百姓聞嫦娥成仙，遂祈福月下，漸成風俗。
一說謂中秋節與晉代牛渚賞月有關。中秋賞月之風，至唐代始盛行。唐初，每逢八月十五，士大夫、文人與親友相聚賞月，飲酒賦詩。中唐時，尋常百姓亦興起中秋賞月、祭月、宴飲之風。
傳唐玄宗遊月宮，得《霓裳羽衣曲》，自此民間始過中秋。按《欽定古今圖書集成·神仙部列傳二十》，開元中，中秋望夜，時玄宗於宮中玩月。羅公遠曰：「陛下莫要至月中看否？」乃取拄杖，向空擲之，化為大橋，請玄宗同登。約行數十里，精光奪目，寒色侵人，遂至大城闕。公遠曰：「此月宮也。」見仙女數百，皆素練寬衣，舞於廣庭。玄宗問曰：「此何曲也？」曰：「霓裳羽衣也。」玄宗密記其聲調，遂回。一說謂中秋節之由來，與玄宗遊月相關，百姓效之，是夜賞月，遂成風俗。
唐時殆已目中秋為節，而《通典》未以其為正式節日。至宋代，中秋乃全民節日，正式有「中秋節」之稱，見於《東京夢華錄》、《夢粱錄》。
汴京不眠夜
使穿越回北宋，君於中秋夜，可見開封城民張袂成蔭，履舄交錯，爭佔酒樓賞月。兒童通宵嬉戲，夜市人聲鼎沸，直至天明。如《東京夢華錄·卷八》云：
「中秋夜，貴家結飾臺榭，民間爭佔酒樓玩月。絲篁鼎沸，近內庭居民，夜深遙聞笙竽之聲，宛若雲外。閭里兒童，連宵嬉戲。夜市駢闐，至於通曉。」
居民近皇宮者，夜深猶聞宮中笙竽，宛如仙樂。宋徽宗〈宮詞〉曰：「英華相背露臺高，夾道雙亭氣象饒。每待中秋開夕宴，月輪平處奏簫韶。」
節前，汴京已熱鬧非凡。《東京夢華錄》曰：
「中秋節前，諸店皆賣新酒，重新結絡門面彩樓，花頭畫竿，醉仙錦旆。市人爭飲。」
君亦可見，市場琳瑯滿目，鮮蟹新出，石榴、榲勃、梨、棗、栗、孛萄、弄色橙桔，皆新上市。
虎丘不眠夜
洎乎明清，中秋節與新年齊名。使穿越回晚明，君可見虎丘人山人海，若霞鋪江面；鑼鼓如雷，驚天動地。迨及三更，賞樂者猶百十人。
按張岱《陶庵夢憶》，虎丘八月半，本地居民、客居蘇州者、士大夫、聲伎、妙女少男，無不鱗集。「自生公臺、千人石、鶴澗、劍池、申文定祠，下至試劍石、一二山門，皆鋪氈，席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞鋪江上。」「天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸，漁陽摻撾，動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。」使君處觀眾間，彼此呼叫而不能聞，足見鑼鼓之鼎沸，謂之「動地翻天」不為過也。
入更後，「鼓鐃漸歇，絲管繁興，雜以歌唱，皆『錦帆開，澄湖萬頃』同場大麴，蹲踏和鑼絲竹肉聲，不辨拍煞。」「錦帆開」出自傳奇《浣沙記》第十四齣，「澄湖萬頃」出自第三十齣。
夜深，人漸散，士大夫及其眷屬，皆下船水嬉，「席席徵歌，人人獻技」。南腔北調相雜，管弦迭奏，聽者方辨字句，輒評鑑之。
迨及二更，「悉屏管弦，洞簫一縷，哀澀清綿，與肉相引，尚存三四，迭更為之。」但聞一縷洞簫，哀怨纏綿，三四人輪流歌唱。
三更，「月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻」。聽者漸去，蚊虻亦散，人聲蚊聲，悉不得聞。
是時，「一夫登場，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿雲，串度抑揚，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節，惟有點頭。然此時雁比而坐者，猶存百十人焉。」
余頗愛此段。張岱之文，平易精練，細緻入微，讀其文字，如觀電影。聽眾「不敢擊節，惟有點頭」，側面稱讚歌者。猶伯牙子期，心照不宣，何庸多一舉耶？蓋自古絕唱，常於寂處得聞，匪特歌者孤，而聽者亦寡。是夜之戲，若人之一生，去者愈多，留者愈少，而留者必經無聊闃寂。迨此一夫出，不同凡響，如「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」。去者不能見也。
斯人何以於良辰佳節，不簫不拍，孤身獻唱？其身世如江州琵琶女乎？岱未述及，不得而知。而今惟有天上月，曾照虎丘獻藝人。
走月亮
中秋民俗，至明清而豐富。「走月亮」乃吳地民俗，中秋夕，婦女盛妝出遊，互相往還，或參拜尼姑庵，及雞鳴，猶漫步於月下，是為「走月亮」。《清嘉錄》云：「婦女盛妝出遊，互相往還，或隨喜尼庵，雞聲喔喔，猶婆娑月下，謂之『走月亮』。」又《浮生六記》云：「吳俗，婦女是晚不拘大家小戶皆出，結隊而遊，名曰『走月亮』。」
齋月宮
八月十五日，各戶擺瓶花，焚香蠟，成人向月頂禮，孩童亦膜拜，嬉戲燈前，是為「齋月宮」。《清嘉錄》曰：「比戶瓶花香蠟，望空頂禮，小兒女膜拜月下，嬉戲燈前，謂之『齋月宮』。」《北京歲華記》曰：「中秋之夕，人家各置月宮符像，符上兔如人立。陳瓜果於庭，餅面繪月中蟾兔。男女肅拜燒香，旦而焚之。」
占陰晴
清代，民以中秋夜之晴雨，預測次年元宵之陰晴。《常昭合志》云：「邑人以中秋夜晴雨，佔次年元宵晴雨，良驗。」按《清嘉錄》，有諺曰：「八月十五雲遮月，來歲元宵雨打燈。」又曰：「雨打上元燈，雲罩中秋月。」蔡雲《吳歈》曰：「悶悶中秋雲罩月，嘵嘵元夜雨淋燈。誰知籬豆花開日，養稻正需水滿塍。」
月餅
中秋食月餅，今人皆知。至若月餅之起源，則眾說紛紜。
或謂月餅源於胡餅。唐初，李靖北征，八月十五凱旋。時胡商獻餅祝捷，高祖以賜群臣。後玄宗與楊貴妃中秋賞月，食胡餅，玄宗不喜其名。適貴妃仰望皎月，謂之「月餅」，自是「月餅」之稱遂於民間流傳。
或謂中秋食月餅始於元末，朱元璋擬於八月十五起義，置字條於餅內，互贈密傳。
賦月餅團圓之義，見於明《西湖遊覽志》：「民間以月餅相遺，取團圓之義。」
塔燈
塔燈亦係中秋民俗。《清嘉錄》曰：「村民於曠野以瓦疊成七級浮屠，中供地藏王像，四圍燃燈，謂之『塔燈』。」即以磚瓦壘成縮版佛塔，塔內供地藏王像，四周燃燈。
小擺設
中秋有供小財神像之俗，高不逾尺。而臺閣、几案、衣冠、樂器、博弈、戲具、什物亦有迷你版，縮至徑寸，精巧可愛。士女爭觀，門闌若市。蔡雲《吳歈》曰：「耗財供奉小財神，擺設爭看縮本新。底事清宵作兒戲，門闌好駐冶容人。」
詩詞
今人過中秋，花樣甚多，然論賦詩填詞，可逮昔賢乎？中秋詩，可溯至唐時，如王建〈十五夜望月寄杜郎中〉：
「中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知愁思落誰家。」
是夕人人望月，而悲歡各異。不直訴己之思念，而問愁思落在誰家，空靈委婉，言盡意永。「落」字化虛為實，月光情思，融為一體。
又劉禹錫〈八月十五日夜玩月〉云：
「天將今夜月，一遍洗寰瀛。暑退九霄淨，秋澄萬景清。星辰讓光彩，風露發晶英。能變人間世，翛然是玉京。」
人世常變，而明月永恆。詩人願如玉京，潔身自好，翛然塵外。此中秋詩中有道境者也。
東坡詞亦臻道境，其〈水調歌頭〉，超凡脫俗，千古絕唱。家喻戶曉，故不贅言。
稼軒〈木蘭花慢〉，亦詞中珠璣：
「可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭。是天外，空汗漫，但長風浩浩送中秋？飛鏡無根誰繫？姮娥不嫁誰留？ 謂經海底問無由，恍惚使人愁。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云何玉兔解沉浮？若道都齊無恙，云何漸漸如鉤？」
構思新穎，天馬行空，用〈天問〉體，而不囿於前作。靜安《人間詞話》云：「詞人想像，直悟月輪繞地之理，與科學家密合，可謂神悟。」
每逢中秋，人人望月，皆生感想，或千言難盡，然能有東坡、稼軒之哲思者鮮矣。苟非其人，則無其詞，是以《蕙風詞話》謂：「情性少，勿學稼軒。」
結語
倘無敬天之意、神話傳說、盎然詩韻，則中秋文化恐如嚼蠟矣。要之，憧憬仙宮、天人之際、團圓、思鄉乃其主題，惜乎今世漸忽視前者。
細探中秋故事、風俗、詩文，不遑枚舉，愈覺編纂傳承之重要。昔孟元老遭靖康兵火，避地江左，談及曩時，後生妄生不然。元老恐浸久失實，誠為可惜，遂編次成集，謂追念往昔，猶華胥之夢覺也。今吾儕閱覽古籍，亦猶遊華胥之國也。
古有觀畫入境者，畫中世界，未必為幻。使吾儕讀書入境，則書中天地，殆較書外為真。詎知天上姮娥，目人間為幻境耶？
