娶妻生子，成家立業，乃世人最樸素、最本真的人生期許。小家既定，柴米油鹽，日用家什，便是生活根基。時代不同、家境有別，人們的生活標準參差不一。謀生持家、置辦日用品的方式也鐫刻著每個家庭獨有的生活軌跡。
1968年，我赴銅川王石凹煤礦工作；1969年成家立室，1985年告別十七載礦區歲月，遷居臨潼，另闢生活新境。而家庭的雛形、生活底色與立身風骨，卻盡數沉澱於那段漫長的礦區光陰里。
那時生活清貧質樸，生活方式和理念也與現代人截然不同。對於家用基本家什，第一反應不是購買，而是依據自身需求，自行設計、動手製作。例如，至今仍在使用的書櫃、床頭櫃、衣櫃、寫字檯等木器傢具的材料，都是我1973年前後以廉價購買劈柴的方式，從礦井廢棄的坑木邊角料中挑選出來與工友合作精心加工而成的。至於水擔、水桶、火爐、菜刀、煤鏟、衣架、馬扎凳、檯燈等其他小型用品，則是在機修車間的工余時間裡，與其他工人師傅一錘一銼、一車一刨，凝聚心力打磨製作而成。這些樸素極簡的家什，蘊藏著最質樸的人生真理：生活從不會憑空饋贈，所有煙火人間皆需親手創造。長此以往，便養成了以雙手填補生活的留白、以勞作抵禦歲月清苦的習慣，在樸素中沉澱出最純粹的生活底氣。每每端詳這些帶有生命烙印的家什，不由用手仔細撫摸，感到無比的親切與留戀。
韶華易逝，五十多年轉瞬而過。時光日新月異，山河去舊換新；家庭幾經分合聚散，居所幾經遷徙更迭，多少人事聚散匆匆，唯有這些親手打造的舊家什，與我默然相守、不離不棄。凝視這些樸素的家什，我不由頓生感慨：這些蘊藏著生命符號的家什，是以生命之力注入生命之精髓、如同衣著一樣，時刻貼身為自己服務。它們不言不語，熠熠生輝，陪伴終生，維繫生命朝朝暮暮，代代相傳，其情其意令人動容。端詳這些家什，它們原本是一堆廢材，是人的心血賦予它們歲月的溫度，賦予生命與感情，所以，不離不棄地陪伴人生。
年少造器，為養家糊口；暮年回望，這些器物早已超越日用本身。它們是封存時光的容器，是鐫刻半生的印記，更是一代人自力更生、樸素純粹的生活風骨與精神縮影。
凝視滿屋家什舊物，我如夢如幻，恍然一種奇妙的幻覺在眼前出現，彷彿看到它們悄然圍坐在一起，竊竊私語，開起了一場溫潤的家庭會議。
沉穩的大立櫃率先開口，輕聲問詢身旁的書櫃：「主人將我們從廢材之中甄選出來，日夜雕琢、細心打磨，造就規整鮮亮的模樣，你終日佇立，為主人作了什麼？」
書櫃從容作答：「我將主人萬卷書籍分門別類、妥善珍藏，做他靜默的知識倉廩、案頭良伴，盡我所能為主人出謀劃策，使之伏案治學，履職成事，使之不負人生。」言罷，書櫃轉而反問大立櫃：「主人將你精工細作、端莊大氣、高高在上，你又為主人做了什麼？」
大立櫃緩緩答道：「我內設三層，井然有序，一層收納女主人衣衫，二層規整男主人衣物，三層安放孩童衣裳。四季衣物更替、收納整齊、隨用隨取，朝夕恪守本分，做一家人最稱職的服務員。」
一旁的寫字檯，望向兩兩相對、端莊靜立的床頭櫃，輕聲發問：「你二者上有欄板、下有櫃櫥，成雙成對、朝夕相伴，為主人做了什麼？」
床頭櫃溫聲回應：「我們默默承托床榻，護主人夜夜安眠、酣然入夢、養精蓄銳；底櫃收納鞋襪雜物，瑣碎諸事盡數包攬。曾記得，兩個小主人在床上邊一蹦三尺高，經常嬉戲打鬧，壓得我們『咯吱咯吱』亂叫，而我們卻無任何抱怨，因為這是青少年的必然。」隨即，床頭櫃問詢寫字檯：「你終日承托筆墨紙硯，又為主人成就了什麼？」
寫字檯坦然回道：「主人晨昏伏案，於我檯面繪圖構思，寫字作畫，半生筆墨，半生功業，孜孜不倦，鑄就了輝煌的歷史篇章。每想到這些，我就驕傲地想：這些業績既是主人的努力，也有我默默無聞俯首作伴的功勞！」
小巧質樸的馬扎凳，轉而問詢纖細堅硬的火鉗與晒衣架：「你們身形簡易、模樣簡樸，能為主人做了什麼？」
火鉗與衣架應聲答道：「我們各司其職、相伴相守：一個添煤生火、烹煮三餐，守護主人飲食有道、身體康健；一個晾晒衣衫、規整儀容，讓主人衣著整潔、身姿清朗，日日心懷暖意、向陽而行。還記得兩個小主人把我們當玩具，比武對峙，氣得大主人差點把我們扔進垃圾堆。試問你這不起眼的馬扎凳，有什麼功勞？」
馬扎凳輕聲細語，字字赤誠：「我身形雖小，卻從未缺席朝夕日常。三餐飯桌、鄰里閑談、看戲納涼，主人處處離不得我。我的外皮被歲月磨損、被久坐壓傷，補了又補、修了又修，滿身傷疤，就是我功不可沒最好的佐證。」
家什們你一言我一語，絮語叨叨，聲聲懇切，句句動情。這場細語綿綿的家庭會議，既是幾十年默默相伴的器物難得一次的自我告白，也是沉澱在歲月里的脈脈溫情，更是一屋煙火彼此成全的守望。它們各司其職、各盡其力，就像一個小小的世界，不同角色完成不同使命，同心守護著這份平衡安穩，人間才能歲歲平安、煙火綿長。
歲月不居，流年向晚，如今我已步入暮年。望著兩隻收納四季衣衫的大立櫃、三個藏滿書香的書櫃、一方供我伏案寫作的寫字檯、一對默默守護安眠的床頭櫃、一個封存歲月痕迹的大桐木箱、四隻飽經風霜的馬扎凳，還有晒衣架、煤鏟火鉗，它們都沉澱著時光印記，收納了一家幾代人的朝夕冷暖、四季煙火、半生余歡，靜靜佇立守候，陪我細數流年。我不禁默然自問：這些伴我走過半生風雨、共歷清貧生活的家什，多年之後終將流向何方？一念及此，心底便漫起一縷淡淡的悵惘與感慨。
人間至美，從不是嶄新精緻的浮華，而是歷經風雨沖刷、歲月磨礪後，依舊留存的篤定與溫熱。器物本無言，卻替光陰銘記所有過往，珍藏所有深情。
月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，物有聚散浮沉，皆是世間常態。人與物的朝夕相守，從來都是一場有限的緣分。我輩尚在，舊物便承載著獨家記憶與脈脈溫情，讓歲月有牽絆、人生有根基、日子有溫度；待我輩老去，這些伴我而生的器物，終將四散流離、不知所蹤。
每念於此，便心生悵然，遂落筆成文，以此為念，亦以此釋然。人生本空手而來、空手而去，此生傾盡心力，造器物、營煙火、暖家人、守平凡，待到歲月盡頭，坦然目送所有過往漸行漸遠，不負此生、不負時光。
2026.8.10
