300萬美元捐款來自紅二代？斯坦福陷入資金爭議
2026 年 6 月 4 日
河北邢台，一個開小店的裁縫，被城管反覆過來刁難。他反覆重申，店裡面的事城管管不了，城管還是不依不撓，先後幾次來要求他整改，還說是領導要求。小店主說，「是哪個牲口要求的？」 這個視頻傳播到一定程度就被下架了。我認為，這不應該下架，現在不都在說改善營商環境，這不就是一個樣本嗎？邢台就是典型的北方小城，它的蕭條是可見的，而且可以預見，接下來會更加蕭條。城管的可笑新聞有很多，一般都是在街面上作惡，這種「形式主義」開始侵犯到小店內部，仍然是一個標誌性事件。 其實所謂營商環境，根本不是開會和發文件，而是每個店家能夠感受到的活生生的氛圍。 以前我一直覺得成都這個城市還可以，就是因為觀察到很多城管和小販的「對立」，那通常是「川味」的，有點戲謔，也有一點包容，給對方留一點餘地。 不過，現在即便是「南方」，也開始出現一些狠辣的苗頭。有一個湖州的視頻，穿制服的人在踩踏一位老奶奶的菜攤，後來證明那不是「城管」，而只是一個市場的管理人員。但是，那種「狠辣」，對弱者痛苦的玩味，仍然讓人害怕。 這種「玩味」，就是「權力過剩」的徵兆。他是真的執法人員（城管）還是市場的秩序維護者，其實無關緊要。真正重要的是，他雖然也處在「社會的底層」，手中仍然掌管著權力。 河北邢台的城管也是這樣。視頻中，先是一個城管過來，店主沒有配合他，他就回去喊了同事（可能是小領導），幾波人過來「做工作」，提要求。 視頻中的他們，看起來並不兇惡，甚至有點「禮貌」，但是仍然讓人害怕和憤怒，因為所有看了視頻的都知道，這種「折騰」完全沒有道理，是「多餘」的，「過剩」的，但是城管卻可以在這種純粹形式主義的工作中，找到樂趣。 他們並不著急，也不憤怒，而且準備好再來——因為這就是權力的日常，光是「執行權力」，就夠開心的了。 很明顯，店主小裁縫感受到了這種「純粹的」「過剩的」權力，他說：「是哪個牲口要求的？」這是一句粗話，但是其實卻抓住了問題的本質，因為完全沒有合法性的「權力」，就是沒有「人性」，在北方樸素的話語中，「牲口」就是最準確的一個詞。 這位小裁縫讓人心疼。他決定不再讓步。他說自己就是不改，不管你怎麼處罰，封店、關門都可以，自己就是不願意再「整改」了。這是退無可退，也不想再忍，下一步，就是徹底「放棄」了。 這種「放棄」，還談不上是反抗，但是卻也是無力者「最後的吼聲」。當他開始用「牲口」來稱呼城管的領導，其實也說明在內心中不再把對方當人，這無疑是危險的。 實際上，即便從最善良、溫和的角度，當小店主們都已經做好準備完全放棄，這對一個地方來說絕對不是福音。 城管當然強大。所以才有人偷盜我的照片做了一個「城管追著張豐打」的ID到處留言，這對我是一種詛咒（見前幾天的推文）。但是，一個社會必須聽到邢台小店主「最後的吼聲」，你不能假裝自己是聾子。 文章來源微信公眾號：張3豐的世界
河北邢台一個裁縫鋪頂不住了，面對不讓掛廣告牌的執法人員，老闆怒罵：哪個牲口又檢查了？不掛廣告牌誰知道我幹啥的？掛了還能掙個二三十，不掛我吃什麼？我配合你們，誰配合我？ 城管回稱，「你別在邢台待，你走唄。」 網路圖片 我只能說，類似這種形式主義的操作，正在把人逼瘋。經濟本身就不如從前，商鋪與商鋪之間競爭壓力越來越大，要是連廣告牌都不讓掛，不知道多少新開的店鋪會因為「隱藏其服務功能」而被迫關門。罵一句牲口，實在到位的不得了。 事實上，這家裁縫鋪的廣告是貼在自己玻璃門上，嚴格來說並不屬於「店外」，被執法人員要求撤掉後，他只是用一張白紙寫上了「修衣服、改拉鏈、絞褲邊」，結果他們又來了。 還要普通人怎麼辦？已經逼到一個角落裡了，已經用「白紙寫字」的方式來當招牌了，難不成非要他們24小時上街吆喝拉生意嗎？是不是不製造困難某些人覺得自己沒有存在感？ 事情曝光後，當地回應稱，按照邢台市市容管理條例，的確不允許店外有商業性廣告。 原來，執法人員沒錯，規矩向來如此……這真是天大的諷刺。請問各位明不明白，商家自己的廣告牌，掛在自己的店鋪里，怎麼就影響到市容市貌了？難道你在門外能看到，就影響市容？ 如果我們連一個廣告牌子都無法容忍，又是怎麼容忍別人開店的？要不直接叫商家把店全都關掉，街道都沒有了，更符合某些人的「市容市貌」。 這種事不是第一次發生，也絕不是最後一次。早在半年多之前，搜狐新聞就發布過河北衡水禁止商家在玻璃門上的帖字廣告，甚至有些直接動手幫商家「鏟字」。 網路圖片 當時網上一些城管蹲在商家門口的照片，就令人忍俊不禁。只不過我們路人也就笑笑，頂多感到諷刺，或者因此而憤怒。可對一些商家來說，損失的可能就直接是經濟收入了，有的甚至因此而收入銳減到關門。 所以網友說的很對，貼在自家門上廣告，關你什麼事？又怎麼影響市容市貌了。所謂的「市容市貌」到底有什麼標準，這個標準又是誰說了算？ 一朵花，都可能有人覺得好看，有人覺得難看，更何況「市容市貌」。是不是只要市容管理局覺得好看就是好看，否則都是難看？是不是街道上所有店的店名都一個顏色才叫好看？ 總而言之，兩個最直接的問題。 第一，市容市貌四個字是虛的，也是沒有標準的，什麼樣的市容市貌好看，不能某個人，或者某幾個人說好看就好看，他得讓老百姓自己來說。充其量，你們只是服務者，但現在卻要幫被服務者做決定。 第二，不讓商家貼廣告牌，造成的商家損失誰負責？國家現在鼓勵個人創業，鼓勵這樣的沿街商鋪，而連廣告牌都不讓他們貼，明顯是一條與之相悖而行的路，是逼著商家們去關門。 拿了錢當然應該要做點事，但如果拿了錢沒事做，反而沒事找事，那還不如不做事，不必自卑，也不必為飯碗擔憂，因為你們做了多少事，老百姓心裡一清二楚。大冬天的瞎晃蕩什麼，在窩裡待著不就好了嗎？ 創城創衛以來，類似的形式主義層出不窮，但卻始終沒有解決的辦法，不知道磨掉了多少公信力和威信。說到底，就是沒有把「創城創衛」的標準說出來。為什麼？我覺得有些標準一旦說出來，嚇得眾人一陣哆嗦，就什麼都不用創了。 少搞一點形式主義，多來一點實際利好民生的東西，讓人們沒有機會說什麼哀民生之多艱，才真正有意義。否則的話，無非就是多給茶館裡添了幾段嘲笑的說辭，寒了人心。 文章來源微信公眾號：竹不倒
