維州多市議會拒推行紫色垃圾桶計劃
2026 年 7 月 15 日
我跟小東好久沒聯繫了，上一次聯繫還是在十年前一個前同事的告別宴上。我跟他不在一個部門，打交道不多。但印象中的他是個溫和的理想主義者。有一年，他還被外派到廣東下邊一個鎮掛職了副鎮長。那時候，我覺得他這樣的人是會被重用的。 有一回吃飯，提起那段掛職的經歷，他特別興奮，說做記者跟掛職還是兩碼事，做記者畢竟是外人，深入不了基層的毛細血管，但是掛職你算是自己人，可以了解到很多做記者了解不到的事情。他說他打算寫本書講講這段經歷，但至於是虛構還是非虛構還沒想好。 再後來，那本書出沒出我不知道，我只是聽說他去做心理諮詢了，而且是自學的。我後來因為也離開了報社，跟小東的聯繫變少了，只是偶爾在朋友圈裡看到他的動態。但他給人的感覺一點沒變，儘管換了一個跑道，但依然對新的工作充滿熱情。 他的朋友圈裡幾乎都是跟心理諮詢有關的內容。後來視頻號出來了，他還特地做了一個視頻號普及心理學的常識。但最近的一個視頻有點不太一樣。他在視頻里求職。 視頻里，小東戴著厚厚的眼鏡，兩鬢斑白。他說孩子大了，家裡人希望他能找到一個相對穩定點的工作，心理諮詢算是自由職業，生意時好時壞，沒辦法養家糊口。但他也不想找跟寫稿有關的工作了，沒辦法久坐。保安的話可能也做不了，因為深度近視。 我看了，有點淚目。一個這麼有理想有才華做了20年調查記者的人，到了50來歲還要找工作，這個時代對不起他。 小東這樣的人要是生活在別的地方，會是非常受人尊敬的記者前輩，是一位非常有社會地位的專家型記者，可能依然活躍在新聞調查一線，一年出一本書，偶爾拿個普利策獎。哪怕他轉行做個心理諮詢，也會是非常優秀的。 雖然我不太懂心理諮詢，但是看了他的視頻從內容角度來說是非常專業的，可新媒體講究的是短平快，內容扎不紮實不重要，重要的是標題要唬人，內容要雞湯。一個做深度報道出身的人是肯定不願意與這樣的大環境妥協的。 好像這個時代就是這樣，越有理想的人總是越不受待見總是越受傷。我還有個前同事，叫褚朝新，中國最優秀的時政調查記者之一。前年，我在長沙跟他吃飯，我發現他的羽絨服的肘部破了個洞。他說，優衣庫的，很便宜，穿了好幾年了，還能繼續穿，他對物質的要求很低。 我說你怎麼還在做自媒體，去大廠做個公關什麼的不香嗎？他說，好多大廠找過他，條件都非常好，但聊了之後發現自己幹不了這個，還是想做記者。可是中國已經沒有他可以施展空間的平台了，只能自己開個號寫。 寫一個，封一個。這些年，我都不知道他被封過多少個號了。我以為他都放棄了，但他還在寫。寫不了調查類報道，就寫新聞業務的東西，給想干新聞的年輕後輩看。 何偉賣車的消息前兩天在朋友圈很火，很多人都在感慨，連何偉這樣對中國友好的外國作家都離開中國了，這說明了什麼？其實中國不缺自己的何偉，小東也好，朝新也好，都是中國的何偉，甚至遠遠比何偉更愛這片土地。 何偉不喜歡可以離開，但是他們走不了。這裡有他們的家人孩子，有他們的朋友，有他們深深眷戀的東西。在最近的六盤水案中，朝新又開了一「槍」，拿到的料一點不比正規軍少。我另外一位仍在新聞一線的前同事李微敖說，他最近收到的新聞線索太多，可能一年都做不完。 這是時代的幸運。儘管時代辜負了他們，但他們沒有辜負這個時代。也是時代的不幸。正如一個朋友在轉發小東的那個求職的視頻時所言：「曾經鐵肩擔道義的行業，遊離四散，真想把這個時代的恥辱記錄下來。當然不用我記錄，他也會被釘在歷史上。」 文章來源微信公眾號：張江名媛
2023年11月，冬妮（化名）在豆瓣上曝光著名心理諮詢師/博主李松蔚，指出其在長達四年的心理諮詢過程中對自己實施性剝削（性接觸和性關係）。冬妮與李松蔚的案件原定於二月的開庭延期。目前，她仍在進行與第三方的倫理系統投訴。 網路圖片 「我可是一個媽媽誒！」 在對談開始時，我非常小心翼翼地提出各種溫柔的關照提示，針對創傷與應激的情形可以隨時停下，如何避免二次傷害等。在我說完長長一段話之後，冬妮支支吾吾地說，「我沒有……就是你想的，可能大家會把它想得很嚴重，我沒有那麼……不是說它不嚴重，我還是有一個正常的生活 —— 我是一個媽媽誒！還有生活的很多部分要承擔。」 我面前的這個短髮女人，顯然是一個比我年長很多的姐姐。「我可是一個媽媽誒」 這句爽快直接的話，讓我迅速調整了自己對受害者形象的預期。 事實上，冬妮很想努力去扭轉傳統受害者脆弱、敏感等刻板印象。如果你看過她在社交媒體的發言，會直觀感受到什麼叫 「乳腺暢通」。 「我處理的方式很好笑，不知道怎麼辦，我就在微博上罵人。」 當憤怒決堤，她就想罵人。最初一邊罵人一邊還會自我規勸，「我好像不能這麼攻擊人，我是一個知書達理的女性，是一個媽媽，我得給我的後代做好表率。」 她說，曝光前是最壓抑的，「你不好指名道姓地罵他 —— 但現在我太爽了！」 她直言，自己對李松蔚沒有所謂 「權威祛魅」 的過程，「他算個什麼狗屁權威。」 最新的發言里，她在生氣，這次怒斥的是倫理協會，「為什麼一個諮詢記錄，我兩個多月，現在還沒給？請問，倫理協會到底在查誰？？？在查什麼？？？」 網路圖片 在對話中，冬妮的形象漸漸清晰立體起來。她是英國回來的留學生，參加過同志遊行的女性主義者，有自己的事業，熟悉都市裡男女情愛。而在與李松蔚咨訪4年後，她經歷了抑鬱、解離與漫長痛苦，卻也仍是一個母親，一個不憚於發瘋的人。 在那個諮詢室里，他究竟對我做了什麼？ 事情要從2014年夏天說起。冬妮剛從英國留學回來，算是國內較早接觸心理諮詢的那群人 —— 學習的電影和戲劇專業涉及戲劇療愈，並且在國外參與心理諮詢也是一件很尋常的事。作為心理學的忠實擁躉，她帶著媽媽去北京參加了著名心理學家武志紅的工作坊。 「可能我比較倒霉吧。」 冬妮說。當時武志紅推薦了9位心理諮詢師，她聯繫了其中8位都未得到回應。她在微博上給李松蔚發私信，拿到工作室電話後開始去北京諮詢。 沒多久，她們的關係就有了一點奇怪走向的徵兆。李松蔚開始給她起外號了，叫她 「小傻瓜」、「小仙女」，還有 「王姑娘」。冬妮問，你們諮詢師不是不能給來訪者起外號嗎？他說，是不允許，但我樂意。 「那時候我們不坐在椅子上，而是坐在地板上聊天。他就會離我很近，比如說盤著腿，我們的膝蓋就靠在一起，有時會拉我的手。當我跟他傾訴時，最需要支持的時候，他會很用力地拉我的手，然後說：『我在，我在。』 那個時候你會覺得很安全，對不對？但是慢慢地，它就變成一種曖昧了。 「然後他就會抱你。就是你特別崩潰地跟他說一些什麼事，你哭的時候，他就抱你……你整個人的狀態都…….說不上來。一方面很害怕這個人，另一方面你又覺得你需要這個人，你也離不開他。有時我無意識地在抖，他抱你的時候，他就告訴你，說：你在發抖。」 關係究竟是從何時變質的？一切都說不清楚。這個故事的可怕之處就在這裡。作為來訪者，她並不清楚諮詢師究竟是在幫助自己解決問題，還是另有動機地投射他自己的情慾，「到現在也不知道他怎麼想的。」 即便是對於冬妮這樣一個對兩性情感有深度覺知的成年女性，仍然會被 「技巧」 和 「專業」 攻破而陷入危險境地。 「每次都會抱你，並不是朋友間禮貌的擁抱，而是把你勒死的那種深深的擁抱。」 現在回過頭看，冬妮感受到的 「模糊」，在李松蔚那裡更像是 「預謀」。 李松蔚曾推薦她去看《doctor 倫太郎》，一部關於來訪者與諮詢師戀愛的古早偶像劇。故事的結局是女主角醒了悟說，你現在當我男朋友了，所以我不能再跟你建立諮詢關係了。她懷疑李和所來訪者都推過這個劇，「真的是不道德！」 決定講出來的契機，是李松蔚有一次在某出版平台講一本被性侵者寫的書。冬妮刷到這個視頻後，當時就愣在那了，「你知道嗎？我看到他剛好在說那些被性侵者多可憐，他感到很心痛的時候，我整個人就崩了。我覺得這個世界不會好了。」 在一篇與冬妮的對談里（來自知乎@來訪者之一），她解釋了自己為什麼堅持稱李松蔚對其實施的是 「性侵行為」。 「在諮詢室的地板上。就是差那一步了，我把他的手拽出來了。我就問了他一句，我說，你要在諮詢室的地板上睡我嗎？也太不尊重我了。也太不把我當人了。我當時真的覺得我受了極大侮辱。哪怕是在那種情況下，哪怕我真的很喜歡這個人 —— 我以為我自己真的很喜歡這個人 —— 我也受不了。」 那時的冬妮抑鬱迅速惡化，爬不起床，整天都哭，「見誰都哭，見我爸哭，見我媽哭，見任何人都哭，但見到李松蔚的時候，我還要照顧他的情緒。當時就覺得，你喜歡這個人，了解這個人，覺得自己和他是很深的鏈接。 但現在只覺得，靠，我根本就不認識這個人，他長得這麼難看，我怎麼喜歡他，他是誰？醒過來的時候感覺非常恐怖，幻滅感很強。」 混亂的「愛」：諮詢還是虐待 冬妮告訴我，精神分析里有一句話叫 「虐待培養忠誠，愛培養自由」。如果父母反覆拋棄孩子，孩子的注意力就一直在害怕父母不回來了該怎麼辦。她和李松蔚就是不停重複這種體驗。 「當你和他在諮詢室里，親啊、抱啊，他也會摸你，你覺得很困惑，突然有一天，他和你說，我們不能這麼做了。我整個人完全傻掉了。當時第一反應是，這個人不要我了。恐懼襲來，我開始哭。他也不給我解釋，就說我們不能這樣了。他決定撤出，同時繼續保持咨訪關係。」 冬妮稱，李松蔚有一次曾和她說過，這樣做是不對的，我在剝削你。那時她不明白，只感到一種類似斷崖式分手的痛苦。 「治療受侵害的來訪者的書籍，和什麼書對應呢？是與被父母亂倫侵害的孩子的癥狀對應。」 冬妮這句話嚇到了我。她解釋道，在諮詢關係里，諮詢師相當於變成一個成年人的精神父母，來訪者把 ta 所有的感情，對父母、原生家庭的依戀，未解決的問題和創傷，都投射給了諮詢師。所以有一句著名的話叫作 「諮詢師是塊石頭，來訪者也會愛上 ta。」 這就是為什麼諮詢師在倫理上要保持中立和隔離，不能利用來訪者的 「情慾移情」（Sexualized transference）對其進行剝削，因為這太容易了。其後果等同於一個孩子無條件信任父母，而父母卻對 ta 實施亂倫所製造出的創傷。 「一方面你有巨大的憤怒，你甚至想殺了這個人。但另一方面，你還愛這個人，就像孩子對父母一樣，父母侵犯了孩子，但孩子又難以離開虐待關係。」 在曝光這件事之前，冬妮曾和李松蔚有過最後一次接觸。她付了錢去罵他，氣得語無倫次，一邊哭一邊罵，罵了一個多小時。那時李松蔚非常警惕，讓諮詢助理給她發了一份之前從未出現過的禁止錄音的協議，後來又試圖 「給出一些資源」 賄賂她。 這徹底激怒了冬妮。現在的她只想說，「李松蔚，你明明就知道不對，所有的知識你都掌握，還念到了北大博士後，你不至於連這個基本倫理都不知道吧！結果還裝糊塗，還要去起訴我。」 她決定站出來，公之於眾。 始料未及的是，冬妮曝光後，有太多人來找她講述自己的類似經歷。目前為止，大約有幾十位被諮詢師侵害的來訪者披露自己曾經歷過同樣的事。這把她嚇到了，「我一直沒想到這是一個那麼有共性的事。」 其中也不乏曾與李松蔚有過咨訪關係的女性，她們也表示李對其做了類似的事。「人家意識到這個事不對，就跑了。」 接觸親歷者多了以後，冬妮發現，受到心理諮詢師侵犯的來訪者，很多後遺症是一樣的。她和另一個來訪者不約而同地使用了同一個恢復方式 —— 開車。「這很奇妙，她每天不開兩個小時車就難受，我則是每天必須開到 4-8 小時才能緩解。」 冬妮感到，被諮詢師精神掌控形成受虐關係之後，人的自主感會喪失，而開車令自己能夠重新獲得一點點掌控感 —— 猶如被虐待和高度控制的動物，在被壓榨的僅存縫隙里重複刻板行為。 親歷這個群體後，她像一個發現危險的小孩，迫切告訴大家 「這裡有一個看不見的黑洞」。在收到的眾多來訪者被性侵、被傷害後的故事中，她發現某些諮詢師甚至不在倫理註冊系統內，根本無人監管。「保護來訪者不能只靠諮詢師人性的自覺」。 鑒於目前相關法律和行業協會制度尚不完善，冬妮也並不指望李松蔚受到什麼實質性懲罰，她只希望引起公眾對於整個心理行業倫理的警覺與重視。「作為親歷者，如果不站出來提醒別人，我會有道德上的壓力。」 很多人指責冬妮有臆想症、編造故事、由愛生厭。冬妮會保留證據，必要時反告名譽權。「這是幾千年來父權社會對女性的套路，我們早就清楚了。我不太生氣，是因為我知道這些人沒經歷過，經歷過的人完全明白。但我心底還有那麼幾分善念，寧願 ta 們不理解我，也不要經歷這一切。」 「真的，我不希望有人受我受過的這些罪」，冬妮最後說道，「我想這是 『倖存者共識』。」 文章來源微信公眾號：BIE別的女孩
