攝影師

生命在行走坐卧、呼吸之間，伴隨著呼吸開始和結束。 呼吸對於普通人是自然的發生，以至於人們通常會忽略呼吸的存在，但對於塵肺患者，為了呼吸，他們生命的每一分鐘都備受煎熬，而跪著，是他們能夠找到最舒服的呼吸方式。 塵肺病，全稱肺塵埃沉著病，是一種由於在職業活動中長期吸入生產性粉塵（灰塵），並在肺內瀦留而引起的以肺組織瀰漫性纖維化（瘢痕）為主的全身性疾病，是最常見的職業病之一。 據專門從事塵肺農民救助的全國性公益組織大愛清塵的統計，中國塵肺病農民總數，保守估算至少600萬人。在所有職業病中，塵肺病佔90%；在塵肺病人中，農民佔90%。 中國攝影家協會會員、陝西紀實攝影協會理事、《華商報》前首席攝影記者胡國慶，從2000年起就開始關注這個病患群體。這些來自貧困農家的患者，無力負擔高額的醫療費用，存在職業病判定難和相關保障難以落實等諸多問題，深陷疾病、家庭與社會的囹圄之中，許多人倍受病痛折磨，家破人亡卻無人知曉。 24年來，他走訪了100多位塵肺病農民，並一直在為他們奔走呼喊、爭取社會救助。胡國慶說，作為一名攝影師，他有義務用鏡頭將他們的故事記錄下來並展現在世人面前，讓他們的遭遇得到社會重視，讓悲劇不再繼續上演。 他們需要被看見。 塵肺病：外號「窮人病」 很多農民為了擺脫貧困走上礦山，走入礦洞，走進工廠，然而，數十年的勞動並沒有帶給他們財富，暗藏的疾病卻讓他們掉入了更為困窘的深淵。 如果認真負責執行防塵規範，塵肺病發病率其實可以大大降低，但是殘酷的現實，塵肺病似乎是特定行業從業者的宿命。 網路圖片 福建莆田，石雕廠的工人在粉塵瀰漫的車間里工作。 1: 她嫁給了姐夫 在眾多的塵肺病家庭中，有些家庭更加艱難，比如一個家族的兄弟姐妹及其配偶全都是塵肺病患者。當夫妻中的一人離世，活著的人不僅要繼續遭受疾病的折磨，還要償還巨額債務以及承擔照顧老人、孩子的義務。 面對無奈的現實，他們不得不考慮重組自己的生活。 黃玉連的姐姐上氣不接下氣，身旁呼吸機里水泡在劇烈翻滾。她用力睜開雙眼，使出心肺最後一口氣對丈夫說， 「和妹妹照顧好爹娘，把娃拉扯大! 」話音剛落，便倒在丈夫懷裡永遠閉上了眼睛。 這一天是2018年5月14日，姐姐38歲。 網路圖片 2018年1月22日，黃玉連抱著命在旦夕的姐姐。姐姐、姐夫，黃玉連和丈夫，以及姐夫的弟弟、弟媳，6人全都是塵肺病患者。 姐姐帶來「致富消息」 2006年春節，湖南省藍山縣田心鄉可富村，黃玉連的姐姐黃竹連帶回「喜訊」：廣東四會玉器加工業火爆，只要能吃苦，就能掙到錢。消息很快在家族傳開，兄弟姐妹，遠親近鄰紛紛跑去「淘金」。 四會在當時堪稱全球最大的玉器銷售和生產基地，從業者多達數萬人。 玉連夫婦，姐姐、姐夫以及姐夫的弟弟、弟媳，三家年輕人拖兒帶女都加入到這支淘金隊伍，兄弟姐妹們在郊外合租了一層民房，每家投資七八百塊購置了簡易的玉器打磨機，家庭小作坊就這樣正式開工了。 網路圖片 在那大幹快上的日子裡，玉連住所周圍多達數千家作坊，到處瀰漫著粉塵，隨處能聽到機器的轟鳴，工作的時候，大家幾乎都不做防護，越勤快的人，埋下災難的種子越深。 三對夫妻，無一倖免 網路圖片 2011年10月，黃玉連的丈夫胡漢清突然感到胸口疼痛，臉色蒼白，夫妻倆來到廣州職業病醫院，檢查結果是「塵肺病」。 網路圖片 很快，黃玉連也確診了。夫妻倆四處尋醫，花光了家裡的積蓄才知道塵肺病是不治之症，花再多的錢也無濟於事。 網路圖片 姐姐後悔當初帶回「喜訊」，如今三家大人都患上了塵肺病。 2016年，黃玉連的丈夫、姐姐和弟媳三人同時在長沙住院，大夫勸姐夫兄弟倆也做個檢查，3對夫妻無一倖免。 一時間，三個普通農民家庭經歷了塌方式災難，每家都有兩個未成年的孩子。為了救命，三個家庭共花去100多萬治療費，各自欠下十幾萬外債。 相繼離世 網路圖片 2017年6月1日，黃玉連丈夫胡漢清的病情已發展到晚期，他知道自己剩下的日子不多了。 網路圖片 當時黃玉連為了養家仍在東莞打工，她咳嗽非常厲害，因為擔心被老闆炒魷魚，一直隱瞞病情。 2018年1月20日，黃玉連的丈夫在長沙職業病醫院去世，當時正在東莞打工的玉蓮因為買不到火車票遲到了一天，沒能見到丈夫的最後一面。看到丈夫的遺體，她放聲痛哭。 網路圖片 不到半年，黃玉連的丈夫和姐姐都走了，她和母親抱頭痛哭。 兩個塵肺病人的婚禮 網路圖片 姐姐去世後留下兩個娃，黃玉連自己也帶著兩個娃，她和姐夫都成了單親家庭，也都是塵肺病人，往後的路該咋走？除了治病，還要打工、照顧父母和四個娃。  網路圖片 其實丈夫和姐姐臨終前都希望玉連嫁給姐夫，兩人共患難，也別在乎別人說些啥，家裡上有老下有小，只要這家人能活下去就行。 網路圖片 2018年10月24日，黃玉連和姐夫歐世華來到藍山縣婚姻登記處正式辦理了結婚登記。 網路圖片 這對塵肺病人的婚禮，聽不到敲鑼打鼓和鞭炮聲，也沒親朋好友前來祝賀。但這畢竟是個大喜的日子，黃玉連在超市裡花了216塊錢買了一雙情侶鞋作為結婚紀念，晚上和家人吃了個團圓飯，還買來一瓶飲料助興。夜幕降臨之時，山裡這對塵肺病人共同舉杯，開始了新的生活。 網路圖片 黃玉連和姐夫的新婚之夜是在車上度過的，他們沒有婚假，擔心老闆炒魷魚連夜趕回東莞。 婚宴過後，天空下著濛濛細雨，母親和孩子站在雨中和他們揮手告別。 在長達五百多公里的旅途中，雨越下越大，黃玉連和姐夫沒有甜言蜜語，車裡只能聽到噼里啪啦的雨點打在車窗上的聲音。 2024年4月，黃玉連和歐世華還在東莞打工，為了便於互相照顧，他們在廠外租房。黃玉連的病情比較嚴重，經常要請假，她的兩個孩子已經成年，也都在廣東打工，兒子在東莞，女兒在廣州。 2 : 離家出走的女人，最後回到原點 關於塵肺病家庭的離婚率，雖然沒有權威的統計數據，但是夫妻矛盾突出、妻子離家出走的事情屢見不鮮。曾經因「開胸驗肺」轟動全國的塵肺病患者張海超在接受人民網訪談時說過，他曾經一天之內接到三個塵肺病家庭離婚的電話。 網路圖片 2024年3月3日，江西蓮花縣六市鄉西坑村，朱愛萍隻身一人站在屋外的空地里。 丈夫因下井挖煤身患塵肺病，她離家出走，被人「騙走」感情、騙光多年打工的積蓄。在被丈夫接回家後的2年里，丈夫、公公、婆婆先後離世，家裡只剩她一人。 網路圖片 朱愛萍的丈夫陳會明很能吃苦，新婚後不久便去了離家40里外的小煤窯打工，那一年是1995年。 朱愛萍勸他別下井，太危險，但陳會明執意要下，因為井下掙得多，等掙了錢就蓋新房，讓家人過上體面的日子。 網路圖片 由於長期接觸生產性粉塵，煤礦工人一直是塵肺病的高發人群。 2009年的夏天，陳會明經常感到胸悶氣短，他懷疑自己得了塵肺病，但因為經常聽說有塵肺病患者的媳婦拋棄丈夫跑了，於是他一直不敢對外聲張，繼續在井下挖煤，直到2012年因工傷回到家中。 網路圖片 陳會明知道自己活不了太久，趁著還有把力氣，仍在家鄉打零工，並將多年的積蓄拿出來蓋新房。新房蓋到一半沒錢了，至今還是個半拉子工程。 網路圖片 2019年5月23日，面對患有塵肺病的丈夫、半身不遂的公公、患有高血壓的婆婆，42歲的朱愛萍不堪重負離家出走了。 網路圖片 在外漂泊的朱愛萍不僅「感情」被騙，連辛苦打工攢下的18000元積蓄也被人騙光。一無所有的她深感內疚，兩年後又回到了山裡。 網路圖片 回到丈夫家的朱愛萍，生活又回到原點：一個一貧如洗的家，三個重病的家人。丈夫、公公、婆婆相繼去世後，她孑然一身。 3 :  挖煤36年，只攢下1萬元，剩下半條命 54歲的沈冬華挖了36年的煤。51歲那年確診塵肺病，揣著僅有的1萬元回到江西老家。 老家只有一座建了18年仍然沒有建好、牆體還已經開裂的半拉子「新房」。 然而，與眾多家破人亡的塵肺病人比，命運似乎對他又「網開一面」…… 網路圖片 沈冬華在井下幹了36年，家境也沒好到哪去。2016年，沈冬華突然感冒，咳嗽還帶有血塊。當地誌願者了解情況後，免費給他做了體檢，沈冬華這才知道自己得了塵肺病。 網路圖片 一場大病過後，沈冬華徹底干不動了，只好拖著疲憊的身子回到了老家。有人勸他去打官司，塵肺病是職業病，官司打贏了可獲得一定補償。但老實巴交的沈冬華卻認為這是自己的命不好，「找老闆幹啥？如果人家不給我活干，咋能養家？應當感謝人家，這是命中注定的。」 網路圖片 沈冬華從礦上回來，身上只有1萬塊錢的積蓄。他去向村裡養魚的人請教，回家挖了一個一畝大的魚塘。買不起水管，他上山砍來竹子，把總長2000多米的竹對接在一起，將山上的水源接到魚塘。修魚塘花去14000多塊錢，不僅花光他36年挖煤攢下的所有積蓄，還欠了別人4000元。 網路圖片 沈冬華肯吃苦，也很愛動腦子。他家只有兩畝多承包地，而周邊有七八畝耕地因為主人在外打工而荒著。沈冬華去跟人家商量，對方看他可憐，連租金都沒要，全給了他。於是沈冬華就有了十畝耕地種水稻。 網路圖片 沈冬華種的莊稼不是解決家人口糧，而是用來做飼料。他的農家小院就像個動物世界，家裡養著豬，滿山遍野是雞鴨。 網路圖片 沈冬華曾經是個挖煤的，如今卻成了農業「專家」，魚池裡的水用來灌溉，打下的糧食用來餵豬，家禽的糞便作為有機肥用來種田，形成一條有機生態鏈。 賺錢後，他又花3000元買了一台手扶拖拉機，有了農機，家庭循環經濟加速了。 網路圖片 沈冬華從礦上回來的第二年就賺到錢了，雖然當年只賺了6000元，但他發展養殖業更有信心。他將養殖場的豬增加到50頭，掙上個四五萬。如果兒子能考上大學更好，考不上就和自己一起養豬，等掙了錢就把房子粉刷一下，因為政府經常會帶人來他家「取經」，「不要讓人覺得太寒酸，」他說。 網路圖片 2024年3月3日，沈冬華通過自身努力，還清了外債。如今家裡飼養了50多頭豬，3頭牛、五六畝農田，每年有2萬多元收入。 塵肺家庭的孩子 大部分小朋友們的童年都被玩具、零食和父母的關愛包圍，然而塵肺病人的孩子，小小年紀卻要承擔起家庭的重擔。 他們過早地懂事，儘可能幫家裡省下每一分錢，只為能幫父親多買一盒葯；一到寒暑假，就要想方設法掙錢貼補家用…… 時過境遷，他們絕大多數人在有關部門和公益組織的幫助下得以繼續讀書，部分人現在也已經成年，但他們曾經度過的黯淡的童年，不該被社會忘卻，他們是塵肺病的間接受害者。 網路圖片 2017年12月15日，雲南龍陵縣龍新鄉茄子山村。9歲小彩香父親患有嚴重的塵肺病，母親離家出走，彩香利用暑期給別人帶娃，掙了20塊錢，給父親買了三盒消炎藥。 網路圖片 2018年6月23日，陝西山陽縣石佛寺鎮蛟溝村，6歲玲玲的父親患有嚴重的塵肺病，她希望長大後當醫生，治好爸爸的病。 網路圖片 2017年8月20日，江西信豐縣小江鎮下圍村，10歲的賴玉婷和弟弟相依為命，他們的父親患塵肺病去世，母親精神失常不知去向。 網路圖片 2016年11月12日，湖北鄖西縣湖北口鄉東川村，16歲的張榮海和9歲的弟弟是孤兒，父親死於塵肺病，母親死於癌症。因為兄弟倆還不會種地，這天家裡僅剩15個土豆。 網路圖片 2018年7月22日，重慶酉陽縣龍潭鎮鵝塘村，44歲的塵肺病農民鄭大章去世後，妻子撇下癱瘓的老人和三個幼小的孩子離家出走。 網路圖片 2019年6月21日，陝西柞水縣杏坪鎮中山村。37歲的杜萬翠嫁給兩個男人均死於塵肺病，撇下三個幼小的孩子。因為村裡這個年齡段的男人大多是塵肺病。她說：「打死她都不改嫁了！」 網路圖片 2016年12月2日，湖北勛西縣湖北口鎮東川村，44歲的塵肺病農民米元寶面對女兒即將高考，家裡連吃飯的錢都拿不出來，他覺得沒盡到父親的責任，無奈之下上吊自殺了。 […]