掃碼

這一年來，我爸媽死活不出門，就在家裡憋著。我覺得這樣不對，但又無計可施。我擔心他們一直這麼下去，身體沒出問題，精神先垮了。 他們為什麼不出門？主要原因是害怕——害怕疫情反覆，也害怕不會預約、掃碼。 為防控疫情，人們走到哪裡都要掃健康碼。起初他們完全不會，後來被逼得也多少會些了，但操作得很慢。進個超市、逛個公園，都要站在門口摁半天手機，有時還要讓人幫著摁，又怕人家把手機拿走不安全。 無論是看門的人，還是排在後面的年輕人，一般都會體諒老年人，也都願意幫忙，並沒什麼抱怨，是他們倆自己又急又氣，後來乾脆不出門了。 我爸媽同齡，都是1953年出生，今年67。他倆曾是北大荒知青，恢復高考後考的大學，大學畢業後分配到了還不錯的工作，十幾年前先後從企業退休。倆人都是要強的人，也是體面的人。用我媽的話說：「沒想到活了一輩子，老了老了，被社會拋棄了。寒心！」 她指的「拋棄」，就是現在幾乎幹什麼都要用手機預約，走到哪兒都要用手機掃碼，只要不會，就恨不得寸步難行。 有一次我和我媽帶孩子出門遛彎，孩子說想吃炸薯條，回家路上正好有個麥當勞，我媽興沖沖地要進去買，還跟我說好：她買，別跟她搶。結果進門發現，這家麥當勞已經取消人工點餐窗口，全部手機或者機器點單了。她不會，還是只能我來。 另有一次我們全家一起吃飯，那家餐館也是要求食客們自己掃碼點餐。我媽信誓旦旦表示，今天必須她請客，並且她非要自己試試怎麼操作。她總算小心翼翼點完餐，突然收到一條微信，點餐頁面不見了，只能重來。重新點了一遍，付錢時她誤觸了頁面上蹦出來的抽獎按鈕，又不知道該怎麼辦了，最後還是只能我來。 我媽想給孩子花點錢都花不出去，氣得直罵：「這還給不給人留活路了！要是我自己，就不吃了！扭頭就走！」 其實我媽手機玩得挺溜的，常沉迷玩手機到忘了自己頸椎病不該長時間低頭。 早在2014年，她就開創了自己的微信公眾號，圖文並茂地發表他們知青時代的回憶故事。平日里她愛在逛公園時用手機拍照，還參加公園舉辦的攝影比賽並獲過獎。每隔一年半載，她會把外孫的照片視頻用「小年糕」等APP做成電子影集。她也很會網購，在網上跟鄰居拼團買水果，給外孫網購日用品，幾乎每天都會接到快遞。 我爸更是無時無刻不盯著手機在玩。我每天都會收到他微信群發過來的大小新聞和養生知識。他和我媽比著用手機拍照，也瘋狂網購到我媽時常抱怨家裡放不下這麼多亂七八糟。 我爸在科技時尚方面一直是「弄潮兒」。上世紀90年代中旬，我家就有了386電腦。雖然他說是為了辦公用，但我印象中其實更多看到的是他在上面玩紙牌和掃雷。後來隨著科技進步，我家電腦也跟著不停更新換代。等到各家親友都有電腦了，我爸還經常去別人家幫忙修電腦。 QQ、MSN、Yahoo Messenger我爸都有賬號，他還曾和我的好朋友用MSN聊天。我爸比我更早開始用微信。我的第一台觸屏智能手機，也是2012年底他給我買的。是我爸領我走進這個移動互聯網的世界的，但他自己卻不知不覺被關在了門外。 對於他們來說，自己摸索著玩手機是一碼事，按人家的要求操作手機則是另一碼事了。要註冊、要登錄，要左一遍右一遍地輸入驗證碼、密碼，他們跟不上、記不住，超過三步就想要放棄。更別提很多操作過程中都存在著陷阱，一不小心，就開始下載來路不明的應用程序，甚至吞掉你的餘額。 大概從5年前開始，每周回家看爸媽，我都要幫我媽鼓搗一下手機——總有什麼東西會在手機里找不著，總有密碼會忘記。每次我隨便點擊幾下就搞定的事，我媽都要驚呼：「你也沒學過！你是怎麼知道的？」還會非常謙卑地感謝我半天：「多虧有你！這要是沒個孩子可怎麼辦！」 我媽對我的教育一直比較嚴厲，我從小都是仰視她長大的，被她這麼一說，彷彿突然變換了視角，我總有點不適應。我也會暗自納悶：「怎麼這麼簡單的事，就不會弄呢？」但我從不敢把這話說出來，生怕打擊到她的積極性。 我爸也早就不是那個可以幫人修電腦的我爸了。但似乎為了維持自己「科技弄潮兒」的人設，我爸並不肯張嘴問，他本就是個寡言的人。有時有的東西實在不會弄，讓我幫他鼓搗一下，我看到他手機滿屏都是來路不明的垃圾應用程序，肯定都是之前他無意間下載的，就默默幫他刪一刪。 2012年底我曾出國旅遊，問我爸要帶點什麼，他說想要個iPad，好像我去旅遊的目的地國家比國內賣的便宜。但我那次光顧著自己玩，沒有顧上幫他買，回來還跟他說似乎價格區別也不大。他說那就算了，我卻總覺得很抱歉，終於在去年幫他買了個最新款的iPad，圓了心愿。 每隔一陣我都會無意間問問我爸：iPad好用嗎？我爸都說：還行、挺好。可我並沒怎麼見過他用，他還是一直盯著手機。 前兩個月我媽過生日，我姨送了她一個iPad，她讓我幫她下載安裝微信等APP。我一操作才知道ios系統竟然如此複雜，僅下載APP就要註冊賬號，輸入很多遍密碼、驗證碼，頗有點複雜。我知道這肯定教不明白，就沒打算教我媽，就自己在那裡操作。我媽在旁邊很崇拜地看著我，很聽話地給我念她手機接收到的一個個驗證碼。 因為很多步驟還需要指紋識別，我就像捏筆一樣捏著我媽的食指在iPad的home鍵上一次又一次地摁。我很久沒和我媽拉手或者握手了，她的食指捏在我手裡，細細軟軟的、皺巴巴的，讓我有點陌生，又有點熟悉。前幾天捏著家裡兩歲小孩的食指，指圖畫書上的挖掘機時，也是類似的感覺。父母是真的老了啊，老到像個小孩子一樣了：需要我們手把手地教，卻教也教不會了。 幫我媽都搞定以後，我又打開去年給我爸買的那個iPad，發現果然：就像新的一樣，什麼APP都沒有安裝過，屏幕上幾乎連指紋都沒有。他根本不會用，又沒有說，就那麼放著，放了一年。 我跟我爸說：「iPad不好操作吧？您想下載什麼，我幫您弄！」他依舊說：「還行。挺好。不用。」 我很後悔，要是2012年那次幫他買了就好了。那時他興許還願意學，還能學會，那時的系統設置也沒這麼複雜。 最近我採訪，每天泡在醫院裡，看那些不會網路預約的老年人怎麼挂號。他們通常像沒頭蒼蠅一樣地在各個窗口亂竄著問這個問那個，緊緊張張地排一個小時隊在窗口被人用「現場沒號，網上預約」這麼兩句話就打發走。他們大多是我父母的同齡人。 他們有的人罵罵咧咧，有的人苦苦央求。他們當中機靈一點的，會把錢塞給陌生人拜託對方幫忙；固執一些的，就只能落寞地離開，但是他們第二天還會再來，雖然再來也是一樣的結果。可是他們也沒有別的辦法了。 為什麼不跟孩子說呢？為什麼不讓孩子幫忙預約呢？ 「不用孩子！我活一輩子了，什麼事兒都是我自己做，老了老了，看個病拿個葯，我自己都不行了嗎？」有的老人賭氣說。 「孩子最近不在家。」「孩子太忙了，十一都沒放假。」「不想麻煩孩子。」更多老人會這麼說。 其實這些對孩子來說，並不怎麼麻煩，躲在被窩裡動動手指就能搞定。但他們就是沒張嘴，就像我爸不張嘴問我怎麼用iPad一樣。 我問我爸媽：你們會網上預約挂號嗎？原來他們也不會，只會打114電話挂號。可是114的號源太少了，動不動就要兩三個月以後才有號，萬一真生病，也等不及。所以他們才更不敢出門，因為他們太害怕生病了。以前生病還能進醫院，現在生病連醫院都進不去了。 我下定決心：以後他們看病，無論如何都要陪他們一起！但我仍然很擔心，他們想去醫院看病卻不告訴我，依舊跟我說：「還行。挺好。不用。」 （全文轉自豆瓣）