人命

1. 李毅說，死了四千人，相比14億人來說，簡直就像沒死人一樣。  聽到這句話，我百感交集。  同樣是打一場戰爭，抗戰我們死了三千五百萬軍民，解放戰爭只死了64萬軍人，相比之下，是不是也跟沒死人一樣？  可那全都是中國人的命啊！  爸爸去打仗了，爸爸沒有回來，長眠在了他鄉。哥哥離開了家，哥哥也沒有回來，幾十年隔海相望，有家不能回。  這是可以輕易抹去的記憶嗎？  同樣是對抗某種強大的威脅，在這場對新冠的戰爭中，我們只死了4000多，按李毅的理解，就跟沒死人一樣。  可那裡面有李文亮醫生，有常凱導演，有紅凌、林正斌、段正澄等教授；有梅仲明、江學慶、朱和平等主任醫師，還有因治療臉部發黑的胡衛鋒副主任醫師。  還有另外3800位武漢市民。  那不是命嗎？親屬的哭喊聲，已經可以全然忘卻了嗎？  那麼，李毅錯了嗎？我覺得他並無愧疚。按照「宏大語系」，他覺得自己說得很對，講了大實話。  當然，在「宏大語系」下，對於另一些威脅到民族生死存亡的戰爭，我們可以划出更大的「就像沒死人一樣」的比例。  「西安以東的所有城市都可以犧牲掉」！  8億人，8億條生命，2億個家庭，可以作為戰勝核武大國的「代駕」。  只要為了戰勝那兩個核武大國，「死8億人就跟沒死人一樣」。  想到這裡我隱約有點小小、小小的不開心。因為上海也在西安以東，我家住的樓層又比較高。  但是為了勝利，「我死了就應該象沒死一樣」。  我不知道以色列人如何理解這個問題。他們曾派出最精銳的300多名特種兵，跨越2000多公里的路程，去拯救被劫持到烏干達的106名猶太人。  106個人，相比幾百萬以色列國民來說，好像可以忽略不計，但他們毅然派出了自己最忠勇的士兵們，去冒這個險。  他們曾用1027個巴勒斯坦戰俘換回吉拉德·沙利特。  而這還不是孤例。  自1948年以來，以色列共釋放37045名阿拉伯人和波斯人，換回1321名以色列士兵和平民，包括遺體和殘骸。  甚至是遺物。  李毅先生，1321人在37045人面前，是不是也相當於「幾乎不存在」的比例呢？  為什麼世界上最精明的猶太人，卻寧可干這樣的虧本買賣？  那麼，真正問題就來了。  你是喜歡「反正就一個人，死了就死了吧」，  還是  「一個人也是人，以色列不嫌人多」？  2.  1986年8月，武漢大學前校長劉道玉先生與著名空間物理學科學家梁百先教授等5人一起，從武漢乘火車前往北京彙報工作。  他倆在4號卧鋪包廂里安頓下來後，卻被乘務員和兩名公安人員驅趕：「少啰嗦。你們倆搬也得搬，不搬也得搬！今天你們指定是不能用這個鋪位！」  不一會兒，湖北省新任省長一行十幾人上了車，省長的隨從們被安排進了原屬於劉、梁二教授的包廂。  然後，原本4號包廂里名正言順的兩位乘客們，被安排到衛生間旁邊的包廂。  是的，一節火車，卧鋪乘客幾百個，只有兩個教授失去了自己的包廂，何況只是被安排到別處，並沒有睡在走道里。  「就跟沒強行驅趕過任何人一樣」。  我想起，詩人流沙河說過一件事。  抗戰時期，在詩人的故鄉四川廣漢，為了起降B-29轟炸機轟炸日本，流沙河和其他中學生一起，給B-29修了一個星期的機場。 再後來，詩人把這段經歷寫成了文字。  40多年後，一位美國朋友給流沙河打來越洋電話。她說，我特為通知你，你也算我們B-29協會的人，因為你給B-29修過跑道。  他們這個B-29協會專門建了一塊紀念碑，紀念碑的每塊磚上刻著一個和B-29有關的人名。  她告訴他，她父親曾是B-29駕駛員，正是他父親，為流沙河出錢，刻了一塊磚，鑲嵌在紀念碑上。  一個娃娃，跟B-29有這樣一段機緣。歷史並沒有忘記。還把他的名字記住了，刻在了那裡。  那麼，問題來了，如果你也是某段歷史的親歷者，你是想「像牲口一樣活著」，還是「被刻在了那裡？」  3.  我還想請教李毅先生一個問題。  據我觀察，我國判無期以上的重大冤獄，大多要經過十年以上的時間才可能有平反機會，而真正獲得平反也多要十年左右時間，是為我國冤獄的兩個十年定律。  佘祥林案和滕興善案冤獄爆發的時間分別為十年和二十年，爆發當年即先後被平反。  聶樹斌案與獲無罪改判的呼格吉勒圖案，也是在十年左右爆發，再在十年之後平反或接近平反。  最近的例子，張玉環則26年才獲平反，劉忠林也是26年。  無疑，當初鑄成錯誤的執法人，依然在位，是這些蒙冤受屈的靈魂飽嘗苦難卻不能平反的重要原因。  一個冤獄的平反，可能導致幾個或十幾個、幾十個當年責任者受到處罰。比例如此懸殊，那麼，是不是乾脆讓這些人把牢底坐穿得了，省得因為他們的平反，禍害那麼多人。  我們與其承擔制度演化與社會發育的沉重成本，還不如把這些成本就推到那些倒霉蛋頭上得了，反正他們也已經倒霉了，人生早已殘破不可收拾。  李毅先生，對此您意下如何？  我不知道李毅先生將如何作答。但我想起，2018年美朝關係稍有緩和時，朝鮮即向美國移交55具朝戰美國軍人遺骨。  自越戰以來，美國政府尋找海外士兵遺骸的工作從未停止，已持續近40年。這項工作困難重重，需要各種專業人才，如考古及人類學家、炸彈專家，並藉助全球定位系統、金屬探測儀以及地層輻射雷達等高技術裝備。為此每年投入的資金達1500萬美元以上。  1996年，廣西貓兒山的一處懸崖上曾發現二戰中失蹤的美軍飛機遺骸。在海拔2000多米的山嶺里，專程為此來華的美國人和當地人一起用農具，甚至用手挖土，最終找到了美軍士兵的遺骸。  2015年，四川建川博物館派出專人奔赴西藏若果冰川，搜尋到41-24688號C-47型運輸機的遺骸，並準備轉交給美方。  這是一架1943年在「駝峰航線」上失事的美軍運輸機。在遙遠的72年後，部分飛行員殘骸正靜靜地等待回到華盛頓阿靈頓國家公墓。 有人會問：「這是一項永遠無法完成的工作，為什麼還要開始？」而美國國防部戰俘與戰爭失蹤人員辦公室認為，只有這樣，這些人的故事才會被人們銘記。  「搜尋失蹤軍人遺骸是一項光榮的使命。」美國前總統老布希曾說，「找到每個失蹤士兵，把他們的遺骸帶回家是高貴的行動。」  「每個美國軍人入伍時，都得到了這一承諾」，「沒有人會被扔下」，假如你不幸戰死，至少，「你不會被忘記」。  我不知道李毅先生能不能理解這一切。有些人生下來的時候好像是個人，一不小心卻活成了畜生的模樣。  但我知道，假以時日，人性的光輝總會超越宏大語系，體現出它溫和溫暖的光華。  沒有人生來是為了被忘卻。一花一世界，每個人的去世，都是這個世界的巨大損失。  那些逝去的生命，不斷提醒著活著的人，永遠不要忘記生命的美好。  如果你不介意成為那個「代駕」，你確實可以當作沒看過這篇文章，假裝你從來不知道「死4000人就跟沒死一樣」。  而我，將繼續為了美好的生命和溫暖的光而寫下去。 （全文轉自微信公眾號咖啡吐司）