
首頁 > 蜜雪冰城
是真沒想到,3天了,三河這地方竟然還在上熱搜。並且3天了,居然只有城管部門在連續回應,搞得好像所有的錯全在於城管。 這地方是沒有上級嗎? 如此方式,的確是一絕。領導有權力處罰城管,城管部門主動幫領導擔責,那還處罰個屁?這般一來一回之間,出來回應、搶頭功的地方城管,硬氣的令人害怕。 事發前,多次上門要求必須更換顏色。甚至「現場盯著商家改」。 事發後,即便輿論鋪天蓋地,他們依舊坦然無懼,不僅沒有對當時要求商家更換顏色的原因作出解釋,還公然說道, 「如果不怕麻煩、不心疼錢,可以改回原顏色。」 何等的高傲、冷漠,他們根本就沒認為自己有任何一點問題,之前要求沿街商鋪改招牌顏色,甚至連醫院的紅十字都必須改成「藍十字」……即便到了此刻,也天經地義:只要領導下達了命令,你們就得改,為什麼需要給你一個理由?藉助輿論倒逼地方領導,那你們再花錢改回去唄,看看最後,到底誰更「麻煩」。 是這個意思吧,否則不至於說出如此「荒誕」的回應。 權力的傲慢,盡露無遺。 另外還有一個細節,按照當地的規定,以及前兩天的回應,這種「必須改色」的要求似乎留有餘地:不允許用紅藍底色或字樣(意思是其他的顏色,隨便選。) 當時我就很好奇,那為什麼那裡的人統一選了綠色,不是隨便選嗎? 關鍵在於,後面還接了一句話:要與整條街區相匹配,要和城市格調相統一。 這兩句一加,前面的便全是廢話了。因為此刻,這個統一的顏色,完全可以由個別人說了算。 這也間接解釋了上面城管面對如此輿論的淡然和底氣來自何處,說句實話,從沿街商鋪,到醫院,到消防車,甚至到社會核心主義價值觀……都能全部改色。城市規劃部門,還沒這種能量。 所以,如此荒誕、無理,儼然胡鬧般的一幕,究竟出自什麼由來?即便是權力的傲慢,也不能無理由的鐘情於綠色吧? 我看到一種說法,很多領導公開講話上,都出現過推進「高端化、綠色化、智能化」之類的內容,於是,有些人以及他們的手下,用另一種近乎離譜的方式,重新定義了何謂「綠色化」。 這樣的人當領導,挺悲哀的。 我們理解的綠色化,雖然也是環境,但限於青山綠水之間。可另一些人則不同,他們有其他的看法。 當然,也或許這只是手下人自己翻譯出來的內容。可至少,上面的人沒有阻止。那就是一種默認。 行為雖然很愚蠢,但手下的人明知愚蠢還要往裡沖,不正是權力帶來的快感嗎? 可與此相對應的,是普通人因此忙前忙後,在本就入不敷出的境地里,繼續額外的支付著無效的勞動,浪費著時間與金錢。 其實相比醫院、消防之類,我更關注的還是最初那家改成綠色牌匾的蜜雪冰城。我在景區捨不得喝20一杯的水時,這家連鎖店提供了4塊錢一杯的冰檸檬水,在酷熱的夏天,讓人感激。 所以,個人更能看見這些東西。那個蜜雪冰城的門面,原本安安分分的經營,突然有一天,不得不連夜把招牌刷上綠色,然後又在輿論曝光後改回紅色,現在事情的風頭越來越大,身心俱疲的店主或許又要開始考慮一下改回紅色會不會得罪人,要不要再次改成綠色…… 畫樓人未醒,風雨落殘燈。 荒誕的背後,是一次次用力過猛的「向上表演」,是一場給普通人的生活添堵的「藝術創作」。從綠招牌到綠十字,再到綠消防車、綠標語,這些不是規劃,而是用人們的生活當畫布,臨場作畫。 前者狂飆技術。後者,就像那家改來改去的蜜雪冰城,只配身心俱疲。 全文轉自微信公眾號竹不倒
河北廊坊三河市的蜜雪冰城,最近不得不更換門楣招牌,把其標誌性的紅底白字牌匾換成綠色底的。此舉緣於三河市的要求——禁止商戶廣告牌匾使用紅藍黑三色。三河市一家經營殯葬用品的商鋪,也被要求把藍色招牌換下來。當地城管部門解釋稱,這是依據三河市政府城市規劃的要求,相關文件還沒出台,但整改「先行一步」。 城管部門所說的城市規劃要求,可能是2024年12月發布的《三河市城市規劃建設管理導則》,其中「廣告牌匾設計負面清單」提到,除國際國內連鎖品牌外,不允許用紅藍底色或字樣。 且不說蜜雪冰城應該算國內連鎖品牌,就算不是,比如那家無名的殯葬用品店,廣告牌匾就不能用紅藍底色嗎?如果區別對待,是否有違公平?政府明令禁止商戶使用某種招牌顏色,於法有何依據?再退一步,規劃建設管理導則說不允許用紅藍底色,現在怎麼又加上了一個黑色? 三河的「三色禁令」看起來就是一場鬧劇,但絕非孤例,類似的鬧劇時有出現。2024年12月,河北滄州一條街的店鋪被統一安裝黑底白字招牌;2021年4月,湖北十堰一條街的商鋪招牌被統一換成黑底鎏金字,搭配灰白牆;2019年3月,上海市靜安區常德路的店鋪招牌整體被換成了黑底白字,市民吐槽整條街都是「清明祭奠感」。除了折騰商戶招牌,還有在櫥窗上張貼A4紙大小的宣傳廣告被要求撕除的;商鋪閉店後沒有配合「亮化古城」的倡議留燈,被城管撬鎖進屋開燈的……林林總總,都是在所謂城市美學的名義下,權力任性的寫照。 由此看來,一些簡單分明的道理,還得一講再講。對私權利來說,「法無禁止即可為」;對公權力來說,「法無授權即禁止」。沒有一條法律禁止商戶自由選用門楣招牌的顏色和樣式,也沒有一條法律授權政府強制干預商戶的選擇。統一牌匾到底是否符合城市美學,當然是可以討論的層面之一,但沒有觸及問題的根本。更本質的問題是,政府理當「無為」的那隻手顯然越界了。 門楣招牌不是雞毛蒜皮的小事。那家殯葬店店主說,他只能重新找人設計新招牌,等了10天送過來,花費2800元。一家蜜雪冰城店的店員說,新招牌剛剛裝修完店裡還沒來得及復工。新招牌的成本、閉店導致的損失,還有相關人力的付出,對民生而言,這種折騰看起來不大,其實是天大的事。城市本來是為了讓人們的生活更美好,如果為了所謂的城市之美,干擾了老百姓正常做生意過日子,街道弄得再統一規整也沒用。當下,老百姓尤其需要一個安定、包容、支持的環境,安居樂業不是空洞的訴求,而是落實在點滴細節中的「少折騰」。 我們一直說城市治理要以人為本,但實際上,治理者對個體權利的漠視依然存在。 個體自由和權利要讓位於集體利益的觀念,仍然慣性地殘留在一些政府官員尤其是基層治理者的頭腦里,這讓他們想當然地干涉商戶招牌、廣告紙或者一盞燈,並認為個體就應當服從。此次三河「三色禁令」下,有商戶撥打政府熱線維權;此前類似事件發生時,也有商戶自拍視頻發在社交平台上引發關注。這些對個人權利維護的行動值得尊重,也應當獲得支持。「不沉默」需要勇氣,也正是這些不肯沉默的努力,才能讓治理者意識到自己的錯誤,才有改正改進的可能性。 最後再說城市之美。有一天,一個四年級的孩子看著小區商鋪統一成褐底的招牌問:為什麼要統一顏色?這樣並不好看啊。這是一個10歲孩子的審美。在孩子的眼睛裡,繽紛之美勝過整齊劃一。相比於成年人,這或許是一個更為純粹的視角。無論如何,城市之美不應該是政府意志的單向投射,不應該以犧牲煙火氣為代價,要知道,「人」始終是一座城市的靈魂。 全文轉自微信公眾號經濟觀察報
管你什麼七色彩虹,到了三河這地界,就得聽我的,不許紅、藍、黑! 好傢夥,山河為之變色,紅色的蜜雪冰城,成了灰溜溜: 禁令來自京郊三河市。據城管局解釋,這是市政府城市規劃的要求。 雖然文件還正在準備下發,但整改已經先行一步。 主打一個有權任性。等於共產主義會實現,我先按需分配起來。 我就借一句海瑞的話說,我中華律法載有明文,除了國務院,不得擅自出台行政許可。 可在某些地方,書記說要有光,於是便有了光。領導說除三色,七色就不該存在。 去年,同一個省發生過一起「牲口」事件。 城管要求邢台一家殘疾人開的縫衣店廣告招牌必須撤除,因為領導要來檢查。 進門執政時,店主既不起身迎接,答話時也愛搭不理,手中的活也沒停,甚至來了句「哪個牲口要檢查呢?」 城管隨口就拿領導墊在胸前:「我們領導!」 「你們領導是誰?」 城管終於反應過來,嚇得不敢再應…… 這幾年,從上海到東北,到處都有城管要求店招統一的新聞傳出,更瘮人的是,有些地方要求黑底白字,妥妥靈堂風。下圖是上海: 下圖是河北滄州: 下圖是瀋陽,可憐的蜜雪冰城,屢屢成為整改目標,用什麼顏色不好啊: 一位朋友有句金句:「極權審美是個死結」。 從張藝謀的奧運開幕式,到東北鄰居的阿里郎,莫不是「擺齊刷的」。 而且, 這種審美從小就根植入每個國人的骨髓。 「擺齊刷的」這句名言,來自張美玉主席大師姐。 這位黑龍江職業學院的學生會主席查寢時,隨從高聲開道,頗有城管拿領導施壓的派頭:「以後,看清我們六個的臉,我們來了就是查寢了,看好工牌,除了我們六個,誰管你們都不好使,明白了嗎?!」 隨後即發出指示:「把八(二聲)個壺,每天,都給我擺齊刷了。」 張主席被網民呼作黑龍江軍閥,這是對領導很不敬的言辭,比「牲口」還難聽。 但「擺齊刷的」這個要求,確實一語道盡了極權審美的本質。 可連邢台殘疾人小攤主都知道,這是在破壞營商環境:「邢台營商環境現在已經被你們糟蹋成啥樣了!」 城管感覺又抓住了把柄,緊逼了一句「被誰糟蹋了?」 結果店主又是硬杠:「領導們!」 城管第二次不敢接茬,落荒而逃,可見欺軟怕硬的德行。 可畢竟敢罵領導牲口的攤主只有一個,他們主打一個「弄不完的權」,你也只能「擺齊刷了」。 全文轉自微信公眾號家庭回憶錄
意指北京天安門廣場屠城事件的敏感詞「8964」,日前赫然出現在中共財經官媒的報導標題上,引髮網民關注。 中共財經官媒《證券時報》3月26日報導茶飲巨頭「蜜雪冰城」2024年的業績時,標題出現「新開門店8964家」,引髮網民關注。 《證券時報》由黨媒人民日報社主管,也是中共證監會、銀保監會指定披露信息的報刊。 「8964」在大陸社交媒體經常被屏蔽,中共黨沒卻將此極度的敏感詞放入標題,著實引人關注。 蹊蹺的是,《證券時報》在內文中寫的是「8946家」,「蜜雪冰城」去年共開店10555家,閉店1609家,「新增8946家」。 許多大陸網民轉發官媒報導擷圖,有人斥責,有人調侃,「只准州官放火,不準百姓點燈」,「蜜雪冰城辱華」,「為什麼就不能多開一家,或者少開一家,非得開8964家」。 還有網民嘲諷黨媒,到底是「8946」還是「8964」,為什麼「8946家」到了標題就成了「8964」? 同日晚間,福建黨媒《海峽導報》轉載此文時,還是使用「8964家」的標題,再度引髮網民關注。 福建黨媒《海峽導報》連夜修改標題。(網頁擷圖) 網傳擷圖顯示,《海峽導報》轉載最初使用「8964家」的標題,幾個小時後的27日凌晨,緊急修改為「8946家」。網民紛紛嘲諷,為了避開敏感詞,「連夜關了18家門店」。 目前,《證券時報》已刪除該報導。新浪、網易等部分門戶網站也將轉載的文章刪除了。但仍有少數網站還保留轉載的文章。
今年的315揭示了一個存在很長時間的現象,哪怕是食安這種不算關鍵的社會問題,在它們被揭露後,被清算的都是機構媒體,被責罵的都是記者。在每一個被揭示的問題周圍,擁擠著魯迅筆下熱鬧又冷漠的看客,消費至死不死不休。 蜜雪冰城某家分店的諸多問題,被戲謔式的義務公關們聚焦在「熬夜檸檬」上,在低價策略前,真真假假的所謂消費者紛紛替它打抱不平。他們編排出十幾家媒體蹲守的虛假場面,為的就是襯托媒體小題大做,故意與人民的奶茶店為敵。 在個案之外,一個更有蠱惑性的議題時否定315的合理性,認為媒體搜集食安或服務業的問題,專門放在某一天放送,耽誤了問題解決的時間,體現了媒體的自私。315的無用之用,已經被看似維護新聞的奇怪邏輯認清,媒體更無法找補。 很不幸地,對315這個特定節日的媒體操作套路,批判在某種程度上是成立的。這種由央視主導的消費者權益保護日行動,以策劃新聞的成癮表現,取代了新聞策劃的有益嘗試。315成為媒體之殤,一個重要原因是媒體已經退無可退。 迄今為止,315對無良商家的揭露,是媒體界唯一殘存的大規模輿論監督方式。儘管現在的公關網路足以掀翻任何315媒體報道,但媒體借315展開的議程設置能力還是在的——當然重要的是保衛議程,媒體在這一點上完全落敗於公關反擊。 315前後,媒體躍躍欲試,可以光明正大地曝黑料,而品牌及其公關合同商也在嚴陣以待。這是一場近乎螳螂捕蟬黃雀在後的遊戲,媒體是為「螳螂」,以為穩操勝券,能讓被揭露對象萬劫不復;可公關猶如「黃雀」,隱身社媒中做法,化解媒體揭露於無形。 媒體在315受到的所有指責中,最無力反駁的一點就是:你們記者就知道盯著雞毛蒜皮的小事。這種指責戳中了媒體的脊梁骨,機構媒體多多少少感受到寒意——當媒體無法為更大、更多的公共利益發聲後,它們也會在微不足道監督中「出血」。 315中媒體被蔑視的現象,實質上是新聞匱乏的表現。當大多數媒體的深度報道部門被裁撤,放棄了以更多資源投入全國性選題後,新聞生產能力只能集中在社會新聞上,且大多數是以流量為選題依據,成為泥沙俱下的內容世界中並不出色的一分子。 對媒體315報道的公關式硬懟,從另一個方面見證了中國特色消費者的可憐與下賤。他們的可憐體現在對無良商家的盲從,他們更為下賤的方面,就是對能讓他們擺脫被消費的少數機會窗口的漠視,反而釋放出過剩的自輕自賤之舉。 當問題的「隔夜檸檬」被置換成網梗的「熬夜檸檬」,一個更惡劣的事情發生了,那就是低價的劣質茶飲竟然會被驕傲地當作身份認同的象徵。比如,「月入2400的我竟然喝得起4塊錢的檸檬茶」,這是消費至死的社會絕症,竟然流行於社媒空間。 媒體的315表現遭到了公關驅動的「下沉市場」的全面圍堵、全部否認與全盤消解。有的人看到了媒體的無力,有的人看到了商家的陰暗面,有的人看到了庸眾的狂歡。實際上,這是新聞匱乏與愚民過剩的一體兩面,是各種內生哀歌的絕望合唱。 打著各種融合旗號的媒體調整,在融合之中丟掉媒體安身立命的新聞內核,陷入各種動力的匱乏中不可自拔,只剩下自吹自擂的向上邀功——為了邀功必須要遮蔽聽講者的耳目。即使是315揭露的那點東西,也止步於本該負責的權力外圍。 所有的消費都像是自證苟活著的人類退化機能,一種更超脫的力量也許會認為這是讓國民變身為「消費者」的最好理由。而在這個要讓數以億計的人退化為「消費者」的進程中,一些爆火的商品擔任了不道德的脅從者,它們從批量製造「消費者」的認知戰中獲利。 從某種意義上講,315確實是一個雞肋式的存在,是一種已經刮過媒體的狂風,它對媒體再無任何價值。當然,要說改造媒體的作風,讓媒體恢復新聞的初心,這也是不可能辦到的。機構媒體的衰微仍將繼續,它們仍將承受消費者的鄙視。 而自我感覺良好、在各種公關伎倆中隨波逐流的消費者們,仍會沉溺在內容農場的餵養中,飽食終日而腦力退化,將吮吸超廉價垃圾商品當作唯一可以炫耀的身份。這種身份之殤比媒體之殤更可悲,因為它將一直鐫刻到骨灰上為止。 【引用圖已經藝術家禿頭倔人授權】 全文轉自微信公眾號舊聞評論
中國消費降級也表現在吃的方面,3.6元的檸檬水熱賣,15元的奶茶就失色了,許多商店以低於半價的價格出清零食,對於有中產階級地位象徵的咖啡則是改喝平價品牌的,以及廉價餐廳崛起,在在顯示中國消費者越來越風行的摳門學。 自由財經8月12日報導,《經濟學人》報導,中國家庭消費僅佔GDP(國內生產毛額)39%,遠低於經濟合作暨發展組織(OECD)國家的54%,且該比率持續下滑。 中國消費降級加劇,冷飲連鎖店蜜雪冰城的檸檬水熱賣,並非因口感出眾,而是一杯僅人民幣3.6元,比一杯15元的奶茶便宜好幾倍。中國一些博主認為,該飲品的高人氣反映低迷的消費情緒與日益摳門的消費心態。 隨著房地產市場持續委靡與青年的高失業率,今年中國的消費者信心持續走弱,即使在消費之都上海,上半年零售支出也比去年同期縮減2.3%。 惡化的消費降級已是中國百姓的生活現實。中國一些博主注意到廉價餐廳崛起,有博主統計,有超過五千家新餐廳提供歐式自助餐優惠;另有博主說,這樣的餐廳顯示,自相殘殺的「內卷」情況越演越烈。還有美食作家追蹤了北京倒閉的高級餐廳,包括有「白松露之王」美譽、由義大利名廚Umberto Bombana開設的米其林三星餐廳。 被視為中國中產階級地位象徵的咖啡,如今消費者也傾向於購買平價咖啡。來自美國的連鎖咖啡店星巴克,拿鐵一杯40元人民幣,敵不過中國品牌瑞幸、庫迪。成立2年的庫迪,一杯咖啡僅9.9元人民幣。星巴克財報顯示,今年第2季在中國的7,306家分店營收銳減11%。 網民嘆:我忘了多久沒買零食了 面對不斷內卷的市場,有中國「零食之王」之稱的良品鋪子,儘管2023年12月大幅降價,業績也未得到改善,今年上半年凈利潤下降88.91%。 大陸大微、財經領域創作者「價值星球Planet」8月9日在評論文章中表示,食品安全問題頻發,只憑美觀的包裝與明星代言,很難讓消費者認同良品鋪子的高端定位。高昂的營銷費用、線下拓店等因素,也開始拖累良品鋪子的業績,致其在資本市場表現不佳。 從2020至2022年,良品鋪子只增收不增利,營收從78.94億元升到94.90億元,但歸母凈利潤卻從3.44億元降到3.35億元。2023年則是營收開始下滑,而今年發布的半年度業績預告則顯示,歸屬於上市公司股東的凈利潤可能降低80%以上。 在此背景下,良品鋪子開始遭到資本減持。高瓴資本經過四輪減持,累計套現近10億元。今日資本旗下的達永有限也進行減持。良品鋪子的股價,截至8月5日,已經跌到11.02元/每股,市值44.19億,跌破11.90元/每股的發行價;其股價高峰為2020年7月86.52元/每股。 良品鋪子的營業表現引來網民們熱議,「我也忘了我多久沒有買過零食了,看到了也不想了,現在這世道,能省一分省一分吧。」「太貴了買不起。」「掙錢越來越難,只能開流節源。」「主要是我沒錢消費了。」「為什麼一上市業績各種不好,上市之前業績都能飛天。」 除了計較吃的消費,中國也越來越少人購買名牌包,而全球最大的免稅區之一的海南省,美妝品帶動支出下滑趨勢,今年1至6月,顧客花在眼線與乳液的支出較去年同期減少40億人民幣。









