陶洛誦：育兒日記（1980—1987）（二十二）
2026 年 6 月 4 日
網路圖片 作者 | 徐楊 編輯 | 郝庫 出品 | 騰訊新聞 穀雨工作室踩著一隻通常會出現在大排檔的紅色塑料凳，再踮起腳，夏飛的手才能夠到大落地窗的頂端。她身形很小，一米五五的身高，薄得像張紙。但塑料凳仍然不停晃蕩，落地窗太高，她使不上勁，得一點點往上夠。 此刻，天已經黑了。一扇窗戶，兩扇窗戶，從卧室、衛生間到客廳，她擦了十幾扇窗戶，僱主家裡為什麼這麼多窗戶？各種顏色的抹布、百潔布、清潔劑、玻璃刮、魚鱗布、地刮、平板拖，十幾樣工具塞滿了背包。從裡到外，從上到下，培訓的時候是這麼說的。但是現在，這些事都來不及細想。她的腦子裡只有玻璃，亮晶晶的，折射出唐山的夜色，有時是她自己的臉。 網路圖片 夏飛今年36歲，這之前的很多年，她是家庭主婦。丈夫早出晚歸，下班累了，就往沙發上一躺，開始刷手機。夏飛想讓他幫幫忙，一說丈夫就發飆：「你平時都在家裡頭，除了收拾屋啥也不幹。我在外邊累死累活掙了錢回家，你還天天這麼抱屈。你在家幹啥？」 去年下半年，夏飛開始干保潔，當時正是旺季，沒有老手願意扔下掙錢的機會帶新人。她接不到啥活兒，一周在當地的保潔群里撿到三四單算是多的，大部分時間還是蹲在家裡。線上也沒閑著，她在「附近的工作」小程序里找兼職訂單，這是同行介紹的。 丈夫一開始不支持她干保潔，也嘲笑她：「自個家不收拾，你還給人家幹活去。」她說不一樣，「就願意上外邊幹活」。她想，以後歲數大了，最終的目標也是這個行業。早晚都要步入這個行業，不如提前了解一下。「你如果有更好的安排也可以，你沒有更好的安排，我只能先按自己的方法走，試過了以後才知道，對不對？」一向軟言細語的夏飛決定強勢起來，丈夫也拗不過她。她更頻繁地走出家門，開闢了家庭以外的另一個戰場。 在中國，像夏飛一樣，渴望開闢新戰場的靈活就業人員已超2億人。他們離開格子間、會議室或者廚房，創造了更加廣闊的就業形態。2025年政府工作報告也提出，要多措並舉穩就業促增收。相關部門倡導打造「十五分鐘」就業服務圈，促進人力資源的高效匹配。 網路圖片 那天的保潔服務因為是平台落地唐山後的第一單，工作人員一直跟進著她的工作。一小時又一小時過去了，早就過了點，她還沒有打卡下班。打電話過去，無人接聽。直到夜裡10點左右，她才清理好廚房和衛生間，把沙發搬開，地板拖乾淨。把玻璃擦得亮堂堂以後，好像心裡也敞亮了不少。 被選擇的人 人們因為各種各樣的原因成為靈活就業者，他們希望一直被選擇的人生，也能主動選擇一次。 夏飛自覺是個「平平常常」的人，過著一種「平平常常」的人生。她大學學的文秘，畢業之後在辦公室做些簡單的工作，列印列印文件，沒幹多久就結婚了，很快有了孩子。每天困在雞零狗碎里脫不開身。趁著孩子只有熟睡的時候抓點緊，把剛剛玩耍弄髒的地板和沙發擦乾淨，洗洗涮涮，解決掉廚房的鍋碗和洗衣機里的衣服。還沒幹完，孩子就醒了，一切又變得亂糟糟。日子就這樣一天一天重複，沒有止境，「沒有干不到的，只有你想像不到的活。」 網路圖片 夏飛的丈夫在飯店當廚師，一個月能掙個七八千。也因為這樣，他顧及不了家裡大大小小的事，也理解不了一個家庭主婦，能有啥可忙？夏飛沒有工作那幾年，有時候丈夫上一天班，累了煩了，跟夏飛說話也帶刺。她暗暗想，「要是自己不上班，總花他的工資的話，講話也不太氣勢。」「不管掙多掙少，自己掙錢，說話還是有點分量的。總在家裡待著，靠人家養，自己也感覺不太現實。」熬到孩子上了幼兒園，為著這點家庭話語權，夏飛也要出去上班。 零工群體中，有一批像夏飛這樣的人。他們處在一個平平常常的位置，只能順著時代漂流。他們手裡不握有自己的命運，無論在生活還是職場里，常常是那個「被選擇」的人。 老阮57歲了，這大半輩子，他打過不少工。20多歲的時候，他在廣州的小巴公司上班，管著一批售票員。幹了4年，為了照顧年邁的父親，他回到江門，輾轉各個水龍頭廠，空調批發商行的倉庫，建築公司的倉庫，還在技校當保安，去建築設計院做司機。後來，設計院要搬遷，老阮被留在了江門。又過了幾年，設計院也倒閉了。 老阮上一份工作也是在一家工廠里看倉庫，幹了兩年多。這些年，工廠的訂單越來越少，於是工廠也越來越少。老闆要裁人，讓老阮在家裡待崗三個月，工資從每個月5000多塊降到1000多塊，是江門的最低工資。 「沒辦法，他叫我待崗，就這1000多，還要養女兒。（這是）逼著你離職了。」老阮重重嘆了口氣。女兒現在在讀大三，一年學費一萬多，加上吃穿用度，家裡處處都要用錢。就算畢業了，短期內能不能找到工作也很難說。「我這個人，做啥工都沒問題。車間里也能做，去倉庫也能做，做管理也能做。但是人家給不給這個機會？你現在到這個年紀，不可能的事情就不要想，只能隨便找個工作，等退休算了，沒得你選。」 劉闖也是那個在命運里顛沛流離的人。2004年，他剛剛從學校畢業，就進了首鋼，負責維修工業設備。「說簡單點，就是說哪塊壞了，給我們圖紙我們就干。」一開始，他以為自己拿到了好的人生劇本，拿著3000多塊錢工資，在唐山也算是不錯。到了2008年金融危機，工資一下子就掉到了1000多。朋友勸他，忍過這幾個月就好了。結果幾個月過去，有一段漲回兩千五，沒多久又降到1000多。劉闖不幹了。 那些年，唐山遍地工廠，滿天都是煙囪。劉闖就如同他的名字一樣，闖蕩在這些鋼鐵廠、機械廠中間。時代的寒風確切地吹到劉闖身上，「干著不行了就撤，換地兒。」劉闖自嘲地笑起來，「我干黃了好幾家企業。」 網路圖片 2023年底，最後一份鋼鐵廠的工作也黃了。沒事幹，休息了一段時間。有朋友介紹劉闖去做清洗油煙機的工作，他想總待著也不行，沒多想就去了。但這行也在肉眼可見地變「卷」，第一年冬天，找他清洗地暖的人特別多。到了第二年，下降了三分之一。他想，也許是因為這一年的冬天特別暖和，又尋思，也許是「可花可不花的，就先不花了」。他搞不清。 沒活乾的時候，他也沒想過去勞務市場轉轉。以前在一個快銷公司當調度員的時候，有一回要從13米的大卡車上卸貨，他去一個勞務市場找裝卸工。站在那兒，周圍人就呼啦啦地擁上來：「要啥？」「幹啥？」所有人都想擠過前面人的頭頂，向劉闖撲過來。那種對生存的強烈慾望讓劉闖產生了一種負罪，「不知道怎麼的，不知道怎麼要人了。感覺我選他沒選他，好像有那種錯誤似的。」後來他自己沒工作的時候，也不願意上勞務市場，他覺得自己做不到他們那樣，「尊嚴很低」。 網路圖片 騰訊出行服務團隊產品經理安然曾去廣州花都獅嶺鎮調研，那裡聚集了差不多8萬家箱包工廠和個體戶。在走訪了零工勞務市場和用工企業之後，他們發現臨時用工需求很大，但線下招工困難，效率低下。而與此同時他們也看到，每天凌晨4點就有一群老人在馬路邊「趴活兒」，有時苦等一天也沒有收入。「可能有一天我也要去做類似的事情，要理解他們的處境，關注他們的需求，希望能做點什麼幫到他們。」安然想。 調研回來後，他們開始籌劃「附近的工作」產品功能，做了很多研究，從各地政府關於靈活用工的政策，到市場調查報告，再到行業現狀。2024年10月，「附近的工作」第一個試點的就是廣東江門。現在，他們提供的服務已經覆蓋廣東江門、河北唐山、江西九江、廣東深圳、北京朝陽等多地，幫助兩萬多用戶達成了求職意向對接。 轉機 去年9月份，老阮從倉庫辭了工。普通話裡帶著濃重的江門口音，也不太會用互聯網，他沒什麼門路。出去大街上轉，發現路邊貼的招工廣告要麼是假的，要麼早就過期了。打電話過去，大部分無法接通。年輕的時候靠熟人介紹工作，現在也越來越行不通了。他拿一家電視機廠舉例，招聘年齡最大限制是45歲，「50多歲不要，能做都沒用。」這是很多工廠的普遍狀況。老阮有點酸酸地感慨，大學生都不想進廠打螺釘，不然哪有進不了的？ 這麼大年紀沒工作，還被家裡人念叨「你怎麼這樣」，老阮心裡很煩。那一天，他想去工廠碰碰運氣，偶然路過江門驛站，看見那裡貼著招工信息，死馬當活馬醫，走進去報了個名。沒想到，一個電話打過去，一個近60歲，以為自己已經被市場淘汰的人，得到了一份保安的工作。 網路圖片 老阮身高一米七，體重160斤，身體素質很不錯。「我沒那麼老，」他說，「好多人都說看上去40多歲，所以我一面試，他就要了。」 在驛站報名之後，老阮就被拉進了一個群里，裡面有驛站的工作人員，大家都管她叫「好姐姐」。「好姐姐」每天都會搜集很多招工信息發到群里，提供給那些沒有找到工作的人。電話大多可以直接打到工廠里，方便不少。後來，工作人員通過與騰訊「附近的工作」合作的廣東郵政「郵薪領」平台，為他推薦了幾份保安工作。 像老阮這樣勞動能力還很強的大齡打工者，被稱為「活力老人」。他們尚未退休，也還擔負著養家的職責，但工作一天比一天更少，他們需要就業的機會。老阮對這份保安工作很滿意。每個月賺的錢剛夠女兒的伙食費，他自己在單位里吃飯堂，每頓只要一塊五，兩個肉，一個蔬菜，湯，還有米飯和水果。不過，他還在線上平台上伺機而動，希望能蹲守到更好的工作。 網路圖片 決定上班之後，夏飛在就業市場跌跌撞撞了很久。一個沒怎麼工作過的家庭主婦，能選擇的工作寥寥。刷了幾天招聘網站，夏飛發現上面大多數崗位是辦公室文員、銷售什麼的。坐辦公室要坐一天，但幼兒園下午三點就放學，孩子沒人接。做銷售吧，她又不是那種巧舌如簧的人。後來終於得到一個飯店服務員的面試機會，一坦陳家裡的情況，老闆明面上不說什麼，只客氣地表示「回去等消息吧」。她知道這句話是什麼意思。後來也跟著親戚跑過保險業務。幹了一個月，沒幹出業績。孩子太小，工作這事又擱置了。 孩子從小班升到大班，兩年過去，夏飛終於找到第一份長期工作，在酒店裡干前台收銀。上24小時，歇24小時，夜裡兩個人倒班。由於工作時間太長，腰椎、頸椎都出了毛病。去家電公司做售後算是時間最久的一份工作。「辦公樓不說有多氣派，但是也挺乾淨整潔。外面那麼冷，屋裡剛一進來就是熱的。」不愉悅，但高低算是「坐辦公室的」，她想，先干吧。後來她也嘗試過全職保潔。 「像電視劇上演的那種，又是職業女性，又能照顧到家庭，真的很難做到，都得捨棄一頭。」夏飛說，工作以後，孩子老是一個人去吃小飯桌，她時時感到虧欠。 但現在，在夏飛的生活天平上，做兼職保潔成為一個相對合適的選擇。從前她覺得，一個家庭主婦的「成功」，就是生活過得去，老人身體健康，孩子也聽話懂事，平平淡淡的。現在，她每天線上接單，空出中午一個多小時的時間，給孩子買菜、做飯。除了照顧家庭，也有了想在事業上做出些成績的念頭，「有一點自己的小事業，經濟來源不斷，也算成功的一種。」她說。 網路圖片 靈活就業已經是一種不可或缺，也無法避免的就業形態，但兼職者在職場里仍然沒有保障，如同裸身穿過荊棘。「有活hopped」是騰訊「附近的工作」在唐山等地的合作夥伴，他們幫助接入了不少地方的工作資源。「有活hopped」運營副總經理張小紅說，「傳統意義上的招聘平台，不管是互聯網公司還是線下招聘會，絕大部分還是在解決全職招聘的需求。一些平台也提供了很多兼職崗位，但上面的信息參差不齊。有些平台把有吸引力的兼職崗位當作鉤子，用戶到了線下之後，實際上要再去交信息服務費或報名費。」 重要的是要確保兼職者能拿到錢。他們把整個任務流程「在線化」，從兼職者找單、接單，開始服務、結束服務到收到明確定價的報酬，全流程都不脫離平台操作。企業有用工的需求，要在小程序上完成准入，開戶、充值。發布任務的時候，錢已經到了平台的賬戶，由平台向兼職者結算，當天就能到賬。這樣，他們就不至於被黑心的僱主剋扣或拖欠工錢。 讓更多人有選擇權 做保潔身體上勞累，但是精神上是放鬆的。現在的夏飛已經練出了肌肉記憶，看一眼屋子就能演算出該使用什麼工具，該從哪裡開始，大概需要多長時間，如何使用速度、力量、技巧——夏飛使用這些詞，將保潔工作描述得像某種競技運動。在短短几個月的時間裡，她開始掌握這些「超能力」。 當了保潔以後，她慢慢構建出一個舒適區，那裡面只有自己——她沒遇見過不講理的僱主。他們常常是忙自己的事，不會盯得她心裡發毛。碰上沙發這些一個人搬不動的物件，僱主也幫著一起搬。她有點社恐，也不愛說話，只想埋頭幹活。所以她喜歡這樣的工作環境：沒有衝突和投訴，也沒有孩子的啼哭，她只聽見抹布擦乾淨玻璃、清潔劑冒泡泡的聲音，這讓她放鬆。 網路圖片 「我知道我是新乾的，所以都干一些小活。剛開始都是能幹到位的，盡量都給他干到位。省時間或者啥的，那東西都不太考慮。」因為身上有股倔犟的認真，珍惜所有的機會，幾個月過去，她攢起來些老客戶，一天怎麼也能接上一兩單。保潔活兒幹完了，她也沒事刷刷「附近的工作」，找找地址核驗、線上審核的兼職。這些工作很簡單，比如為平台核驗一些企業是否有實際辦公地，拍個照片上傳。審核招聘內容是否合法合規、有沒有歧視性內容。一單五六塊錢，不多。但每天順道做幾單，也能掙點買菜錢。「家裡的活干夠了、干煩了，出去工作反而是輕鬆的。」夏飛說。 最重要的是，她有了自己的收入，雖然一個月只有三四千元，但也不用手心朝上跟丈夫要錢，忍受他的奚落了。「現在我自己掙工資，想買什麼都可以隨便買。」 「它是一個難而正確的事情。不管是寶媽、學生還是馬路零工，你會覺得能夠實實在在去解決他們的一些就業上的困難，是很有意義的一件事情。站在平台的角度，我們希望能夠給這一類型的求職者更多的選擇和機會。」張小紅說。 有了騰訊「附近的工作」搭把手後，劉闖多了一條找活的新路子–通過「附近的工作」在「有活hopped」平台找活。他是個熱心人，在客戶家清洗油煙機的時候，時不時總碰上干保潔的同行。有的人年紀大了，不太會操作手機。「他們說不好找活，我就說試試這個，上面有活。」他教他們怎麼註冊、怎麼登錄，怎麼學習平台規範，「一次兩次之後，他們就都會了。」 網路圖片 過完年，家電清洗行業進入淡季，劉闖最近正為沒活兒的事煩躁不安。家裡兩個孩子還在上學，他不能休息太久。好在這是一個喜歡折騰的人。一天晚上，他拿著手機刷騰訊「附近的工作」，地址核實，就是拍一個公司的門頭，這也是活，但錢少。兼職辦公及IT安裝，不知道是幹啥的。代駕，做飯，收納整理，日常保潔，牆體打孔，跑腿，一個個滑下來，他的眼睛突然亮了，語調高高揚起：專業陪診服務！「這挺好，100塊到400塊一單。」他又找到一個新路子了，「這可以，我得研究一下。」他說。圖片（來源：騰訊新聞） 全文轉自微信公眾號穀雨實驗室
50多歲的王梅在河南平頂山洪庄楊鎮給一家名為「昊銳」的牛肉廠打零工，斷斷續續工作了幾年。 上班時，她早上六點多從村裡出發，七點趕到鎮上的中石化第二加油站，與其他女工統一坐上廠里的車去10多公里外做工，車程20分鐘左右，工作到下午6點，一天可以賺上100塊。加班超過一小時再加20塊，春節加班多，加班費可以到一兩百。下班坐廠里的車再回到那個加油站。 最初，廠里接送女工們的車是一部七座的昌河麵包車，她們不記得從什麼時候起，接送她們的變成了一部空載的冷藏車。 6月15日晚，依舊酷暑難耐，王梅像往常一樣，和其他9個中年女工搭上了這部車。那天冷藏車裡裝了貨物，於是有兩名女工擠在了副駕駛，其他人進入了開了冷氣的後車廂。 據河南省平頂山市葉縣融媒官微消息，6月15日22時許，一輛車牌號為豫DJ103F的輕型廂式冷藏貨車違規乘人，行駛至葉縣洪庄楊鎮境內（蘭南高速平頂山站出站口西500米加油站）時，司機發現車廂內8人窒息昏迷，迅疾撥打120進行緊急搶救。截至16日3時，8人不幸遇難。 擠在副駕駛的兩位農婦活了下來。這10名農婦均為「昊銳」牛肉廠的小工，分別來自周圍的洪庄楊鎮、曹李村、白庄村、石王村等。 這些年齡在40-50歲的農婦經歷著差不多的命運，生活被錨定在村莊，老人、孩子、丈夫都可能是她的牽絆；她們在種地之餘，好不容易在家附近的工廠覓得一份日均百元、車接車送、只用出力的生計，最後卻在即將抵達村口的冷藏車廂中不幸離去。 昊銳牛肉廠的店面。澎湃新聞記者 袁璐 圖 加油站邊，八人昏迷 6月15日，晚上8點多，王梅和工友們還在加班。從去年起，這家牛肉廠試水直播、視頻帶貨，這天銷量不錯，有許多貨要加緊包裝，預備發貨。 「（牛肉廠）從外面買生牛肉，然後切塊、煮熟、冷凍、打包，再通過短視頻平台賣出去。」洪庄楊鎮的楊軍說，他的妻子經同村人介紹，在這家工廠打工已有十多天。平常下班後，妻子會給他發消息，他再從村裡前往加油站接她。 但這天，楊軍等到晚上不見妻子發來消息。晚上9點左右，他多次給妻子發消息、打電話，一直沒收到回復。直到晚上11點左右，他再次撥打妻子電話，一個陌生人接聽後說，「人出事了」。 這晚，在白庄村的王浩突然接到父親的電話，說加油站好多人暈倒了，讓懂得一些急救知識的他去幫忙。他是現役軍人，正好這幾天回家休假。 晚上10點左右，王浩趕到現場，看到一輛冷藏車停著，有八個人躺在地上，只有三四名醫護人員，明顯人手不夠。他第一反應是看人沒有看呼吸，「當時因為現場上燈光比較弱，還不知道什麼情況，不能貿然去救人。」他打開手機燈，發現她們相同的癥狀是嘴唇發紫。 那天，王浩的母親齊秀英也是在牛肉廠加完班，搭這部冷藏車回到加油站。 齊秀英說，當時打開車門，他們就發現女工們已經昏迷過去。她給丈夫打電話，丈夫和她一起把人從車上抬下來。齊秀英因為暈車，一直習慣坐副駕駛。這天車廂里碰巧貨多，人擠不下，她和另外一個住在鐵佛寺的女工一起擠在副駕駛座上。 據事發地附近一工廠的員工向澎湃新聞回憶，當晚冷藏車到達加油站，貨箱一打開，看到八個人昏倒在裡面，司機直接「嚇哭了」，連忙給老闆和老闆娘打電話。 加油站的一名工作人員告訴澎湃新聞，事發當天晚上10點左右，同事打電話告訴他，說加油站出事了，你來吧。等他趕到現場，路邊圍著一些人，他因為害怕，沒有前去觀望。 王浩記得，當時母親已經「嚇得走不了路」。到達現場的一個半小時里，他先後對三位昏迷的女工做過心肺復甦，後來陸續有將近20名醫護人員趕來馳援。 中途他靠近車輛，看到車裡放著成箱的牛肉和乾冰。「她們八個人在車廂裡邊，因為空間比較小，等後面門一上鎖就是封閉空間。」他猜測，這幾個昏迷的人是二氧化碳中毒窒息。 楊軍回憶，自己接到電話後趕往加油站時，周圍已經拉起了警戒線。6月16日凌晨1點左右，等他趕到葉縣人民醫院，才知道妻子已經離世。 他記得，開冷藏車的司機正是廠里的員工，此前接妻子下班時，冷藏車車廂是空的。而這次事發後，有目擊者告訴他，車廂里「滿滿當當」。 致命冷藏車 事發地附近一家牛肉企業的員工向澎湃新聞回憶，事發第二天，她上班路過現場時，冷藏車還停在原地，車門也沒有關，旁邊有幾個人看著車。車上的物資已被清空。 該員工稱，那天出事的冷藏車裡放了有幾百件貨，一個個泡沫箱里裝了牛肉和乾冰。「一天的直播下來可以賣不少貨，但是這些貨還沒有發出去，放在車裡了。」本來是打算先把貨運出去再來接人回家的，不過有幾個女工著急回家，於是車裡開了冷氣，人和貨一起出發了。 王浩和齊秀英記得，車廂裡面有大概200箱貨，一箱裡面有兩斤乾冰。而乾冰沒有外包裝，跟肉一起放在泡沫箱里，蓋上了泡沫蓋子，四周用膠帶封住了。 乾冰又稱為固態二氧化碳，在常溫下升華，在密閉空間內一旦濃度超過15%，就會致命。6月15日當天，當地最高氣溫為38攝氏度，此前已連續三日是37攝氏度以上的高溫。 多名女工和村民向澎湃新聞記者證實，冷藏車背後的這家工廠便是昊銳肉製品廠。 6月18日，澎湃新聞記者在現場走訪時看到，該工廠外已被圍上警戒線。有兩名年輕的女工從一間平房裡抬出一筐牛肉，再進入另一間玻璃廠房裡。廠房門口張貼著「新鮮、綠色、安全、衛生」八個紅底白色的大字，附近幾家居民院落都大門緊閉。 廠房外圍拉上了警戒線，門口張貼著宣傳標語。澎湃新聞記者 袁璐 圖 澎湃新聞在「昊銳肉製品旗艦店」的社交賬號上找到了事故通報中的車輛。截至發稿時，店鋪共有23.7萬粉絲，累計收穫了9.8萬點贊，平台顯示，該店鋪共有2.4萬回頭客。 該店鋪主頁還顯示，涉事車輛曾在甘肅積石山地震後運送過救援物資。視頻里，車輛在積石山駛過連片的廢墟，最後在災區一頂不起眼的帳篷里，一位自稱「牛廠長」的男士接過了當地縣政府頒發的救災證明。 這部冷藏車曾運送過救援物資 社交平台截圖 這部冷藏車曾運送過救援物資 社交平台截圖 涉事昊銳肉製品為平頂山浩之銳食品有限公司，經營範圍包括食品生產、食品互聯網銷售、食品經營（銷售散裝食品）等。該公司於2020年2月24日成立，法人代表朱永昊。在他名下，今年3月28日新添了一家平頂山昊銳商貿有限公司，他同時在今年1月才成立的河南牛鮮鹵食品有限公司擔任監事。 據天眼查，朱永昊曾經名下的企業鑫牛足商貿2015年10月22日曾因公示企業信息隱瞞真實情況、弄虛作假而被列入經營異常名錄，目前該公司已註銷。 根據當地政府6月16日的通報，「目前，貨車司機和相關責任人已被控制，善後工作已經展開，具體原因正在調查中。」 打零工的農婦 事發之後，齊秀英驚魂未定，停掉了手裡的臨時工作，在家休息了幾天。 平日里，她的生活交替著種地和打零工。前不久收完麥子，她在地里又種上了玉米和花生等農作物。 村莊里的年輕人大多外出務工，留下了中老年人和孩子。外頭城裡的工作不好找，家裡又離不了人，於是齊秀英在農閑時，會在靠近村莊的鄉鎮上找活臨時干著。 這家牛肉廠當初讓齊秀英中意，主要是離家近，家裡有啥事還能照顧一下；交通也還算便利，騎個電瓶車或者步行到鎮上，有車接送上下班；外頭工作難找，平日在地里一天最多掙六七十塊，這裡一天至少能拿上100塊的報酬，碰上牛肉銷售光景好，加班加點還可以賺加班費。 而在昊銳打工的婦女大多與白庄村的齊秀英處境相似，彼此的村落至多相距三四公里路，她們日常隔著公路和麥田，去廠里幹活的日子裡才在鎮上的加油站集散。 距白庄村兩三公里外的曹李村，村民王梅在事故中遇難。 去年6月，臨近端午節，經王梅的介紹，同村村民彭蓮曾到昊銳臨時工作過一天。兩人年齡差不多大，都是五十齣頭，也經常一起干農活。 彭蓮向澎湃新聞回憶，那次去牛肉廠工作，她們坐的便是村裡的麵包車。開車的女司機也在廠里幹活。那時村裡有六七個女工一起坐車去，老闆出車費。 牛肉廠的工作是份辛苦活兒。那天，彭蓮從早到晚在切肉，如果長時間干，「肯定受不了」。在她的描述中，那時老闆已經開始直播帶貨。工廠的環境很乾凈，一邊的大鍋用來煮肉，另一邊包裝、切肉、殺菌。快要下班的時候，工人們會將整個廠區清理一遍。 後來幾天要忙著割麥子，彭蓮就再沒去過牛肉廠。她必須留在家裡，丈夫外出務工了，家裡的地、87歲的老人都需要人看管照顧，她還有個孩子在上大學。 洪庄楊村的農婦潘慧也在這次事故中離世，她的大女兒19歲，小兒子12歲。丈夫一直在外地打工，聽聞消息後才趕回家裡。 6月17日早上8點多，婆婆才得知潘慧去世的消息。她不知道兒媳婦具體做什麼工作，只知道工作的這個廠是一對夫妻開的，通過直播賣貨。大概從去年冬天開始，潘慧經常早上6點就趕到工廠，她跟婆婆描述過，有時自己的兩隻手會凍得瑟瑟發抖。 這種零工時間靈活，卻沒什麼保障。彭蓮說，因為這些小廠不簽勞動合同，很多女工想干時便干一天，不想幹了就直接走人。 農婦在打零工途中遇難的事故此前亦見諸過報端。 2021年9月4日清晨4時許，黑龍江省七台河市勃利縣G229國道大四站鎮雙興嶺路段，一輛重型半掛牽引車牽引一挂車與一台四輪拖拉機相撞，造成15人死亡，1人受傷。事故中的農用拖拉機上載有20多位農民，絕大多數為婦女，原本乘車去採摘藥材「萬壽菊」，下坡時被一輛拉煤貨車撞翻。 上述事故發生的第二天，14時30分左右，安徽安慶市太湖縣牛鎮鎮龍灣村百嶺組茶廠山路，一輛皮卡車翻車墜入山溝，當場造成11人死亡，3人受傷。那個開放式貨斗里要擠上大約20個農婦。除了車斗兩邊半米高的欄杆，行進在狹窄陡峭、布滿碎石的山道上時，車上沒有其它可以保護她們的東西。 2022年5月16日下午，廣東韶關發生一起超載麵包車墜河事件，車上10人全部遇難。遇難者都是在附近農場打零工的人，除了男司機，剩餘9人都是女性。 「打零工」之於這些農婦，有的是家中收入的主要來源，有的則為多掙一分補貼家用。而她們看中的工作無外乎——離家近，當天可以往返；一天可掙百元左右。 一樣是既要打工又要種地，王梅可以稱得上是個勤快的人。今年端午節，彭蓮還和王梅一起到地里幹活。兩家人的地中間只隔著一條馬路。彭蓮當時跟王梅說，地澆完了，就歇幾天。但王梅地里的麥子收完，種完澆完地後，她又回到了工廠。 據彭蓮、齊秀英和其他村的村民們回憶，遇難女工們的遺體是6月17晚上10點多陸續從縣裡的醫院拉回村的。 彭蓮說，王梅有一個20多歲的兒子，他有心智障礙，不一定知道發生了什麼事。 6月18日中午，王梅的兒子搬著一張摺疊桌晃晃蕩盪從巷子里走出來，一群人坐在他家門口，準備著他母親的葬禮。 文章來源微信公眾號：澎湃人物
樊二被抓了。整個工地都知道，他謊報年齡，辦的假證。 這個老家重慶的男人真實年齡是64歲，為能順利上工，他的出生年份被改為1965年，58歲，離一線建築工人的年齡上限還差兩歲。 2019年起，全國多地發布建築業「清退令」，60周歲以上男性、50周歲以上女性以及18周歲以下人士禁止進入施工現場從事建築施工作業。現實中，更大範圍的用工門檻往往比60歲還低，年齡成為農民工求職的隱形禁錮。 一些忙於生計的「超齡打工人」轉向零工市場。「人多，活少。」2023年春天，上海郊區一處零工聚集地，53歲的老王在這個十字路口連續站了1個多月，沒攬到一份活。 不再年輕的女人仍希望謀一份長期工。她們奔波於郊區密布的勞務所，口齒伶俐的大姐戴著十幾塊錢買的「金銀首飾」，臉上打上厚厚的腮紅，為找工作增加籌碼，「因為這樣看著年輕些」。 超齡 剛到工地不出半月，樊二就成了「話題人物」。 2月中旬一大早，相關部門來工地宿舍摸排新增工人，他戰戰兢兢，低著頭，眼神卻不住往兩邊瞟。這狀態，很難不讓人心生懷疑。 樊二硬著頭皮拿出「身份證」，這張證件上的他1965年出生，58歲，離招工要求的上限還差兩歲。多次比對後樊二還是露餡了，於是他被帶走了。 樊二的真實年齡是64歲，超齡4年，按理說不應該出現在工地上。 工地距上海市中心80公里，這裡的馬路上，集卡車一輛接著一輛，抬眼望去，四處是高聳的塔吊，半蓋好的房子一片連著一片。每年農曆正月十五一過，天南海北的工人便向此處匯聚，助力著一個「新城」冉冉升起。 這些「宏大的意義」，樊二不知道，也不關心，他更在乎200元一天的收入，還有就是，食堂13元一份的飯菜有點「太貴了」。 樊二說，因為用假證，他在派出所待了兩天，又被拘留所關了一天。走的時候，警察扣了他五百塊錢，說只要招出辦假證的人，錢就還他。樊二不打算供出別人，給他假證的「老闆」幫過他，五百塊索性就不要了。即使當下的自己，掏遍全身也湊不齊二百元。 從拘留所出來後，樊二無處可去，便一直耗在宿舍。澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者見到樊二這天，一位工地負責人正巧來到宿舍門口，當著他的面，給招他來的「老闆」打電話，商量下一步安排。 「趕緊想辦法把他送回去。」穿著黑皮靴、挺著啤酒肚的中年男子語氣頗不客氣，「一直在這兒，（他沒錢）飯都吃不飽，出事情怎麼辦？」 「再被查到，扣個一兩萬，這錢你出不出？」男子問道，電話另一端不知說了些什麼。中年男子結束了這段對話。 個子不足一米六的樊二始終低著頭，沒說什麼。在其後來的描述中，父母早逝，自己沒上過學也不識字，沒有娶妻生子，原本在老家種著不多的莊稼，住土坯房，40多歲時經人介紹開始外出打工，北京、安徽、廣東……多是在工地干雜活，到年底拿薪水。 上海是個大城市，工地項目也大，樊二本想今年多賺點，未料卡在了「清退令」。 2019年起，全國多地對「建築施工現場『高空、高危、高風險、重體力』一線作業」從業者年齡作出限制。在上海，18周歲以下、60周歲以上男性及50周歲以上女性被禁止進入施工現場從事建築施工作業。2021年5月，上海市建設工程安全質量監督總站重申了建築工地用工年齡要求，並指出，近期本市建築工地連續發生多起人員疑似猝死事件，其中多數年齡均超過60周歲。 與之對應的現實是，農民工群體年齡持續上升。 國家統計局發布的相關監測調查報告顯示，2021年全國農民工總量29251萬人，平均年齡41.7歲，比2018年提高1.5歲。從年齡結構看，50歲以上農民工所佔比重從2014年的17.1%上升到2021年的27.3%，40歲及以下農民工所佔比重從2014年的56.5%下降到2021年的48.2%。 一位建築工地的業內人士向記者透露，工地當然更需要年輕人，但年輕人卻不願干工地。「泥瓦匠之類的技術工，普遍年齡都超過四五十歲，幾年後超齡了，年輕人又不接，這些技術活還讓誰來干？」業內人士表示，60歲以上的農民工也並未消失，但數量不多，基本集中在私人企業，「因為沒法給60歲以上的工人買保險，萬一在工地上出了事，理賠很麻煩。」 禁錮 爭議之下，有省份逐步作出調整。2022年，安徽、四川等地下發通知，對建築行業清退超齡農民工要避免「一刀切」。同年11月，人社部、國家發改委等五部門發布《關於進一步支持農民工就業創業的實施意見》。意見明確，做好大齡農民工就業扶持。尊重大齡農民工就業需求和企業用工需要，指導企業根據農民工身體狀況合理安排工作崗位，強化安全生產管理，定期開展職業健康體檢，不得以年齡為由「一刀切」清退。 但在更大範圍的招工市場，年齡仍是一種看不見的禁錮，限制著每一位大齡打工者。 「年輕人都招不完，（工廠）還要我們幹什麼？」在距樊二一百多公里的上海嘉定，兩位大姐講述著當前招工市場「人多活少」的現實。 這些天，47歲的吳霞和51歲的王芸一直忙著找工作，每天騎著電動車四處跑，往往一上午輾轉四五家勞務所，了解對年齡、技能、學歷的要求，權衡酬勞，指望自己能進一家穩定的工廠，行不通的話，能做上保潔、洗碗工、傳菜員等長工也是好的。 這天中午，二人把電瓶車停在嘉安公路一家勞務介紹所門口，還沒進門前，下意識地先刷了刷手機里招聘群的新消息。 「我女兒昨天看到一個，酒店裡，保底三千五，打掃一個客房7塊錢，一天掃12個客房的話能有……五千多塊一個月。」吳霞邊刷手機邊說。 「你問問位子還在不，在的話我去。」王芸抬起頭，眼前一亮。 「當保潔你行嗎？」吳霞問。 「為啥不行？」 「他要看你做沒做過（保潔）。」 沒有保潔經驗的王芸自覺希望不大，眼裡的光暗了下去，沉默著繼續看招聘群。十幾分鐘前，她在招聘群看到一份適合自己的洗碗工作，立馬告訴私信中介要過來簽，不想等她跨上電瓶車抵達時，工作機會已經被人「搶走」。 王芸告訴澎湃新聞記者，勞務所幫找的工作，單次介紹費普遍要達到200元，且工作機會多是35歲以下的，40歲的也零星有些，超過40歲的，基本就很難有合適的工作崗位。 另一邊，吳霞胸前掛著小金鏈子，腳踩增高鞋，紋了眉毛，再微微擦些腮紅，看著比王芸多些精神頭，不太像自己的真實年齡。 吳霞告訴記者，自己來自安徽合肥，在上海待了十幾年，輾轉浦東、松江等地的電子廠做過女工，去年就職的工廠只招了3個工人，因為效益不好，到年底裁了2個，自己就是其中之一。她最想去工廠，但覺得沒機會，「前幾天一家做汽車墊的工廠，要十個人，你知道去了多少人？」吳霞笑笑，「200多個。」 「所以說，我們這個歲數，這個環境，不能自不量力啊。」這句話她也說給王芸聽過。 眼下，吳霞剛剛丟了份飯店的工作。 按照她的計劃，3月底回安徽看眼睛的毛病，然後再去太倉看看懷孕的兒媳婦。吳霞深知飯店的工作不容易找，也沒想那麼快辭職。不料這事兒被餐館的其他人聽去告訴了老闆，她的崗位馬上被別人頂了。 「沒辦法，現在市場上競爭比較激烈。我也不想乾等著，好手好腳的，為什麼要閑下來？」吳霞說。 零工 更多忙於生計又到了年紀的人把希冀寄托在零工市場。 清晨六點，天蒙蒙亮，位於上海郊區的勝辛路嘉安公路率先打破沉寂。騎著電動車的人從四面八方湧來，在十字路口的馬路邊上排出百米長列。他們長期「盤踞」在此，自發形成一處零工市場。 在這裡，電瓶車就是零工的「工位」，早六晚六，一坐一天，等待被「招工的老闆」現場挑選。 老楊今年61歲，住在離此處五六公里外的一處農房，每天早上五點多起床騎電動車出發，六點多到達，不算早，但尚能選擇一處好點的位置。勝辛路接近南北走向，車輛往往從勝辛路北直行或從東西走向的嘉安公路轉彎而來，因此越靠近路口的位置便越早被招工的車輛看到。 「誰最先被老闆看到，往往就選誰。」老楊說，每天會有一百多號人在此等一份日結的工作，大家像電視里碼頭上等活的腳夫——他們就是這個城市的腳夫，搬家、裝卸水泥黃沙、運垃圾等，長期工們不願乾的臟活、累活，這些零工、日結工上趕著要。 一天工資在二百到四百之間不等，往年光景好的時候，他們一個月能收入四五千元。 不過，老楊已經五六天沒見過招工老闆了。中午時分，一輛黑色麵包車緩緩在路口停下，等在路邊的人們停止交談齊齊張望，可惜的是，車上的人搖下車窗，與其中一人簡單寒暄後就離開了——「不是招工的」，人們收回目光，轉身回到「工位」上。 「這幾天都沒有人來（招工）。」他們當中的好幾位，過去一個月只掙到一兩千元。 「你看這個。」老楊把手機遞過來，屏幕上有指紋的灰印。他在一個兩百餘人的招工群里，但始終在「潛水」。「18-35歲」「大專學歷」「有叉車證」……對老楊來說，這些要求過於苛刻，「現在招工的條條框框太多，沒啥機會。」 老楊來自河南信陽，他沒有文憑，也沒技能，在上海打了二十幾年工，進過廠，也干過工地。如今只能幹干零工，工錢一天一結。 與老楊並列坐著的，還有另外10多位歲數比他略小的務工者，也都在五十歲左右。中午一過，陸陸續續又來了些人。 老王今年53歲，正月初十從河南老家到上海。「今年我只被之前認識的老闆喊去幹了幾天活。」老王不願意說自己今年掙了多少。他只告訴記者，自己在這個路口站了一個多月，一次都沒被選中過。 等待被「選中」的背後，是肩上實實在在的壓力。老王帶著一家三口在附近小區居住，老婆一個月掙三四千，兒子工資不高、等著結婚，房租還在連年漲。 「去年兩千一個月，今年兩千二。」老王表情嚴肅，覺得自己在市場上失去了競爭力。前幾天早上，曾有老闆來這個轉角挑人，大家都舉了手，老闆挑走了個子最大的那幾個，老王不在其中。 歸宿 樊二決定回重慶老家。工地另一位負責人告訴記者，不只樊二，工地里還有一位姓謝的，也被查出因超齡使用假身份證，這些天也要清退了。 回家對樊二來說並不輕鬆。他沒上過學，不會買票，不知道怎麼從工地到火車站，也不曉得如何坐火車。最要緊的是，錢不夠了。當初來上海的時候，他同幾個老鄉一塊坐的大巴車，單人票價五百，路程遙遙好幾千公里，從鎮上一直開到工地。如今，他變成一個人回去，內心有些害怕。 隔壁宿舍的老劉是他的希望。工資要等工程結束的年底才發，樊二打算先向老劉借點錢，老劉是他的帶班，相當於半個領導，也是老鄉，想必會幫忙。可能去火車站也要老劉借車送他，再幫他買票，直到坐上火車。 在樊二的宿舍，一間逼仄的板房內住著七八個人，一天沒吃飯的他蔫蔫地躺在床上，厚重的被子擋住頭部，床尾掛著幾件從老家帶來的冬衣。床的里側「藏」著一袋雪餅，是前一天在工地小賣鋪買的，十三塊一斤，樊二覺得很貴，但還是買了一斤，打算坐火車時吃。枕頭下放著一個小本子，記錄他在工地幹活的日子，樊二不太認字，所以是老劉代寫： 「2023 上海」 「2.9日 1天 加班4小時」 「11日 下午5小時 加班8.5小時 打灰」 「13日 一天 加班7.5小時 水」…… 樊二應該不會再出來幹活了，這次，他堅信自己超齡了。老家還有一畝地和父親留下的六七間土坯房，回去後，他打算先育一些紅薯苗，二十多天後苗苗長成再種地里，等到了秋天，收穫紅薯後再種上稻米，其他時節再種點玉米等。這樣的日子，他曾過了四十多年，如今又回到從前了。 3月的上海已有些許燥熱，路旁的綠化樹正努力生髮著新芽，只是芽尖細小稀疏，不足以為樹下的人產生任何遮擋。 零工市場的人們還要在路口站多久呢？現場的人給不出明確答案。 他們大都來自小城小鎮，在大城市打拚數載。人生轉眼進入下半場，覺得只要自己還有力氣，就會一直打拚下去。 綠燈亮起，騎著電動車的女人快速穿過路口，滿懷希望地朝下一處勞務所駛去。 （樊二、吳霞、王芸、老楊、老王為化名。全文轉自澎湃新聞）
