零工

  网络图片 作者 | 徐杨 编辑 | 郝库 出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室踩着一只通常会出现在大排档的红色塑料凳，再踮起脚，夏飞的手才能够到大落地窗的顶端。她身形很小，一米五五的身高，薄得像张纸。但塑料凳仍然不停晃荡，落地窗太高，她使不上劲，得一点点往上够。 此刻，天已经黑了。一扇窗户，两扇窗户，从卧室、卫生间到客厅，她擦了十几扇窗户，雇主家里为什么这么多窗户？各种颜色的抹布、百洁布、清洁剂、玻璃刮、鱼鳞布、地刮、平板拖，十几样工具塞满了背包。从里到外，从上到下，培训的时候是这么说的。但是现在，这些事都来不及细想。她的脑子里只有玻璃，亮晶晶的，折射出唐山的夜色，有时是她自己的脸。 网络图片 夏飞今年36岁，这之前的很多年，她是家庭主妇。丈夫早出晚归，下班累了，就往沙发上一躺，开始刷手机。夏飞想让他帮帮忙，一说丈夫就发飙：“你平时都在家里头，除了收拾屋啥也不干。我在外边累死累活挣了钱回家，你还天天这么抱屈。你在家干啥？” 去年下半年，夏飞开始干保洁，当时正是旺季，没有老手愿意扔下挣钱的机会带新人。她接不到啥活儿，一周在当地的保洁群里捡到三四单算是多的，大部分时间还是蹲在家里。线上也没闲着，她在“附近的工作”小程序里找兼职订单，这是同行介绍的。 丈夫一开始不支持她干保洁，也嘲笑她：“自个家不收拾，你还给人家干活去。”她说不一样，“就愿意上外边干活”。她想，以后岁数大了，最终的目标也是这个行业。早晚都要步入这个行业，不如提前了解一下。“你如果有更好的安排也可以，你没有更好的安排，我只能先按自己的方法走，试过了以后才知道，对不对？”一向软言细语的夏飞决定强势起来，丈夫也拗不过她。她更频繁地走出家门，开辟了家庭以外的另一个战场。 在中国，像夏飞一样，渴望开辟新战场的灵活就业人员已超2亿人。他们离开格子间、会议室或者厨房，创造了更加广阔的就业形态。2025年政府工作报告也提出，要多措并举稳就业促增收。相关部门倡导打造“十五分钟”就业服务圈，促进人力资源的高效匹配。 网络图片 那天的保洁服务因为是平台落地唐山后的第一单，工作人员一直跟进着她的工作。一小时又一小时过去了，早就过了点，她还没有打卡下班。打电话过去，无人接听。直到夜里10点左右，她才清理好厨房和卫生间，把沙发搬开，地板拖干净。把玻璃擦得亮堂堂以后，好像心里也敞亮了不少。 被选择的人 人们因为各种各样的原因成为灵活就业者，他们希望一直被选择的人生，也能主动选择一次。 夏飞自觉是个“平平常常”的人，过着一种“平平常常”的人生。她大学学的文秘，毕业之后在办公室做些简单的工作，打印打印文件，没干多久就结婚了，很快有了孩子。每天困在鸡零狗碎里脱不开身。趁着孩子只有熟睡的时候抓点紧，把刚刚玩耍弄脏的地板和沙发擦干净，洗洗涮涮，解决掉厨房的锅碗和洗衣机里的衣服。还没干完，孩子就醒了，一切又变得乱糟糟。日子就这样一天一天重复，没有止境，“没有干不到的，只有你想象不到的活。” 网络图片 夏飞的丈夫在饭店当厨师，一个月能挣个七八千。也因为这样，他顾及不了家里大大小小的事，也理解不了一个家庭主妇，能有啥可忙？夏飞没有工作那几年，有时候丈夫上一天班，累了烦了，跟夏飞说话也带刺。她暗暗想，“要是自己不上班，总花他的工资的话，讲话也不太气势。”“不管挣多挣少，自己挣钱，说话还是有点分量的。总在家里待着，靠人家养，自己也感觉不太现实。”熬到孩子上了幼儿园，为着这点家庭话语权，夏飞也要出去上班。 零工群体中，有一批像夏飞这样的人。他们处在一个平平常常的位置，只能顺着时代漂流。他们手里不握有自己的命运，无论在生活还是职场里，常常是那个“被选择”的人。 老阮57岁了，这大半辈子，他打过不少工。20多岁的时候，他在广州的小巴公司上班，管着一批售票员。干了4年，为了照顾年迈的父亲，他回到江门，辗转各个水龙头厂，空调批发商行的仓库，建筑公司的仓库，还在技校当保安，去建筑设计院做司机。后来，设计院要搬迁，老阮被留在了江门。又过了几年，设计院也倒闭了。 老阮上一份工作也是在一家工厂里看仓库，干了两年多。这些年，工厂的订单越来越少，于是工厂也越来越少。老板要裁人，让老阮在家里待岗三个月，工资从每个月5000多块降到1000多块，是江门的最低工资。 “没办法，他叫我待岗，就这1000多，还要养女儿。（这是）逼着你离职了。”老阮重重叹了口气。女儿现在在读大三，一年学费一万多，加上吃穿用度，家里处处都要用钱。就算毕业了，短期内能不能找到工作也很难说。“我这个人，做啥工都没问题。车间里也能做，去仓库也能做，做管理也能做。但是人家给不给这个机会？你现在到这个年纪，不可能的事情就不要想，只能随便找个工作，等退休算了，没得你选。” 刘闯也是那个在命运里颠沛流离的人。2004年，他刚刚从学校毕业，就进了首钢，负责维修工业设备。“说简单点，就是说哪块坏了，给我们图纸我们就干。”一开始，他以为自己拿到了好的人生剧本，拿着3000多块钱工资，在唐山也算是不错。到了2008年金融危机，工资一下子就掉到了1000多。朋友劝他，忍过这几个月就好了。结果几个月过去，有一段涨回两千五，没多久又降到1000多。刘闯不干了。 那些年，唐山遍地工厂，满天都是烟囱。刘闯就如同他的名字一样，闯荡在这些钢铁厂、机械厂中间。时代的寒风确切地吹到刘闯身上，“干着不行了就撤，换地儿。”刘闯自嘲地笑起来，“我干黄了好几家企业。” 网络图片 2023年底，最后一份钢铁厂的工作也黄了。没事干，休息了一段时间。有朋友介绍刘闯去做清洗油烟机的工作，他想总待着也不行，没多想就去了。但这行也在肉眼可见地变“卷”，第一年冬天，找他清洗地暖的人特别多。到了第二年，下降了三分之一。他想，也许是因为这一年的冬天特别暖和，又寻思，也许是“可花可不花的，就先不花了”。他搞不清。 没活干的时候，他也没想过去劳务市场转转。以前在一个快销公司当调度员的时候，有一回要从13米的大卡车上卸货，他去一个劳务市场找装卸工。站在那儿，周围人就呼啦啦地拥上来：“要啥？”“干啥？”所有人都想挤过前面人的头顶，向刘闯扑过来。那种对生存的强烈欲望让刘闯产生了一种负罪，“不知道怎么的，不知道怎么要人了。感觉我选他没选他，好像有那种错误似的。”后来他自己没工作的时候，也不愿意上劳务市场，他觉得自己做不到他们那样，“尊严很低”。 网络图片 腾讯出行服务团队产品经理安然曾去广州花都狮岭镇调研，那里聚集了差不多8万家箱包工厂和个体户。在走访了零工劳务市场和用工企业之后，他们发现临时用工需求很大，但线下招工困难，效率低下。而与此同时他们也看到，每天凌晨4点就有一群老人在马路边“趴活儿”，有时苦等一天也没有收入。“可能有一天我也要去做类似的事情，要理解他们的处境，关注他们的需求，希望能做点什么帮到他们。”安然想。 调研回来后，他们开始筹划“附近的工作”产品功能，做了很多研究，从各地政府关于灵活用工的政策，到市场调查报告，再到行业现状。2024年10月，“附近的工作”第一个试点的就是广东江门。现在，他们提供的服务已经覆盖广东江门、河北唐山、江西九江、广东深圳、北京朝阳等多地，帮助两万多用户达成了求职意向对接。 转机 去年9月份，老阮从仓库辞了工。普通话里带着浓重的江门口音，也不太会用互联网，他没什么门路。出去大街上转，发现路边贴的招工广告要么是假的，要么早就过期了。打电话过去，大部分无法接通。年轻的时候靠熟人介绍工作，现在也越来越行不通了。他拿一家电视机厂举例，招聘年龄最大限制是45岁，“50多岁不要，能做都没用。”这是很多工厂的普遍状况。老阮有点酸酸地感慨，大学生都不想进厂打螺钉，不然哪有进不了的？ 这么大年纪没工作，还被家里人念叨“你怎么这样”，老阮心里很烦。那一天，他想去工厂碰碰运气，偶然路过江门驿站，看见那里贴着招工信息，死马当活马医，走进去报了个名。没想到，一个电话打过去，一个近60岁，以为自己已经被市场淘汰的人，得到了一份保安的工作。 网络图片 老阮身高一米七，体重160斤，身体素质很不错。“我没那么老，”他说，“好多人都说看上去40多岁，所以我一面试，他就要了。” 在驿站报名之后，老阮就被拉进了一个群里，里面有驿站的工作人员，大家都管她叫“好姐姐”。“好姐姐”每天都会搜集很多招工信息发到群里，提供给那些没有找到工作的人。电话大多可以直接打到工厂里，方便不少。后来，工作人员通过与腾讯“附近的工作”合作的广东邮政“邮薪领”平台，为他推荐了几份保安工作。 像老阮这样劳动能力还很强的大龄打工者，被称为“活力老人”。他们尚未退休，也还担负着养家的职责，但工作一天比一天更少，他们需要就业的机会。老阮对这份保安工作很满意。每个月赚的钱刚够女儿的伙食费，他自己在单位里吃饭堂，每顿只要一块五，两个肉，一个蔬菜，汤，还有米饭和水果。不过，他还在线上平台上伺机而动，希望能蹲守到更好的工作。 网络图片 决定上班之后，夏飞在就业市场跌跌撞撞了很久。一个没怎么工作过的家庭主妇，能选择的工作寥寥。刷了几天招聘网站，夏飞发现上面大多数岗位是办公室文员、销售什么的。坐办公室要坐一天，但幼儿园下午三点就放学，孩子没人接。做销售吧，她又不是那种巧舌如簧的人。后来终于得到一个饭店服务员的面试机会，一坦陈家里的情况，老板明面上不说什么，只客气地表示“回去等消息吧”。她知道这句话是什么意思。后来也跟着亲戚跑过保险业务。干了一个月，没干出业绩。孩子太小，工作这事又搁置了。 孩子从小班升到大班，两年过去，夏飞终于找到第一份长期工作，在酒店里干前台收银。上24小时，歇24小时，夜里两个人倒班。由于工作时间太长，腰椎、颈椎都出了毛病。去家电公司做售后算是时间最久的一份工作。“办公楼不说有多气派，但是也挺干净整洁。外面那么冷，屋里刚一进来就是热的。”不愉悦，但高低算是“坐办公室的”，她想，先干吧。后来她也尝试过全职保洁。 “像电视剧上演的那种，又是职业女性，又能照顾到家庭，真的很难做到，都得舍弃一头。”夏飞说，工作以后，孩子老是一个人去吃小饭桌，她时时感到亏欠。 但现在，在夏飞的生活天平上，做兼职保洁成为一个相对合适的选择。从前她觉得，一个家庭主妇的“成功”，就是生活过得去，老人身体健康，孩子也听话懂事，平平淡淡的。现在，她每天线上接单，空出中午一个多小时的时间，给孩子买菜、做饭。除了照顾家庭，也有了想在事业上做出些成绩的念头，“有一点自己的小事业，经济来源不断，也算成功的一种。”她说。 网络图片 灵活就业已经是一种不可或缺，也无法避免的就业形态，但兼职者在职场里仍然没有保障，如同裸身穿过荆棘。“有活hopped”是腾讯“附近的工作”在唐山等地的合作伙伴，他们帮助接入了不少地方的工作资源。“有活hopped”运营副总经理张小红说，“传统意义上的招聘平台，不管是互联网公司还是线下招聘会，绝大部分还是在解决全职招聘的需求。一些平台也提供了很多兼职岗位，但上面的信息参差不齐。有些平台把有吸引力的兼职岗位当作钩子，用户到了线下之后，实际上要再去交信息服务费或报名费。” 重要的是要确保兼职者能拿到钱。他们把整个任务流程“在线化”，从兼职者找单、接单，开始服务、结束服务到收到明确定价的报酬，全流程都不脱离平台操作。企业有用工的需求，要在小程序上完成准入，开户、充值。发布任务的时候，钱已经到了平台的账户，由平台向兼职者结算，当天就能到账。这样，他们就不至于被黑心的雇主克扣或拖欠工钱。 让更多人有选择权 做保洁身体上劳累，但是精神上是放松的。现在的夏飞已经练出了肌肉记忆，看一眼屋子就能演算出该使用什么工具，该从哪里开始，大概需要多长时间，如何使用速度、力量、技巧——夏飞使用这些词，将保洁工作描述得像某种竞技运动。在短短几个月的时间里，她开始掌握这些“超能力”。 当了保洁以后，她慢慢构建出一个舒适区，那里面只有自己——她没遇见过不讲理的雇主。他们常常是忙自己的事，不会盯得她心里发毛。碰上沙发这些一个人搬不动的物件，雇主也帮着一起搬。她有点社恐，也不爱说话，只想埋头干活。所以她喜欢这样的工作环境：没有冲突和投诉，也没有孩子的啼哭，她只听见抹布擦干净玻璃、清洁剂冒泡泡的声音，这让她放松。 网络图片 “我知道我是新干的，所以都干一些小活。刚开始都是能干到位的，尽量都给他干到位。省时间或者啥的，那东西都不太考虑。”因为身上有股倔犟的认真，珍惜所有的机会，几个月过去，她攒起来些老客户，一天怎么也能接上一两单。保洁活儿干完了，她也没事刷刷“附近的工作”，找找地址核验、线上审核的兼职。这些工作很简单，比如为平台核验一些企业是否有实际办公地，拍个照片上传。审核招聘内容是否合法合规、有没有歧视性内容。一单五六块钱，不多。但每天顺道做几单，也能挣点买菜钱。“家里的活干够了、干烦了，出去工作反而是轻松的。”夏飞说。 最重要的是，她有了自己的收入，虽然一个月只有三四千元，但也不用手心朝上跟丈夫要钱，忍受他的奚落了。“现在我自己挣工资，想买什么都可以随便买。” “它是一个难而正确的事情。不管是宝妈、学生还是马路零工，你会觉得能够实实在在去解决他们的一些就业上的困难，是很有意义的一件事情。站在平台的角度，我们希望能够给这一类型的求职者更多的选择和机会。”张小红说。 有了腾讯“附近的工作”搭把手后，刘闯多了一条找活的新路子–通过“附近的工作”在“有活hopped”平台找活。他是个热心人，在客户家清洗油烟机的时候，时不时总碰上干保洁的同行。有的人年纪大了，不太会操作手机。“他们说不好找活，我就说试试这个，上面有活。”他教他们怎么注册、怎么登录，怎么学习平台规范，“一次两次之后，他们就都会了。” 网络图片 过完年，家电清洗行业进入淡季，刘闯最近正为没活儿的事烦躁不安。家里两个孩子还在上学，他不能休息太久。好在这是一个喜欢折腾的人。一天晚上，他拿着手机刷腾讯“附近的工作”，地址核实，就是拍一个公司的门头，这也是活，但钱少。兼职办公及IT安装，不知道是干啥的。代驾，做饭，收纳整理，日常保洁，墙体打孔，跑腿，一个个滑下来，他的眼睛突然亮了，语调高高扬起：专业陪诊服务！“这挺好，100块到400块一单。”他又找到一个新路子了，“这可以，我得研究一下。”他说。图片（来源：腾讯新闻） 全文转自微信公众号谷雨实验室