德贍康養：科學物理治療，針對性康復訓練，助力長者活力康養
2026 年 6 月 24 日
楊海鵬生得膀大腰圓，人高馬大，方臉大口，聲若洪鐘，笑如鳴雷。活脫脫是一副我們想像中東北人的形象。但是他偏是土生土長的上海人，每每聽見他講吳儂軟語，有丈八大漢唱楊柳岸曉風殘月的滑稽感。 楊海鵬（攝影：雍和） 認識海鵬，自然是在他進入南方周末的歡迎宴上。哪一年我不記得，但正是周末的黃金期。是時老左如同太上皇一般虎踞周末，所有的記者和編輯均有惶惶不可終日之感，常常恐懼不知道自己什麼時候就會成為老左暴政的犧牲品。 因此，我們迷信地開了一個風俗，凡是進入周末的人，都要喝九江雙蒸三瓶，每瓶二兩。喝一瓶，只能待一年，喝兩瓶，可待兩年，喝得三瓶，方能保得長長久久。 那夜在哪裡喝的，我也忘了，只記得在一個室外，一條長桌，咋咋乎乎十多個人。海鵬人來瘋的形態，自然特別容易融入周末的氛圍。你可想像，他當然大言不慚，自稱酒量驚人，這三瓶小小九江雙蒸，如同開胃小菜，算得什麼東西！ 海鵬彪悍的外相很是能夠嚇住不明就裡的人，那天我們的重點攻擊對象，自然不在他的身上。他於是自告奮勇成為第一個完成者，我們根本不期待能夠看見他的笑話。飯局開席他就風捲殘雲，三杯九江雙蒸次第打開，一飲而盡。 等到我們再次想起他的時候，已經完全找不到他。原來他已經遠赴沙發，酣然大睡，人事不省。 我們哈哈大笑，各自盡興。那個時候南方周末全是一群二十來歲的年輕人，上面有鷹隼一般的老左，與沉穩慈和的江老師，中間有才氣橫溢的沈顥，和少年老成的徐列。我們只管拚命工作，拚命喝酒。 所以那晚喝掛掉的當然不止海鵬一個。我最後記得的事情，是把周浩堵在了廁所里，逼問他對我究竟是什麼印象，像一個急切的情郎。 海鵬後來果然熬過了不止三年，一直到一次南周記者的集體暴動，方才拂袖而去。 海鵬性好戲謔，聲音又大，別人都搶不過他的話頭。他特別喜歡編派故事，張冠李戴，把一件子虛烏有的事情，說的活色生香。寶勝、朱強和我總是最大的受害者，因為我們那個時候年輕，周末又透亮，所有人的事情都一覽無餘，於是成為海鵬最喜愛編派的對象，每回都有新段子。屢有幾次，我都被他捉弄不過，開始勃然作色。但是他不管這些，依然在那裡大呼小叫，桌上的人哄堂大笑，哪管故事主角是否臉色難看。 不過，如果你能夠抓住他的痛腳，也可以儘管編派。我後來學乖，遇見海鵬編故事，就反治其身。這招果然管用，他就會在那裡嘿嘿訕笑，任由大家嘲弄，但是扭捏作態，完全沒了東北人般的豪爽。 他原本就是一個思無邪的人，見不得寂寞。如果一張桌上有楊海鵬在，不但不會寂寞，而且喧囂到你覺得厭倦。 我在做環球的時候，他也正在和陳濤、長平和余劉文他們一起在做《外灘畫報》，想要在上海創立一份滬版《南方周末》，我心裡就覺得大約這是痴心妄想，土壤完全不合。但他們卻不以為然，一心想要製造奇蹟。 最後的結果自然是鎩羽而歸，並且許多兄弟之間鬧得十分不愉快。這就是後來海鵬在江湖中頗為左支右絀的原因。 我以為海鵬是一位極優秀的記者，卻做不了什麼管理的事情。他的心思太直，定見很深，一旦認定事情，便一意要按照自己的思路去做，很少再能聽得見別人的話。他自己的見識廣博，又酷好讀書，經典文句，往往信手掂來，不假思索。他曾在滬上當過法官，和當過獄警的金仲偉相映成趣。但是老金沉穩，不像海鵬那樣憨直。 海鵬離開周末之後，在新聞界中動蕩漂流，除了《外灘畫報》，還有《新周報》，也曾在《東方早報》任職，先後順序，我已經連接不上。 但是有一年碰見，他說自己去跟隨了胡舒立老師，在《財經》雜誌。他的眼光中重新有了光芒，說話間條理清晰，激情四射，講起調查與案情，頭頭是道。我就知道，他又找回了自己的正確的軌道。他在胡老師的手下，果然又是精彩迭出，佳作不斷。 楊海鵬（攝影：雍和） 我與海鵬之間，算是君子之交，從來也不曾刻意去尋找過對方，但是似乎隔一兩年，總有一個契機見面。因為比我大幾歲，所以他總叫我小連，後來哪怕歲數大了，也還是如此習慣。 他的嘴巴大，又愛說笑，又愛熱鬧，又愛洗腳，江湖人都叫他海公公。至於這個外號是如何出來的，如今也完全不可考證了。只是我們每次見面，習慣性地互相傷害，互相編派，大笑一場，各自歸去。 南方周末鼎盛時期，光芒燦爛。但確實也如同流星，曇花一現。後來大家星流雲散，創業的創業，當高管的當高管，出國的出國，仍然停留在一線並且發光發熱的，也惟有海鵬等寥寥幾個。 海鵬想來那時還是幸福的，先是有了蟹媽，後來又有了蟹妹。他且酷好向我們炫耀蟹媽，我有段時間覺得，蟹媽大約是他編出來的人物，如此有才有錢有地位的女士，如何能看得上海鵬這種無德無行的江湖浪子？我和朱強說起，他頗有同感。 但蟹媽的事情，總歸改變了海鵬的一生。 微博救妻的事，是新聞界中的傳奇，但同樣具有很大的爭議性。海鵬這個人，過剛易折。在我所了解他的經歷中，無一次不是因為他過於執著，以至於毫無迴旋餘地，江湖聚訟。 我以為他這次也是一樣的。在審判不久前的一次飯局中，他告訴我們，一切盡在掌握，他斷定此事板上釘釘，證據確然，毫無其它可能性。即便顛倒黑白，也絕無第二種可能性。 以朋友的身份，我向來不怕生氣。諍友無價，即便當時他怪我，時間一長，也會知道我的真心。因此我毫不留情勸告他，還是應當妥協，可免牢獄之災。但是海鵬依舊堅持己見，抗爭到底。 我心裡十分難過，其後稀稀拉拉，又與海鵬爭執多次。直到有一次朱強跟我說，你還是要尊重他們夫妻的意見。這件事情沒有絕對的對錯，只要他們夫妻之間形成共識，你就應當尊重。我才當時心中一凜，或許其實不過我心中也有定見罷了。 其實仔細想一想，有誰肯一輩子背負惡名生存下去？社會如此險惡，妥協真的能夠給你想要的結局？ 海鵬這一生嫉惡如仇，向來不平則鳴，不假辭色。在做記者的時候，也曾經有過多次挑戰，在事實之中似乎還有第二種可能性。但海鵬從來不肯妥協。他每次下的功夫極大，又有著當過法官的經驗，常常一個案子，他手上拿到的材料，數以十萬百萬計，都是生澀的法律文件，令人望而生畏。但是他的判斷，幾乎從未失手。 而現在面臨著一生中最大的挑戰，與大是大非的時刻，你反而要他虛與委蛇，違心交易嗎？ 我第一次見到海鵬的時候，心裡不自覺就冒出了東海虯髯客的形象，總覺得此人內心堅定，是非分明，恩怨清晰。後來的確也是如此。他一生之中，向來是以英雄主義和理想主義為自詡，只要符合他內心中的追求，哪怕付出再大的代價，他也是不肯讓步的。 我們那樣的苦口婆心，甚或委曲求全，無非是因為我們內心中深埋著世故與怯懦，總歸覺得只要肯低頭，一切便有轉圜的餘地，儘管這轉圜與妥協，是多麼地屈辱與卑污。 但是海鵬顯然低估了邪惡的力量，他最終還是一敗塗地。他震鑠整個社會與網路的發言與抗爭，終究也沒有換來什幺正義的回報。這個世界畢竟不是按照英雄主義與理想主義的預期去發生的，因為它就是那麼屈辱和卑污。 海鵬還是太天真了，竟然相信正義會在此地存在。吉迪恩的號角從來只會在美利堅吹響，而沙利文局長的潰敗，在我們這個國度里，絕無可能重演。 楊海鵬與妻子梅曉陽從監獄回家的路上自拍（攝影：雍和） 在那之後我也見過海鵬幾次，總覺得他不再有當年的那種豪氣與痞氣，固然他生命中許多的習慣依舊保留，但已經沒有了少年時代那種睥睨與殺氣。 我不知道這件事是否徹底摧毀了他內心中的信念。即便沒有，那也足夠使一個人對於身邊的世界，產生出猶疑與絕望。 之後的海鵬，就沒有在新聞界中留下什麼深刻的印記，我猜想他把所有的力量和熱愛，都奉獻給了蟹媽和蟹妹。當一個純粹的人在這個世界上收穫到的只有惡意與傷害的時候，把生命的餘暉全部送給摯愛的人，或許才是一種明智的選擇。 我常常給我的學生講一位美國的新聞人，叫做Seymour Hersh，西摩·赫什。這個人在年輕的時候，1960年代，曾經因為報道肯尼迪刺殺案，拿到過普利策新聞獎，那個時候他效力於《紐約時報》。2016年，他又因為報道虐囚醜聞，拿到了普利策新聞獎，這個時候他已經80多歲了，還在新聞的第一線，服務於《紐約客》。 我沒有和海鵬討論過這個人，但是我猜他會想成為西摩·赫什那樣的記者。一生只奔波在新聞的第一線，成為一個優秀的記者，哪怕到了80歲。 但是海鵬沒有這樣的幸運。他在《南方周末》是憤而出走的，因為自己對於新聞和理想的執著，已經被那個地方接踵而來的官僚主義與卑躬屈膝，打破得粉身碎骨。他其後在整個新聞圈中狼奔豕突，幾次努力，都不過想重新尋找，甚至自己創造一個能夠純粹地去追求新聞的地方。 但他真的只是一個優秀的記者，和富有魅力的朋友，他的性格缺陷和個體性情，並不支持他這樣的痴心妄想。 他的個體悲劇，使他所有的夢想都成為泡影，在生命的最後幾年時間裡，他已經不再成為一個在江湖中呼風喚雨的新聞人。當我們重新相聚的時候，他的段子依舊，他的憤怒依舊，他的理想主義和英雄主義依舊，只是他身上多了幾分頹唐的顏色。 他猶如失去了戰場的巴頓，或者已經遠遁海外的虯髯客。江湖風雲際會，只是他成了一個過時人物。 但誰不是過時人物呢？這個時代中我們曾經見證過許多叱吒風雲的新聞人物，他們以一己之力，鍛造了流水宴席一般風光的新聞產業，此起彼伏，各領風騷兩三年。 但是他們中的大多數人都紛紛隕落，並且不乏其人身陷囹圄。而更加令人長歌當哭的事情是，他們連英雄的虛名都不曾得到，最後賦予他們的，是污濁的貪污犯，或者經濟犯罪。只有身在圈中之人，才會惺惺相惜，知道那背後的陰謀與污名。 海鵬的個人悲劇，其實無非是我們這一代新聞人的集體悲劇而已。我們或許所遭逢的際遇不同，但終究我們都成為了喪家之犬，在世界中狼奔豕突，少年時的英雄主義和理想主義，成為了一個遙遠的泡影，而在日常生活的庸常和污穢之中，日日頹唐下去。 因為我們根本無法脫逃這個世界卑鄙的刺殺，悲劇總會以某種形式找到你：你個人的，你家庭的，你身邊的，你熱愛的。我們被迫在這一切中掙扎沉浮，於是人們最終記住的，是與你的生命光芒無關的故事與段子。 這一代新聞人的宿命大體如此罷了。一大群人懷揣著偉大的英雄主義和理想主義，想要以真相來改變這個世界，這個國家。但是悲劇與失望一直追逐我們，讓我們成為時代的沙塵，光榮的灰燼，和閑坐說玄宗的白髮宮女。 因為這樣的英雄主義和理想主義，與這個社會的真實面貌，格格不入。 海鵬終究還是保存了他錚錚漢子的名聲。他孤注一擲的決戰一敗塗地，他所有關於英雄和理想的夢想化為烏有。他成了蟹妹最好的爸爸，成了蟹媽聽話的上海男人，成了一個擼貓的漢子，成了一個種花的居家男子。 這一切沒什麼不好，一個顧家的男人，身上也是熠熠閃光的。只是在遙望當年那個浪蕩惡人，流竄江湖的海公公的時候，他會不會內心中偶有波瀾？ 當年蟹媽還是一位偽造故事的時候，我猜想他內心中實在滿足。家中一切美好，江湖上大殺四方，酒桌上唾沫橫飛，而在新聞界中，他已然是一個傳奇。 人生如此，夫復何求呢？ 2022年6月30日，楊海鵬的靈堂（攝影：雍和） 海鵬是愛熱鬧的。聽說他離去的時候，是獨自一人。那一瞬間他會不會有些寂寞？但是我想不要緊，他知道他這一生曾經十分鬧騰，有一大群人愛他，喜歡聽他講笑話，縱然他的聲音太大，蓋過了整個桌子的喧鬧。 總有一天，我們還會如此相聚。 （全文轉自微信公眾號哥輪布碎碎報）
六月不是一個適合忘卻的時間 凌晨一點鐘，我們掃了場所碼，走出小區。 或許因為是郊區，並沒有一派歡騰的樣子，行人稀落，卻已經有人坐在飯店的門口吃飯了。 一家河南燴麵店孤獨地開著，在四周的暗夜之中，對面的隔離帶，依舊十分礙眼。 一對情侶在黑暗中激烈地擁吻，大約他們在這兩個月時間裡，被分別隔離了。 沒有歡樂，沒有激動，甚至心中毫無波瀾。 平靜得就像解到的通知，沒有居委會激情洋溢的告知，沒有新聞煤體大張旗鼓的慶賀，也沒有宣布勝利的號角。 我們就這麼莫名其妙地走出了囚籠，就如同我們當時莫名其妙地走進去。 我們到底戰勝了什麼？我們到底鬥爭了什麼？我們到底抗擊了什麼？ 沒有人even bother給我們一個解釋。 所以，我們，2500萬人，上海，在這60天里，70天里，80天里，那麼多的犧牲、血淚和悲傷，到底是什麼？ 是誰那麼大的權力，是誰可以那麼任性，是誰在21世紀的現代世界中，竟然可以如此對於這麼龐大的人口與城市，予取予奪，生殺無忌？ 就如同在朋友圈裡流傳的那樣，沒有「解封」的字樣出現，自然也就沒有「封城」這麼一回事。所以，在過去的兩個多月時間裡，整個上海就如同草芥一般，隨意遺棄；而如今，就如同草芥一般，隨意撿起。 有什麼理由歡樂，有什麼理由慶祝。難道在這個時刻，我們不應該淚流滿面嗎？ 延安高架上已經堵車了，外灘上的人們開始跳起舞來，人們在北蔡的街邊攤上開始縱情飲酒。我當然並不是責備他們如此冷漠，誰人心責備那些被無辜套上枷鎖的人，享受此刻久違了的「生活」？ 對，這原本只是我們的生活而已，而6月1日，這個原本屬於孩子們的節日，我們卻燃放煙花，縱情歌舞，縱車狂奔，去慶祝一個原本就不應該慶祝的日子。 我擔心的不是縱情，而是忘卻，一切回歸如常，什麼都抵不過生活，什麼都抵不過時間，什麼都抵不過遺忘。 我們可能會以為一場災難就此過去，當我們重新收拾心情蹣跚邁進明天的時候，我們的忘卻，會讓另外一場災難隨時在等待我們。 難道不是嗎？難道我們見過的災難還不夠多嗎？ 伍迪·艾倫在1989年的電影《罪與錯》中，曾經說起，遺忘是人類共所建立的一種療愈機制。因為當一種痛苦過於強大的時候，人們為了能夠讓目己生存下去，就故意遺忘了傷痛，以便讓生活繼續。 只是我很懷疑，遺忘真的能夠讓我們更加幸福嗎？ 六月，難道我們不應該用來追問嗎？如果不曾封城，那麼這兩個月到底是什麼？誰來為這兩個月丟矢的時光負責？是誰關閉了醫院，讓那些無辜的人死在門口？是誰把人們封在小區里，任由他們挨餓？是誰丟掉了各地支援來的物資，任由他們腐爛在垃級桶里？是誰把變質的食物，賣給了官方，變成了政府物資？是誰封閉了道路，讓親人們永隔陰陽？是誰讓那些逃離困居的人，長途跋涉，露宿在火車站？ 那麼的違法、顢頇、貪腐，難道就此忘卻嗎？ 六月，難道我們不應該用來彌合嗎？那麼多人在封閉中丟掉了工作，那麼多人衣食無著，那麼多的企業陷人了困境，那麼多的努力付諸流水，那麼多原本正在向上的、生長的事物，都在這一切不可名狀的封鎖中零落成泥。 難道就此忘卻了嗎？ 原諒我此刻無法建立歡樂的表情，或許我的沉重，來得那麼不合時宜。在苦難過後，討論歡樂是一件有罪的事情。而如果這個苦難本身就是被製造出來的話，那麼忘卻就是一種恥辱。 擁有追問的勇氣，擁有記憶的能力，擁有質題的堅韌，也許才是這個六月，我們應該堅守的一點念想。儘管我知遣，這個念想多麼地微弱，而它被4/0/4的概率，又是何等地高昂。 這個四月，這個五月，將永恆留在我的記憶之中。它既是對我個人悲劇的紀念，又是對於這片土地上難以消解的過往的一中追尋。 我們的民族似乎特別善於遺忘和忘卻。在每一場災難之後，我們總是能夠找回生存，找回生活，甚至，找回歡樂。 因此我們總在輪迴之中，如同曾經的長安、洛陽、汴州、杭州、金陵。他們在一場場廢墟中崛起，又在一場場兵燹與戾氣中淪為廢墟，宛如天命。 天命從來沉默不語，世人從來自作自受。 如果我們依舊那麼輕易地談論生活，如果我們能夠那麼輕率地選擇遺忘，我們就會發現，在不遠處，有另一外場無妄之災，正在等待。 （全文轉自微信公眾號哥倫布碎碎念，原文已被刪除）
我和許多人都講過這個故事。 在紐約的時候，有一天，我跟著在《紐約明報》當總編的朋友到他遠在賓夕法尼亞的家裡。我和他無話不說的，所以我們躲進他的地下室。 他跟我講他父親的故事。牆上貼著父親的小楷，他曾經是民國時國立武漢大學的中文系教授。 然後他突然痛哭失聲。他自己是學歷史的，匹茲堡大學許倬雲的高足，他父親的家學淵源。可是在美國幾十年之後，他的兒子，已經連中文都不會說了。 我沉默良久，無以寬慰。 沒有人能夠責怪他，或者他的孩子。我們的人生大概就是這樣，你只能被生活推著走，連一點父親的遺脈都留存不得。 大約我們都可以被稱之為數典忘祖的人。我們這些號稱以文字為生的人，寫不出一首工整的七言詩，填不了一闕有意義的詞，連陸機的駢體文，我讀了好多遍都沒讀懂。 我們有什麼資格談中文呢？ 許多年前我曾經主理過一份雜誌，名字叫做《書城》，職位是編輯總監。想想那個時候沈顥真是小氣，連個主編的位置都不肯給我。 但那大約真是黃金一般的歲月。我去約稿的人，有李歐梵，孫康宜，哈金，陳寧，王德威，還有劉小楓，那個時候他還能寫出非常優美的中文。 我忘了是誰，沈顥還是我，給了這個雜誌一個 slogan，叫做 ” 再現文字之美 “。 但是沈顥寫的那篇發刊詞真好啊，《有思想的人都很寂寞，幸好還有好文章可讀》。 你當然可以想見那是多美優美的往事。在中文世界裡最會寫字的人，聚集在一個地方，用最美的語言，講述那個時代最美好的事情。 那時我沒有別的心思。文字之美就是我內心中的嚮往。所以我拿文字的尺度，去衡量所有給雜誌寫稿的人，無論他有多麼宏偉的思想，或者顯赫的聲名。 最起碼我沒有辜負沈顥，也沒有辜負那個美好的願望，雖然只有半年的時間。 我後來在《萬象》邂逅馮象，在書店邂逅史景遷，在美國邂逅薩爾曼 · 拉什迪的時候，都是這樣的狂喜的心情。 但是我們大約後來就失落了這所有的一切。不喜不悲，不嗔不怒。在一個末法的時代里，連人類最根本的尊嚴都可以拋棄的時候，討論文字的尊嚴，未免是一件太過奢侈的事情。 我第一次看見田曉菲的《秋水堂說金瓶梅》的時候，震懾之心無以言表，那是我第一次脫離開情色而看見金瓶梅的慈悲。但是之後我非常堅定的一個認知是：我們所生活的時代，就是金瓶梅的時代。 所謂的末法，未必是毀叢林，滅僧尼，燒經書。這些肉體上的消滅，在歷史上從來不過曇花一現，最終史家都把三武一宗寫死了。在過去數十年里，是對慾望的全面放縱，把人性中最基底的醜陋宣揚出來，並且把它正義化。 我們無休止地追求經濟的增長，科技的進步，生活的享用。對於思維的匱乏，文字的糜爛，文人的困頓，毫不在意，縱聲譏笑。 你不能做別的事情，一切的目的，都是肉身的滿足。當慾望侵襲內心最底層的細胞的時候，索多瑪就成為世間普遍的形態。 你以為交易可以永恆地進行下去，可是時間行進到今天的時候，浮士德已經開始來收取它所需要的所有利息。 我們今天所經歷的所有一切，都不過是在償還交易的利息而已。西門慶的清河縣一定會一片狼藉的。慾望的翕張從來不會有別的結果。 文字的毀壞，其實不過是文化毀壞的一個外相而已。社交媒體、粉圈、小粉紅、超話、自媒體、戰狼，次第而來，把中國的文字一次次地踐踏下去，變成了低幼化、敏感化、廢話化、失去創造力，只是這場中國人以靈換肉，以靈魂交換繁榮的一個結果。 因為當你以文字和語言作為交換金錢的時候，只有越無恥，才能越富有。微博、抖音、快手、自媒體，哪一個不是在比賽無恥和惡俗？ 中國人精神追求失去了底線而已。 王左中右是我的朋友，我當然贊成他所有的判斷。中文不是大約的確已經死了。它死了很長時間了，屍體都已經腐爛了。 但是不知道他是不敢說，還是不願說。死因就是這場長達 40 年的交易。 我最近在聽山東大學的左傳課。晁岳佩老師非常緩慢地，一字一句地講解《春秋左傳》。真美啊。 不僅僅是文字啊。周公所設立的禮儀制度，聖人在字裡行間的幽微之處，那些鄉野鄙俗的自我約束，婚喪嫁娶的情感婉轉。這是中國人之所以成為中國人的內在理路。 不是因為這個民族無法偉大，而是因為這個民族束縛重重。 你看看，哪怕只是鬆了一點點綁，我們就可以看見 20 歲的年輕人寫出美好的柳公權，30 歲的學者談論魏晉清流，40 歲的專家重拾左傳，50 歲的作家進入世界，60 歲的科學家響徹世界。 我們這一代人肯定是沒有希望的了。我們在小的時候沒有上過私塾，所以長大了讀不懂尚書和文心雕龍；我們也不敢去深入探究聖人的微言大義，更不敢去觸碰潤之伍豪的奇聞軼事。 下一代人有沒有希望我也不知道。但是看著 90 後 00 後一幅頹唐無知的樣子，我對他們基本上鄙夷多過於期待。我很能看見一些有著冀望與迷惘的眼神，但是非常不幸，你們所生長的土壤都帶有強大的毒性，你們大約連超越我們的能力都沒有。 所以怎麼辦呢？如果連下一代都不能期待，我們還能期待什麼？ 每個人都喜歡劉項原來不讀書這句，但是我其實更喜歡它的前面兩句：竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。3000 年了，春秋還在，左傳是從牆壁里挖出來的，蘇東坡是抹也抹不掉的，納蘭詞也會永恆地在那裡。 你我都沒有什麼好哭的。從歷史的角度上說，我們這一代廢了，我們的下一代也廢了，再廢一代好了，總歸有一天中國人的孩子會重新撿起左傳、蘇學士和納蘭容若。小楷會有人寫的，聖人會有人傳繼的。 借用沈顥的話說，有思想的人都很寂寞，幸好還有中文可以讀。 我們捐此殘軀有什麼好可惜的，我們原本不過是擺渡的人。我們曾經僭妄地以為我們可以成為渡到彼岸的人，現在想想，成為一個擺渡人也沒有什麼不好。 王兄，耐心點。我們只需要做一件事情，告訴孩子們，中國很美，中國文字很美。你們要記住。 其它的，還有一句話。 爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。 等著便是。 （全文轉自微信公眾號清川書房，原文已被刪除）
5月8日，母親節，下午兩點十七分，我再也沒有媽媽了。 到現在為止，我都無法準確地掌握這個概念。沒有媽媽到底是一種怎樣的感覺，和將會對我有怎樣的影響。 我依然關在上海的房子里，每天如同行屍走肉一樣，去接受核酸，回來做飯，晚上睡覺。朋友圈裡，到處都是關於母親的討論，而每一句都在提醒我：我沒有媽媽了。 1， 5月6日下午，我哥哥打電話給我，問我，能不能回家。我還嬉皮笑臉說，回不了啊，還關著呢。 哥哥猶豫了半天，還是說了：媽媽摔倒了。 媽媽80多歲了。我嚇了一跳，但是老人家摔倒，也正常啊。 他說，120來了，正在送醫院，要有心理準備。 我哭了起來。他罵我，哭個屁。我先送她去醫院了。 我想回家。我開始打電話。找同學，找朋友，找12345。 網上找到莆田市的政策，和上海有關的，凡是上海回家的，方艙隔離14天。 我打了莆田市12345，對面的一個女性接的電話，我說了情況，她說，我連線仙游縣防疫指揮部。我們進行了三方談話。 仙游縣的政策很明確，上海回到仙游，方艙隔離14天。 我知道，正規途徑已經沒有任何可能了。我想通過私下渠道。 於是我找到了兩個同學，都是本縣村鎮的基層幹部，他們非常了解情況。其中有一個跟我說，不可能，別想了，肯定方艙，沒有人敢批。 另外一個同學跟我說了以前發生的案例。有人冒險回去了，結果是陽性，所以仙游縣現在加強了，所有上海的，必須方艙。 我又找了市裡的一個朋友，他讓我等消息，他想辦法去協調。 我等不了。我又找了兩個朋友，他們分別在縣裡的防疫部門有熟人。我跟一位防疫部門的領導打了電話，我想問他，有沒有其它的途徑可以申請，有沒有特殊人群可以例外？ 領導說，沒有，連援滬的醫務人員，都要隔離14天。 晚上，莆田的朋友回電話：不行，沒有任何人敢批。 2， 5月7日，媽媽已經回到家裡，出於昏迷狀態，靠呼吸機維持，顱內出血。 我想通過非法途徑回去。 和小區的居委會聯繫，居委會很通達，很同情，說，你得讓老家的村裡打一個情況說明，我們開通行證。但是你同時要寫保證書，保證不再回來。 她好心地警示我：之前有一位想回重慶，但是在高速路口被勸返，現在只能在路上流浪，既沒法回去，也回不來。 我想的方法是，借一輛外牌的車，開到離仙游境內不遠的地方，讓家裡人想辦法，拿一個仙游的手機，這樣我就不會有行程碼的問題了。但是還必須和身份證配套。 老婆提醒我，萬一發現，你要連累家裡人。破壞抗疫，要坐牢的。我不怕，可是我不能連累家裡人。 我打了福州的12122，莆田的12122，在高速公路上會不會有問題。福州的回答說，只要你不下高速，我們不管。 莆田說，在高速公路上我們不管。但是要下高速，都有路卡。上海回來的，都要方艙14天。 我給村裡的幹部打了電話。他說，現在村裡接鎮里的通知，凡是上海的，都不給開情況說明了。 我連第一關都過不了。 和姐姐視頻連線。媽媽插著呼吸機，臉上都是浮腫。姐姐哭得不成人形，說媽媽身體機能退化了，打了點滴，都排不出去。姐姐很自責，說如果到家就馬上把紅包給媽媽，可能就壓住了。 我只能和姐姐一起哭。我說姐姐你別這樣，這都是命。 我一晚上都在研究仙游和莆田的政策，還有國務院的政策。最後在國務院的小程序上看見，莆田的政策是：凡是從中高風險所在的地區回去的，居家隔離7天，醫學觀察7天。 如果是居家隔離的話，我可以接受，我能看見媽媽就好了。 3， 5月8日，母親節。中午的時候，我又給莆田市12345打電話。換了一個小夥子，他的記錄上有我的情況。我說，按照規定，我可以居家隔離。 他還是連線仙游縣的防疫指揮部。一位女士接了電話。我要她的工號，她說沒有工號。我問她的姓名，她不肯透露。 我說，按規定，我可以居家隔離。她說，我們仙游的政策，就是方艙隔離。我說，我查了國務院客戶端，莆田市的政策就是居家隔離，你們的政策是地方政策，我要求按照國務院的方法執行。 她說，你讓鄉鎮申請。 我問，鄉鎮往哪裡申請。她說，往我們這裡申請啊。 我只能繼續打電話給村裡。村裡的幹部說，我查一查。 我只能繼續問我同學。同學說：咱們兩個，我跟你說實在的話。居家隔離就是一人一房一廁，不能和任何人接觸，你回來有什麼意義？如果沒有這個隔離條件，全家都要隔離。如果萬一出了情況，要從村裡的幹部開始處理。你這麼做，要連累很多人。 我在像一個殭屍一樣排隊做核酸的時候，村裡的幹部打電話來了，說，如果你實在要回來的話，我幫你打報告。 我猶豫了。我給鎮里打過電話，鎮里說得很清楚，上海回來必須方艙隔離14天。我還是堅持說，國務院說了，可以居家隔離。我們拉鋸了很久，鎮里最後說：那你讓村裡打報告吧。 所有的風險都在這裡： 村裡打報告，鎮里會批准嗎？鎮里批准了，縣裡能批准嗎？ 我在高速公路上，會不會被勸返？雖然我在微博上看到有些帖子，說只要能上高速就可以了，但是真的會不被勸返嗎？從上海到仙游，中間有那麼多的關卡，任何一個關卡，都有可能讓我變成一個高速流浪者。 我更加恐懼的是，即便我真的能夠一路暢通回到家裡，居家隔離的方法到底會是怎樣？我回到家裡，在上海解封之前都不得回來。到底要多長時間？我還必須要照顧上海家裡人。 我和英傑打了電話，他說，不管怎麼說，搞清楚兩件事情：第一，讓村裡把申請開出來；第二，打電話問清楚高速公路的政策。 我和姐姐又視頻了。媽媽只是安安靜靜地躺著。我喊她，她也沒有回應我。姐姐說，昨天下午和她說話的時候，她流了眼淚。姐姐問了她熟悉的一個醫生，醫生說，只是迴光返照。 醫生跟姐姐說，媽媽是有福相的人，不要打擾她了。現在勉強去做什麼，都只會讓媽媽更痛苦。 我心裡非常撕扯，我沒法下定決心。我既怕我付出努力，卻不知道能不能回到家，回家能不能看到媽媽；我又怕我回家，會不會像我同學說的那樣，連累到家人。如果連累他們，連後事都沒法辦，那我回去，不是讓媽媽更加不安寧？ 我還是先搞清楚英傑說的那兩件事。 我和姐姐視頻完，剛打了兩個電話，姐姐的電話就來了，她哭著說，我們沒有媽媽了。 我們沒有媽媽了，我連媽媽最後一面都沒見到。 4， 我在這個圈子裡轉了三天，沒有一個能夠回到家裡看媽媽的方法。 我知道，是我不夠堅決，我不能不管不顧地沖回去，也許我能見到媽媽最後一面。 我是一個懦夫，罪人，不孝之子。我都承認，我確實是這樣的人。有什麼比見媽媽最後一面更重要的事情呢？ 可是我真的害怕，我害怕我回不到家裡，就被方艙隔離；我害怕我回到家裡，趕不及見媽媽最後一面；我害怕回到家裡，連累家裡被隔離，連後事都無法辦理。我害怕不但見不到媽媽，還變成高速流浪漢。我害怕回到家裡，卻必須和上海的家人相隔長久。 我就是這樣一個懦夫，一個沒用的人，一個拋棄了媽媽的不孝之子。 5， 今天，我在上海的家裡，用視頻和媽媽告別。 從上海封城以來，我寫了許多文章。這些文章都是出於公憤。其中有許多不公正的死亡，許多不公正的待遇，許多的人道災難。 我很憤怒。但這些憤怒依然遙遠。 我現在已經不再憤怒。因為憤怒不能改變任何的東西，也沒有人會把你的憤怒當成一回事。 但是今天，我和這個體制有了私仇。公憤要通過公共渠道去宣示，但是私仇，就必須運用個人的所有方法，去復仇。 我期望，所有在這場滅絕人性的事件中，遭到傷害的人，都把自己所受到的傷害，當成一場私仇。 不要以為只有公憤才有用。私仇積累多了，就是公共仇恨。所有的公憤，都是由私仇所積累的。 我會用私仇的方法，去報復那些阻止我去見媽媽最後一面的人。也不要說，這個體制，都是一些面目模糊的人。我確切地知道，誰是我的仇人。 所有的體制，後面都是一些明明確確的人，不是模糊的。模糊的只有那些中下層的執行者，他們是可憐蟲，是幫凶，是卑微的像蛆一樣活著的人。如果你們的悲劇中能找到、能記住一個具體的人，那麼你要明確地告訴他們：我不管這個體制是怎樣的，我將用盡我所有的力量，和我後半生所有的力量，去報復你，這個具體的人。 在我的案例中，我很難找到具體的人。但是我心裡非常清楚，誰是我的仇人。 6， 在中國，孝是一個人最基本的人性。做子女不孝，就不如禽獸。 我是一個不孝的人。我是家裡的幺兒，我哥哥姐姐都說，媽媽最疼我。但是媽媽最後一面，我都沒見到。 我這幾天睡得都特別死。我以前經常夢見媽媽。可是我這幾天都沒有做夢。會不會是媽媽責怪我，不肯來看我？ 媽媽不要責怪我，求求你來看看我。 我本來想做一個孝順的人，但是他們把我變成了一個禽獸不如的不孝的人。 一個體制，如果連最基本的人性都沒有了，它也不配活著。 在這場滔天的災難之中，我個體的悲劇，可能是很小的，相比起那些直接的受害者來說。但是對我來說，就是天大的災難，天大的仇恨。 媽媽養我這樣的一個孩子有什麼用？生不能在膝前盡孝，死不能在靈前痛哭。 媽媽，你能不能再打個電話來罵我？我保證不和你頂嘴，保證不吼你，保證很耐心聽你說話。 媽媽。 （文章作者是媒體人連清川， 前《南方周末》編輯，《讀者文摘》中文版總編，美國哥倫比亞大學新聞學院訪問學者，曾為紐約時報、金融時報、大家等媒體擔任專欄作家。全文轉自微信公眾號，文章現已被刪除）
