微博驚爆私生活混亂後 中國游泳名將季新傑急闢謠
2026 年 6 月 4 日
日前，李佳琦在直播活動中介紹79元一支的花西子眉筆時，看到有網友留言說越來越貴了，他反問：「哪裡貴了？這麼多年都是這個價格，不要睜著眼睛亂說，國貨品牌很難的……哪裡貴了？有的時候找找自己原因，這麼多年了工資漲沒漲，有沒有認真工作？」 這段話讓李佳琦翻了個車，一夜之間微博掉粉六十多萬（當然，還有接近三千萬）。網友們一片批評聲，認為這話太刺耳，普通人掙錢確實不容易，工資不漲很可能不是因為個人不努力。網上獲得最高贊的一句評論，是這樣質問李佳琦的：「你爸媽當年拿不出你的學費時，也是因為他們不夠努力嗎？」還有一句高贊評論是：「一群窮人將一個窮人餵養成一個富人，現在這個富人嫌棄這群窮人了。」 李佳琦這話當然很讓人反感，但更讓人們刺痛的也許是他的身份。在過往的現實中，說出類似言論的個人、媒體和機構其實很多，但大多數人並沒有能力和空間去懟這些人和機構。即使在中國家庭里，類似場景也不會少見，比如你跟爹媽討論事情，對方一句「你掙幾個錢？吃我的住我的，你憑什麼跟我講道理」就能把你懟回去，這話是不是跟李佳琦的言論有共通之處？ 當然有，因為它呈現的是中國社會很常見的價值觀：賺錢最重要，誰錢多誰聲音大，道理可以靠邊站。一個「成功者」可以將各種荒謬言論當成真理傳播，這一點在底層逆襲者身上體現特別明顯，比如許多底層打拚上來的企業家總是鼓吹苦難的意義，認為人不吃苦就不可能成才，卻完全不提能從苦難中走出來的人鳳毛麟角，多少人被苦難所耽誤的事實。這樣的言論，又和李佳琦的「不夠努力」有什麼區別呢？ 只是對於李佳琦的粉絲來說，李佳琦的言論會讓他們更加刺痛。十年前的李佳琦還是個窮學生，幾年前還是一個彩妝櫃員，可能說到嘴都幹了也沒賣出一支口紅，屬於這個社會的最底層。但在直播帶貨的風潮下，他成為時代的寵兒，獲得大多數人無法想像的財富，還有隨之而來的各種名譽與地位。這樣一個從底層摸爬滾打獲得成功的人，卻失去與底層共情的能力，當然會讓許多人失望——在此之前，他們誤認為李佳琦是「自己人」。 事實證明，他們想多了。在中國社會，一個人想獲取世俗意義上的巨大成功，需要拋棄許多東西，與底層的共情能力可能是最早被拋棄的東西之一，逆襲的底層尤為如此。因為不這樣做，他們就不會成功。有人將李佳琦們視為暴發戶，但他們絕非暴發戶這般簡單。他們身上固然會有暴發戶的貪婪、自大、愛顯擺，但更重要的特質是無情。 我是個特別保守的人，消費慾望也很低，除了吃、買書和旅行之外，基本沒有其他開銷。像我這種人，自然也不是直播的受眾群。老實說，我從來沒有看過一場購物直播，也從來沒有通過直播買過一分錢東西。我從不否認直播帶貨的價值，它實現了另一種商業渠道，對商家和消費者都構成了便利，同時創造了一個新的行業。但從一開始，它就存在著許多問題，比如宗教化。 所謂宗教化，就是頭部主播所依靠的是受眾數量，受眾所要做的就是信賴甚至盲從。一夜之間帶貨百億元的驚人數據，固然可以視為個人努力和資本運作的成功，但它更像一個越滾越大的雪球、越來越多信眾的宗教。 數據顯示，僅僅2021年，在中國網路主播年度凈收入百強榜中，李佳琦以年度凈收入18.553億元高居榜首。而當時的5274家A股上市公司中，2021年歸母凈利潤低於18.553億元的公司有4897家，佔比達93%。這意味著，李佳琦年凈收入超過93%的上市公司凈利潤。若以營業總收入與之對比，有2728家A股公司的2021年營業總收入低於李佳琦年度收入，佔比達到所有上市公司的52%。也就是說，超一半的上市公司經營一年的總收入，不敵李佳琦一個人一年的凈收入。這所有一切，其實都是受眾所賜予。但在宗教化的機制下，可以這麼說，李佳琦以及其他頭部主播越成功，賺的錢越多，他們對受眾就會越輕視，「你們這麼蠢，不賺你們的錢賺誰的」絕不是誅心之論。 宗教化的一個重要體現，就是隨著信眾的增多，「教義」可以搖擺。信眾喜歡什麼，「教義」就會偏向什麼，但外部條件如果不允許「教義」跟隨信眾，「教義」也會隨之變化。 最初的李佳琦，在形象輸出上主打的是為了消費者的利益，跟商家拚命砍價，即使品牌方是金主，他也不惜得罪。這種操作當然會讓人很有好感，甚至讓許多小女生感動，但因為它只是策略，所以一旦情況有變，砍價大戰也會變成過去時。隨著行業的發展，頭部主播的議價權和話語權有所下降，價格牌已經行不通，「砍價」的戲碼也明顯減少。對於國貨的強調，對於這些主播來說同樣是一種形象輸出和策略，這裡無需多言。 我不否認李佳琦的努力，一個能從底層櫃員一步步走到身家可能已經超過百億的成功者，即使是碰上了巨大的行業機遇，不付出個人努力也是不可能的。但不可否認的是，相比這世界上的絕大多數人，頭部主播的錢確實掙得太容易，他的底層逆襲之路也太容易。 大多數人不可能擁有這樣的機遇，一份幾千塊錢月薪的工作可能就是一輩子的人生，而且還是極盡努力才能獲得的結果。 相比之下，70後和80後通過努力改變命運的幾率要大得多。多少人從小山村裡走出來，考上大學，找到一份足以改變人生的工作，就此實現階層跨越。但在當下，同樣寒窗苦讀十二年，考上不錯的大學，並不意味著人生可以實現跨越，投胎才是最大的玄學。 與其說李佳琦忘記了來時的路，不如說社會本身就在嫌棄底層。當李佳琦們通過底層的「集資」實現自身的階層跨越後，被鄙薄的不僅僅是自己曾經的底層經歷，還有仍身處底層的受眾。與自己的過去切割，也包括了與自己過去的階層切割，無非是有些人不會說出來，李佳琦說漏了嘴而已。 只是，李佳琦們沒有想過：如果一個時代，許多人都能通過自身努力實現階層跨越，成為時代的寵兒，那麼意味著這個時代更能容納夢想，成功的個體也更安全；相反，如果一個時代，只有極少數人能夠在機緣巧合下以暴發戶的模式實現階層跨越，那麼這些時代寵兒的根基與命運，也是極其脆弱的。 （全文轉自微信公眾號那些原本是廢話的常識）
一早醒來，朋友圈還是有不少人在一如既往地吐槽蘋果發布的新機毫無創新，其實創新真是一件很難的事，特別是起點太高的時候，特別是真·創新的時候。我越來越覺得，對於蘋果發布的新手機，要用發展的眼光、歷史的眼光看待和分析，設想一下在沒有用過蘋果手機的朝鮮，設想一下過幾年禁用蘋果手機了，你就會覺得它們太美好了，而不會有任何吐槽。這就像愛情，我們經常默認會永遠擁有，卻不曾考慮過明天就要分開。 面對新蘋果手機7999元的價格，有不少網友留言稱：「手機太貴了」、「漲價了」。庫克卻表示：「這麼多年都是這個價格，不要睜著眼睛亂說，美國貨品牌很難……」。庫克還加了句「哪裡貴了，有的時候找找自己原因，這麼多年了工資漲沒漲，有沒有認真工作。」後來，庫克的下場我們都知道了，淚灑直播間，兩次哭著道歉，「我不應該，也沒有資格站在個人的角度，隨意去評論任何一位網友。我之前說過，庫克的羽毛是所有女生一片一片賦予我的，無論什麼時候我都不應該忘記，我來自哪裡。對不起，我讓大家失望了。」 被庫克傷透心的何止是那些女孩，他把用了11年的閃電介面改成USB-C，把經典靜音鍵取消，他做出的這些違背祖訓的決定也傷透了喬布斯的心。但即便如此，蘋果新機發布會也沒有衝上熱搜榜，反而是華為發布會遙遙領先上了熱搜，這是中國人民的選擇，也是剛出獄的郭美美的選擇。二進二出的初代網紅郭美美剛出來，就在微博發了一句「慢慢理解世界，慢慢更新自己。」，用的是華為P60 Pro手機。或許真是我們太不努力了，刑滿釋放人員都用得起華為P60，或許也不是我們不努力，而是裡面的就業環境更好一些吧。 我都有點懷疑，郭美美老師的這句話是說給晚輩李佳琦和長輩庫克聽的，一個要慢慢理解世界的貧困，一個要慢慢更新自己的手機。當金錢的洪水慢慢退去，一切商業的本質都漸漸露了出來，所有的商業模式都摘掉了窮凶極惡的面具，開始心平氣和起來，開始面目和藹起來，就像當初「新零售」的概念出來時，我說沒有什麼是新的，至少本質從未變過，買方對賣方的信任度依然那麼差，賣方博取買方的信任依舊靠坑蒙拐騙，所以我認為「新零售」中的新，首先應該是改過自新，然後才是技術的革新，場景的革新，產品的革新等等，否則所有的新都是假的，最終都會淪為欺騙用戶的新方式。當然，改過自新這件事不能靠自覺，要有新的營商環境和制度保障，否則，即便像郭美美一樣二進二出，也不會有什麼改過自新的。 作為一名創業十年尚未成功的互聯網企業家，回頭看看身邊以及遠處鮮有成功的，賺到錢的倒是有，但這些錢真的像段子里說的那樣，隨時會通過自己的努力和認真敗光，不論是你選擇正兒八經的努力，還是選擇苟苟營般的努力，結果都是一樣的敗光，從這點上來看，商業社會鮮有的公平起來了。所以，李佳琦一提認真和努力，社會就憤怒了。李佳琦今日的財富，當然有他努力的因素，但這不是唯一因素，甚至都不是最重要的因素，除了黨的政策好，還有幸運之神的眷顧，他是幸運的人，當然也可以說他是倖存的人，一將功成萬骨枯。 簡單而言，從轟轟烈烈到臭烘烘的互聯網創業可以分為兩個「挾天子以令諸侯」的階段，當年互聯網創業剛興起的時候，可以稱之為「挾資本以令傳統行業」，拿著大額投資，動不動就補貼用戶收買用戶，就拿錢砸開傳統行業的大門，然後把從業者一個一個收買或者剿滅，通過毀掉這個行業而進入這個行業，最後通過自己的努力把這個行業做得更爛。本來他們可以有更好的選擇，雙贏的選擇，但是資本這個霸王，很急，不論你怎麼喊霸王別急霸王別急。還有一個階段就是現階段，不過已經到了尾聲，這個階段就是「挾流量以令品牌方」，我全網有三千萬粉絲，你給我個全球最低價，低於渠道低於專櫃低於成本低到塵埃里。有些大品牌一開始還堅守，後來只能監守自盜。再後來，一方的流量越來越多，一方的產品質量越來越差，只有消費者始終覺得自己佔到了便宜，並養成了惡劣的購物習慣和低級的消費觀念。後來流量的質量越來越差，成本越來越高，轉化越來越低……，加上沒有新的內容產出，獲取不了新的流量，只能越走越艱難，壓力越來越大，情緒越來越差，情緒化的批評一下粉絲工作不努力，也是可以理解的。 以前明星們的粉絲總是很心疼明星，「你知道他有多努力嗎？」現在明星開始走下坡路了，就把這事當真了，「你們在搞什麼？為什麼不努力賺錢養我，看我現在多辛苦。」不論是粉絲還是明星，雙方都是互相消費的，誰也不必指責誰變了，其實誰都沒有變，只是大家都不愛演了。就像《青樓韻語》里給出的人生指南說的那樣，「初枕花柳，最要老成；久歷風塵，豈宜熟念。若要認真，定然著假。」大家逢場作戲，互相取悅而已，不要動情，一動情就容易被騙被傷。 很多事情，過去就過去了，就像愛情一樣，也像愛情片一樣，特別是帶貨網紅和消費者之間的關係。當年我初來乍到，願意極盡全力討好你取悅你，只要你肯買我的東西，現在我富可敵國，還能出來親自上陣對你而言已經是賞賜了，你還要什麼自行車。這就像你現在遇到一個一線女明星，人家對你態度和藹可親，你卻非要提人家當年演三級片的事，這是你能提的嗎？趙老爺摸得，和尚摸得，就是你阿Q摸不得。 關於道歉這件事，我覺得群眾們也別假裝受到傷害了，情緒穩定一下，我們很擅長，李佳琦說你不漲工資工作不認真這種小事算啥，前幾日國足不勝馬來西亞，我們穩定情緒的能力又得到錘鍊了，現在又0:1輸給敘利亞，我們早就練就金剛不壞之身了。更何況，我不覺得李佳琦是在給群眾道歉，民意是沒有力量的，李佳琦再給更大的力量道歉，因為他的那句無心之話，可以被有心人解讀，社會就業環境這麼差，失業率這麼高，經濟下行這麼嚴重，消費降級如此厲害……，你卻問工資為什麼不漲，為什麼買不起79元的眉筆，傷害了中華民族的感情，是何居心。所以我說，李佳琦能有今天是幸運的人，如果能保持今天的結果，他又是倖存的人。 時代真的不同了，當年滿互聯網都是「抱怨生活不公前，先問問自己是否足夠努力」，很多人真的在反思自己是不是夠努力。而現在，大家努力過了，你再問這句話，大家思考的就是另外一個層面的問題了。 有人說這是「獲利回吐時代」，我不太認同，大家當初靠勤勞獲得的利，是分配不均的，大部分勞動成果沒有在自己手裡。分到自己手裡的那部分，也都被醫療教育金融等等行業吸榨，再次到了那些強盜手裡，所以，這不叫獲利回吐，這是在吸髓敲骨。 古人言，「無功於國，無德於民，若華衣美食，與盜無異。」而這片土地上，有很多華衣美食者，不僅無功反而出賣，不僅無德反而戕害，不僅不是盜，還是官。不過更可悲的是，「在我們這塊土地，這些人，終其一生，大多所行，不過苟且二字，所謂風光，不過苟且有術，行路坎坷，不過苟且無門，基本不過如此而已。」所以，無論哪個行業，無論怎麼革新，無論是國足，預製菜，郭美美，蘋果15，還是庫克，吳泳銘，麒麟晶元，從新開始，都要從重新做人開始。 （全文轉自微信公眾號新新默存）
