微博驚爆私生活混亂後 中國游泳名將季新傑急闢謠
2026 年 6 月 4 日
日前，李佳琦在直播活动中介绍79元一支的花西子眉笔时，看到有网友留言说越来越贵了，他反问：“哪里贵了？这么多年都是这个价格，不要睁着眼睛乱说，国货品牌很难的……哪里贵了？有的时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？” 这段话让李佳琦翻了个车，一夜之间微博掉粉六十多万（当然，还有接近三千万）。网友们一片批评声，认为这话太刺耳，普通人挣钱确实不容易，工资不涨很可能不是因为个人不努力。网上获得最高赞的一句评论，是这样质问李佳琦的：“你爸妈当年拿不出你的学费时，也是因为他们不够努力吗？”还有一句高赞评论是：“一群穷人将一个穷人喂养成一个富人，现在这个富人嫌弃这群穷人了。” 李佳琦这话当然很让人反感，但更让人们刺痛的也许是他的身份。在过往的现实中，说出类似言论的个人、媒体和机构其实很多，但大多数人并没有能力和空间去怼这些人和机构。即使在中国家庭里，类似场景也不会少见，比如你跟爹妈讨论事情，对方一句“你挣几个钱？吃我的住我的，你凭什么跟我讲道理”就能把你怼回去，这话是不是跟李佳琦的言论有共通之处？ 当然有，因为它呈现的是中国社会很常见的价值观：赚钱最重要，谁钱多谁声音大，道理可以靠边站。一个“成功者”可以将各种荒谬言论当成真理传播，这一点在底层逆袭者身上体现特别明显，比如许多底层打拼上来的企业家总是鼓吹苦难的意义，认为人不吃苦就不可能成才，却完全不提能从苦难中走出来的人凤毛麟角，多少人被苦难所耽误的事实。这样的言论，又和李佳琦的“不够努力”有什么区别呢？ 只是对于李佳琦的粉丝来说，李佳琦的言论会让他们更加刺痛。十年前的李佳琦还是个穷学生，几年前还是一个彩妆柜员，可能说到嘴都干了也没卖出一支口红，属于这个社会的最底层。但在直播带货的风潮下，他成为时代的宠儿，获得大多数人无法想象的财富，还有随之而来的各种名誉与地位。这样一个从底层摸爬滚打获得成功的人，却失去与底层共情的能力，当然会让许多人失望——在此之前，他们误认为李佳琦是“自己人”。 事实证明，他们想多了。在中国社会，一个人想获取世俗意义上的巨大成功，需要抛弃许多东西，与底层的共情能力可能是最早被抛弃的东西之一，逆袭的底层尤为如此。因为不这样做，他们就不会成功。有人将李佳琦们视为暴发户，但他们绝非暴发户这般简单。他们身上固然会有暴发户的贪婪、自大、爱显摆，但更重要的特质是无情。 我是个特别保守的人，消费欲望也很低，除了吃、买书和旅行之外，基本没有其他开销。像我这种人，自然也不是直播的受众群。老实说，我从来没有看过一场购物直播，也从来没有通过直播买过一分钱东西。我从不否认直播带货的价值，它实现了另一种商业渠道，对商家和消费者都构成了便利，同时创造了一个新的行业。但从一开始，它就存在着许多问题，比如宗教化。 所谓宗教化，就是头部主播所依靠的是受众数量，受众所要做的就是信赖甚至盲从。一夜之间带货百亿元的惊人数据，固然可以视为个人努力和资本运作的成功，但它更像一个越滚越大的雪球、越来越多信众的宗教。 数据显示，仅仅2021年，在中国网络主播年度净收入百强榜中，李佳琦以年度净收入18.553亿元高居榜首。而当时的5274家A股上市公司中，2021年归母净利润低于18.553亿元的公司有4897家，占比达93%。这意味着，李佳琦年净收入超过93%的上市公司净利润。若以营业总收入与之对比，有2728家A股公司的2021年营业总收入低于李佳琦年度收入，占比达到所有上市公司的52%。也就是说，超一半的上市公司经营一年的总收入，不敌李佳琦一个人一年的净收入。这所有一切，其实都是受众所赐予。但在宗教化的机制下，可以这么说，李佳琦以及其他头部主播越成功，赚的钱越多，他们对受众就会越轻视，“你们这么蠢，不赚你们的钱赚谁的”绝不是诛心之论。 宗教化的一个重要体现，就是随着信众的增多，“教义”可以摇摆。信众喜欢什么，“教义”就会偏向什么，但外部条件如果不允许“教义”跟随信众，“教义”也会随之变化。 最初的李佳琦，在形象输出上主打的是为了消费者的利益，跟商家拼命砍价，即使品牌方是金主，他也不惜得罪。这种操作当然会让人很有好感，甚至让许多小女生感动，但因为它只是策略，所以一旦情况有变，砍价大战也会变成过去时。随着行业的发展，头部主播的议价权和话语权有所下降，价格牌已经行不通，“砍价”的戏码也明显减少。对于国货的强调，对于这些主播来说同样是一种形象输出和策略，这里无需多言。 我不否认李佳琦的努力，一个能从底层柜员一步步走到身家可能已经超过百亿的成功者，即使是碰上了巨大的行业机遇，不付出个人努力也是不可能的。但不可否认的是，相比这世界上的绝大多数人，头部主播的钱确实挣得太容易，他的底层逆袭之路也太容易。 大多数人不可能拥有这样的机遇，一份几千块钱月薪的工作可能就是一辈子的人生，而且还是极尽努力才能获得的结果。 相比之下，70后和80后通过努力改变命运的几率要大得多。多少人从小山村里走出来，考上大学，找到一份足以改变人生的工作，就此实现阶层跨越。但在当下，同样寒窗苦读十二年，考上不错的大学，并不意味着人生可以实现跨越，投胎才是最大的玄学。 与其说李佳琦忘记了来时的路，不如说社会本身就在嫌弃底层。当李佳琦们通过底层的“集资”实现自身的阶层跨越后，被鄙薄的不仅仅是自己曾经的底层经历，还有仍身处底层的受众。与自己的过去切割，也包括了与自己过去的阶层切割，无非是有些人不会说出来，李佳琦说漏了嘴而已。 只是，李佳琦们没有想过：如果一个时代，许多人都能通过自身努力实现阶层跨越，成为时代的宠儿，那么意味着这个时代更能容纳梦想，成功的个体也更安全；相反，如果一个时代，只有极少数人能够在机缘巧合下以暴发户的模式实现阶层跨越，那么这些时代宠儿的根基与命运，也是极其脆弱的。 （全文转自微信公众号那些原本是废话的常识）
一早醒来，朋友圈还是有不少人在一如既往地吐槽苹果发布的新机毫无创新，其实创新真是一件很难的事，特别是起点太高的时候，特别是真·创新的时候。我越来越觉得，对于苹果发布的新手机，要用发展的眼光、历史的眼光看待和分析，设想一下在没有用过苹果手机的朝鲜，设想一下过几年禁用苹果手机了，你就会觉得它们太美好了，而不会有任何吐槽。这就像爱情，我们经常默认会永远拥有，却不曾考虑过明天就要分开。 面对新苹果手机7999元的价格，有不少网友留言称：“手机太贵了”、“涨价了”。库克却表示：“这么多年都是这个价格，不要睁着眼睛乱说，美国货品牌很难……”。库克还加了句“哪里贵了，有的时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作。”后来，库克的下场我们都知道了，泪洒直播间，两次哭着道歉，“我不应该，也没有资格站在个人的角度，随意去评论任何一位网友。我之前说过，库克的羽毛是所有女生一片一片赋予我的，无论什么时候我都不应该忘记，我来自哪里。对不起，我让大家失望了。” 被库克伤透心的何止是那些女孩，他把用了11年的闪电接口改成USB-C，把经典静音键取消，他做出的这些违背祖训的决定也伤透了乔布斯的心。但即便如此，苹果新机发布会也没有冲上热搜榜，反而是华为发布会遥遥领先上了热搜，这是中国人民的选择，也是刚出狱的郭美美的选择。二进二出的初代网红郭美美刚出来，就在微博发了一句“慢慢理解世界，慢慢更新自己。”，用的是华为P60 Pro手机。或许真是我们太不努力了，刑满释放人员都用得起华为P60，或许也不是我们不努力，而是里面的就业环境更好一些吧。 我都有点怀疑，郭美美老师的这句话是说给晚辈李佳琦和长辈库克听的，一个要慢慢理解世界的贫困，一个要慢慢更新自己的手机。当金钱的洪水慢慢退去，一切商业的本质都渐渐露了出来，所有的商业模式都摘掉了穷凶极恶的面具，开始心平气和起来，开始面目和蔼起来，就像当初“新零售”的概念出来时，我说没有什么是新的，至少本质从未变过，买方对卖方的信任度依然那么差，卖方博取买方的信任依旧靠坑蒙拐骗，所以我认为“新零售”中的新，首先应该是改过自新，然后才是技术的革新，场景的革新，产品的革新等等，否则所有的新都是假的，最终都会沦为欺骗用户的新方式。当然，改过自新这件事不能靠自觉，要有新的营商环境和制度保障，否则，即便像郭美美一样二进二出，也不会有什么改过自新的。 作为一名创业十年尚未成功的互联网企业家，回头看看身边以及远处鲜有成功的，赚到钱的倒是有，但这些钱真的像段子里说的那样，随时会通过自己的努力和认真败光，不论是你选择正儿八经的努力，还是选择苟苟营般的努力，结果都是一样的败光，从这点上来看，商业社会鲜有的公平起来了。所以，李佳琦一提认真和努力，社会就愤怒了。李佳琦今日的财富，当然有他努力的因素，但这不是唯一因素，甚至都不是最重要的因素，除了党的政策好，还有幸运之神的眷顾，他是幸运的人，当然也可以说他是幸存的人，一将功成万骨枯。 简单而言，从轰轰烈烈到臭烘烘的互联网创业可以分为两个“挟天子以令诸侯”的阶段，当年互联网创业刚兴起的时候，可以称之为“挟资本以令传统行业”，拿着大额投资，动不动就补贴用户收买用户，就拿钱砸开传统行业的大门，然后把从业者一个一个收买或者剿灭，通过毁掉这个行业而进入这个行业，最后通过自己的努力把这个行业做得更烂。本来他们可以有更好的选择，双赢的选择，但是资本这个霸王，很急，不论你怎么喊霸王别急霸王别急。还有一个阶段就是现阶段，不过已经到了尾声，这个阶段就是“挟流量以令品牌方”，我全网有三千万粉丝，你给我个全球最低价，低于渠道低于专柜低于成本低到尘埃里。有些大品牌一开始还坚守，后来只能监守自盗。再后来，一方的流量越来越多，一方的产品质量越来越差，只有消费者始终觉得自己占到了便宜，并养成了恶劣的购物习惯和低级的消费观念。后来流量的质量越来越差，成本越来越高，转化越来越低……，加上没有新的内容产出，获取不了新的流量，只能越走越艰难，压力越来越大，情绪越来越差，情绪化的批评一下粉丝工作不努力，也是可以理解的。 以前明星们的粉丝总是很心疼明星，“你知道他有多努力吗？”现在明星开始走下坡路了，就把这事当真了，“你们在搞什么？为什么不努力赚钱养我，看我现在多辛苦。”不论是粉丝还是明星，双方都是互相消费的，谁也不必指责谁变了，其实谁都没有变，只是大家都不爱演了。就像《青楼韵语》里给出的人生指南说的那样，“初枕花柳，最要老成；久历风尘，岂宜熟念。若要认真，定然着假。”大家逢场作戏，互相取悦而已，不要动情，一动情就容易被骗被伤。 很多事情，过去就过去了，就像爱情一样，也像爱情片一样，特别是带货网红和消费者之间的关系。当年我初来乍到，愿意极尽全力讨好你取悦你，只要你肯买我的东西，现在我富可敌国，还能出来亲自上阵对你而言已经是赏赐了，你还要什么自行车。这就像你现在遇到一个一线女明星，人家对你态度和蔼可亲，你却非要提人家当年演三级片的事，这是你能提的吗？赵老爷摸得，和尚摸得，就是你阿Q摸不得。 关于道歉这件事，我觉得群众们也别假装受到伤害了，情绪稳定一下，我们很擅长，李佳琦说你不涨工资工作不认真这种小事算啥，前几日国足不胜马来西亚，我们稳定情绪的能力又得到锤炼了，现在又0:1输给叙利亚，我们早就练就金刚不坏之身了。更何况，我不觉得李佳琦是在给群众道歉，民意是没有力量的，李佳琦再给更大的力量道歉，因为他的那句无心之话，可以被有心人解读，社会就业环境这么差，失业率这么高，经济下行这么严重，消费降级如此厉害……，你却问工资为什么不涨，为什么买不起79元的眉笔，伤害了中华民族的感情，是何居心。所以我说，李佳琦能有今天是幸运的人，如果能保持今天的结果，他又是幸存的人。 时代真的不同了，当年满互联网都是“抱怨生活不公前，先问问自己是否足够努力”，很多人真的在反思自己是不是够努力。而现在，大家努力过了，你再问这句话，大家思考的就是另外一个层面的问题了。 有人说这是“获利回吐时代”，我不太认同，大家当初靠勤劳获得的利，是分配不均的，大部分劳动成果没有在自己手里。分到自己手里的那部分，也都被医疗教育金融等等行业吸榨，再次到了那些强盗手里，所以，这不叫获利回吐，这是在吸髓敲骨。 古人言，“无功于国，无德于民，若华衣美食，与盗无异。”而这片土地上，有很多华衣美食者，不仅无功反而出卖，不仅无德反而戕害，不仅不是盗，还是官。不过更可悲的是，“在我们这块土地，这些人，终其一生，大多所行，不过苟且二字，所谓风光，不过苟且有术，行路坎坷，不过苟且无门，基本不过如此而已。”所以，无论哪个行业，无论怎么革新，无论是国足，预制菜，郭美美，苹果15，还是库克，吴泳铭，麒麟芯片，从新开始，都要从重新做人开始。 （全文转自微信公众号新新默存）
