爛尾

很多古鎮正面臨共同的困境：還沒火就涼了，繼續勉力維持運營又需要源源不斷投入資金，每天還會產生折舊損失；如果直接關閉，前期的數億乃至數十億投資，又會徹底打水漂，造成巨大浪費。 熱鬧的「五一」小長假剛剛過去，作為旅遊市場的香餑餑，一批特色古鎮在蜂擁而至的客流中賺得盆滿缽滿。 過去這些年，古鎮遍地開花，吸引大量遊客，但放眼望去，能夠持續爆火的終究是少數。很多網紅古鎮，有的目前已經客流稀少、嚴重虧損，還有的剛剛建成就進入荒廢爛尾狀態。 中國的古鎮旅遊沒救了？ 網路圖片 在社交媒體上，有關古鎮同質化、過度商業化的吐槽隨處可見。千篇一律的建築風格，高度雷同的美食和紀念品，讓遊客對不少古鎮逐漸失去興趣。 缺少科學規劃的古鎮爛尾之後，一些地方正在承受一哄而上、跟風模仿的惡果。 01 剛剛過去的「五一」假期，網紅古鎮成為熱門旅遊目的地。像湖南的鳳凰古城，接待遊客達到40.15萬人次，浙江的西塘、烏鎮兩大古鎮，接待遊客分別達到47.14萬人次、30.59萬人次。 古鎮旅遊熱背後，是古鎮建設的狂熱。 全國到底有多少個古鎮？ 早在2012年，中國古城與文化研究院院長林鵬接受媒體採訪時，就曾提到一個數據：「目前我國共有2800多座已開發或正在開發的古城鎮，數量肯定是全球第一。」 2016年，住建部等三部門發布《關於開展特色小鎮培育工作的通知》，政策層面的鼓勵引導，掀起了一股建設特色小鎮的風潮，其中包括大量旅遊功能的特色古鎮。 現階段，我國的古鎮數量可能遠遠超過2800個。換個角度，我們能更直觀地感受到這一數量的誇張——截止2021年底，全國縣城數量不到1500個，2800多個古鎮，相當於平均每個縣標配了大約兩個古鎮。 古鎮遍地開花的同時，同質化的問題也越來越嚴重，「查重率」甚至高達99%。 圖蟲創意 相信很多遊客都有切身感受——全國各地的那些古鎮，長得都特別像。 首先，建築風格的重合度很高，青磚綠瓦、瓦舍勾欄、小橋流水……彷彿是一個模子刻出來的，「撞臉」嚴重。 其次，在商業運營上，古鎮也高度雷同。很多古鎮名曰古鎮，其實就是披著古鎮外衣的商業街。商業街如果能有一些特色美食小吃、民俗產品、遊藝項目也就罷了，問題在於它們的商業形態也是千鎮一面。 不管你在東部的浙江，還是西南的雲南，古鎮里幾乎都能看到「我在××很想你」的路牌，走到哪都能吃到味道大同小異的臭豆腐、魷魚、烤腸這類小吃。賣的紀念品，也無外乎是手串、手鐲、鏡子、梳子、簪子等，它們可能來自同一個地方——義烏。 總之，數量繁多的古鎮，絲毫沒有給人以賞心悅目的觀感，相反，它們在不斷製造審美疲勞，讓遊客失去重遊的動力。 02 中國幅員遼闊，地方差異顯著，古鎮的同質化，當然不是因為不同地區的歷史文化趨同。 說到底，「千鎮一面」是因為在一哄而上的建設過程中，很多地方採取了最省力的複製粘貼模式，把古鎮開發搞成了工業化、流水線式的批量生產。 古鎮建設有了固定模板之後，各地紛紛低成本抄作業，就成了文旅市場內卷的一個標誌性現象。 有些地方的古鎮開發，是基於本身存在的歷史建築、傳統民俗，好歹是修舊如舊，能體現一些地方特色。 有的古鎮就很離譜了，沒有歷史文化元素，也要憑空「造城」，幾十億的資金砸下去，直接將那些開發成功的古鎮一比一復刻過來。假山假樹假風景，一座只有軀殼、沒有文化內核的「假古鎮」，就這樣拔地而起了。 地方熱衷於跟風建古鎮，原因很簡單，古鎮開發確實能帶來實實在在的經濟效益。 以號稱最賺錢的古鎮之一烏鎮為例，運營主體「中青旅」公布的財報顯示，2023年烏鎮景區共接待遊客772.07萬（人次），實現營業收入17.84億元，實現凈利潤2.84億元。 要知道，在大規模開發之前，烏鎮一度是浙江嘉興桐鄉市最後一個通公路的鄉鎮。 ▲烏鎮（圖/視頻截圖） 從普通小鎮到世界級的旅遊目的地，烏鎮開發的成功，讓很多地方看到了古鎮巨大的引流效果，於是紛紛跟風效仿。地方沒錢投資也沒關係，採用PPP模式（即政府和社會資本合作模式），交給市場化的民間資本來操盤。 對地方來說，除了能創造旅遊收益、為主政官員提供肉眼可見的政績外，古鎮開發的熱潮還潛藏著一個隱秘邏輯——不少地方打著文旅的旗號，堂而皇之搞房地產賣地賣房。 古鎮的建設，往往選址在非市中心，甚至是相對偏僻的郊區地帶。開發商可以打著古鎮開發的旗號低價拿地，地方政府則可以藉助文旅熱帶動的周邊地價升值，獲得更高的土地收益，同時推動城市開發向郊區擴張。 但開發過熱的結果，就是古鎮失去特色，供應嚴重過剩了。 為了收回投資，有的古鎮過度商業化，進去就得收門票，收費名目繁多。裡面古香古色的建築不多，從義烏批發進貨的店鋪倒是不少，整個古鎮就像一個大型的小商品市場，毫無歷史底蘊和文化氣息。 另一方面，一哄而上的照搬照抄、複製粘貼，不僅讓古鎮高度同質化，千鎮一面，還造成了「古鎮太多，遊客都不夠用了」的局面。比較誇張的是，一個旅遊城市甚至能同時冒出三四座古鎮。 03 古鎮旅遊很火，很多人看到了烏鎮模式的成功，卻沒看到或視而不見有一個又一個的「假古鎮」因缺少科學規劃和地方特色，陷入嚴重虧損局面，甚至走向爛尾邊緣，變成一座「鬼鎮」。 2021年，一篇題為《特色小鎮死亡名單》的文章在網上流傳。文章指出，不少特色小鎮資金鏈斷裂，商戶逃離讓其淪為「空城」，至少有100個「文旅小鎮」處於爛尾、倒閉狀態。 像文章中提到的陝西白鹿原民俗文化村，在《白鹿原》大火之後倉促上馬，投資3.5億元，結果火了不到一年就涼涼，經過多次停業整改依然無力回天，最終開業僅四年就難逃被拆命運。 ▲2020年4月，白鹿原民俗文化村正在拆除（圖/媒體報道截圖） 白鹿原民俗文化村的開發失敗不是個案。 在一些大手筆大規模投入和開發的古鎮面前，白鹿原民俗文化村3.5億元的投資已算是小數目。這兩天就有媒體報道，40億元打造的濟南宋風古城，五年仍未完工，如今成了荒草叢生的「空城」，疑似爛尾。 復刻古鎮容易，要把古鎮盤活從來不是一件易事。事實上，在古鎮開發運營方面，即便是那些有成功經驗的操盤方，在異地複製時也很容易遭遇「淮橘為枳」的尷尬。 以央企「中青旅」為例，它成功地將烏鎮打造成知名文旅小鎮，但其2010年開始打造的另一座特色古鎮古北水鎮，卻遠遠沒有達到預期。 古北水鎮的客流量，在2017年達到頂峰之後開始下滑，運營公司一度年虧損高達1.7億元。2023年接待遊客152.36萬人次，只恢復到2019年的64%——雖然可能談不上有多麼失敗，但相較於明星產品烏鎮，可謂是冰火兩重天。 相比之下，古北水鎮又還算成功的，還有一些古鎮，甚至連名號都還沒有打響，就已經人去樓空。 04 從扎堆開建到批量倒閉，仿古古鎮被遊客拋棄是意料之中的結果。從開發的角度看，是因為一哄而上、盲目跟風讓古鎮失去特色；從消費端的角度看，現在旅遊的市場環境、偏好也在發生變化。 社交媒體發達，讓過去旅遊市場的信息不對稱問題，得到了很大程度的緩解。一座古城到底值不值得遊玩？網上有一堆攻略、體驗、避坑帖，供大家參考。這種情況下，哪怕地方宣傳得再賣力，缺少特色、體驗不佳的古鎮也很難吸引遊客。 再者，年輕人是旅遊市場的主力，而現在的年輕人越來越青睞一些特色鮮明、有明確辨識度的文旅項目。就像「王婆說媒」爆火一樣，年輕人的遊玩方式，也從過去的淺嘗輒止、走馬觀花式觀光，變成沉浸式深度體驗，他們希望體驗那些更有參與感、更加新穎的玩法。 這種情況下，那些建築風格千篇一律，賣著同款大魷魚、臭豆腐的仿古古鎮，又怎能讓遊客提起興趣呢？ 當旅遊競爭變成「卷」古鎮開發，而這種開發還是低水平的複製時，古鎮建設熱潮往往會產生巨大的沉沒成本。 以湖南張家界的大庸古城為例，在周邊已經有溪布街、古庸城、大庸府城三個古鎮的前提下，這座古鎮仍在2016年開建，2021年開始運營，近年來一直處於虧損狀態。 ▲張家界大庸古城（圖/「張家界大庸古城」公眾號） 運營方「張旅集團」的財報顯示，大庸古城2023年營業收入為520.86萬元，凈利潤為-2.49億元。而更讓人大跌眼鏡的是，在大庸古城的收入構成中，起到核心貢獻的並不是門票，而是停車場服務收入！ 大庸古城的虧損，直接拖累「張旅集團」業績。對此，其負責人直言：「主要是受大庸古城的拖累，包括古城的折舊攤銷、財務費用、資產計提等。」 這可能是很多古鎮的共同困境：還沒火就涼了，繼續勉力維持運營又需要源源不斷投入資金，每天還會產生折舊損失；如果直接關閉，前期的數億乃至數十億投資，又會徹底打水漂，造成巨大浪費。 所以，當年輕人開始拋棄仿古古鎮時，地方也應該從古鎮開發的暴富迷夢中醒來，剋制「造鎮」的衝動。 古鎮開發不是不可以，但起碼要有科學規劃，要因地制宜，深挖地方文化特色。無視文旅市場規律，一哄而上大規模開發，靠複製粘貼打造出來的「假古鎮」，遲早會走向衰敗甚至死亡。 文章來源微信公眾號：冰川思享號