抗癌

「我媽得癌症了，但是我不會再給她一分錢。」 近日，北京科技大學一女孩@翻滾吧花花 發出視頻，控訴賣護膚品的無良網紅。 女孩沒有聲淚俱下，卻能感受到藏在她冷靜語言下的巨大憤怒。 「一天賺500萬的這位網紅，我求求你，別再騙我媽的救命錢了。」 網路圖片 花花媽媽去年查出肺癌，一年時間，她負債20萬，白天上班晚上兼職送外賣湊出了媽媽的手術費。 卻沒想媽媽身體竟越來越差，她這才從妹妹處得知，媽媽將救命的買葯錢，拿去買了號稱是「能治癌的膠原蛋白肽」護膚品。 網路圖片 護膚品，能治癌。 如此荒謬的騙術，你我或許嗤之以鼻。但血淋淋的事實是—— 在中國，正有成千上萬患病老年人，像被洗腦一般，將一輩子的血汗錢、救命錢花在了三無產品上。 01 普渡眾生的「好心人」 花花控訴的這位網紅，是坐擁105萬粉絲，某微商護膚品品牌創始人@張啟曼波妮。 點開他的主頁，已售件數高達300萬＋件。而滿屏的泳池別墅、豪車大餐，他更是宣稱自己一天就能賺500萬。 網路圖片 那麼問題來了，一個聽都沒聽過的護膚品，是怎麼賺這麼多錢的？ 張某的刀尖，對準的是沒文化的患病老人們。在他每天上萬人的直播間里，評論區打出自己的年齡的買家們，有不少六七十歲、疾病纏身的老年人。 他拿捏住老年人們懼怕死亡、急切擺脫病痛的心理，宣稱自己的產品有抗癌功效，還能治療心臟病和子宮肌瘤。 網路圖片 一邊用言語增加老人們的死亡恐懼，一邊生動演繹出共情患病老人們的親切模樣。 「你們害不害怕有一天我們終將會離開。」 「我的膠原蛋白肽，讓你的家庭再也碰不到癌。」 「幸好有了膠原蛋白肽，一家人才能整整齊齊在一起。」 引來治病心切的老人們後，為了進一步博得信任，該網紅還會煞有介事地做假實驗。 他往產品里倒入酒精聲稱能驗出膠原，說攪拌後出現的黏稠膠狀物正是「魚膠」。 網路圖片 身為化妝品檢測工程師的花花，用專業知識怒斥其抗癌虛假宣傳。更是當場做實驗，揭露張某聲稱的「魚膠」不過是人為加進去的增稠劑黃原膠。 但沒文化沒知識的老人們，如何能識破這等騙局？ 網路圖片 張某還會對著鏡頭各種偽善地發誓：「我賺喪良心的錢，天理難容」。屏幕前毫無防備的老人們，只會覺得產品的確「有魚膠」，主播也的確是個真誠的小夥子。 再到最後一步。張某用拍一發五，拍一發六這樣的」巨大優惠「來誘惑老年人，讓其覺得「機不可失」「買到就是賺到」，於是頭腦一熱下單，落入圈套。 張某步步為營，蠶食掉患病老人們的心智，他們爭先恐後掏出了救命錢，甚至在評論區感恩戴德。 諷刺的是，他甚至大言不慚地說： 「我在傳遞正能量」 「我在普渡眾生」 網路圖片 據某認識該張網紅的「業內人」發出音頻爆料，張某旗下護膚品價格在399元、299元、199元等不同檔次，但其實一瓶成本只有10塊錢左右。並說他共計4個賬號，去年賺了上億元。 他嘴裡的仁義，其實不過是從一個個患癌老人那裡榨來的上億。 02 被收割的窮苦老人 看花花的控訴視頻，如果說前半段你會感到荒謬，那後半段沒有人會不憤怒。 一邊，是網紅炫耀自己有兩輛800萬的庫里南、勞斯萊斯和法拉利換著開，就連汽車博主都會特意發微博祝賀他喜提豪車，誇他實現了當年吹的牛B； 而另一邊，是花花每天開著的，從二手市場買來的200塊破電瓶車。 一邊，是泳池別墅，極盡奢華，人生贏家； 網路圖片 而另一邊的花花，住在客廳改的公司四人間宿舍里，上廁所都要去公廁。為了省錢給媽媽多買兩片葯，她連洗髮水沐浴露，都是從出差的酒店裡偷來，裝在礦泉水瓶里用。 網路圖片 一邊，是張某微商起家，一晚上動動嘴皮子賣膠原蛋白肽能賣一百萬盒，凈賺兩百萬。 而另一邊，是花花小學文化的父母，一輩子辛勤勞作，賣過魚賣過螃蟹賣過雞，每天累到坐在凳子上就能睡著，從來是一分錢掰成兩半花。 花花說，「我算不上是什麼寒門子弟，因為我家連門都沒有。」 她住了15年的家，是農村用鐵皮和竹子搭成的連門都沒有的房子。直到前年借錢搬進了一個有門的家，又立刻遇上母親患癌，至今新家家徒四壁。 網路圖片 花花絕非個例。割韭菜的血淋淋的鐮刀，砍向的幾乎都是最艱難的人。 這些老人們，被疾病疼痛和昂貴的醫藥費壓得搖搖欲墜，只要稍加哄騙，就能讓他們轉而投向「吃膠原蛋白肽治癌」這條荒謬的道路。 張某們的騙術算不上多高明，他吃準的，無非是這些走投無路的老人們的絕望。 怪就怪他們沒文化，他們窮，他們想活命，他們真的好痛。 網路圖片 視頻的最後，花花說： 「你可以欺負他們沒文化，但他們的孩子已經長大了」。 截至發文，張某的短視頻平台賬號已經銷號，其品牌的官方店鋪也已經搜索不到。 但在銷號前，其IP一度顯示在澳大利亞，不禁讓人懷疑是拿著賺來的上億黑心錢跑路，待到風波過去，再換湯不換藥地創一個新品牌捲土重來。 網路圖片 到那時，豪車依舊轟鳴，患癌的老人瘦成一把枯骨。 而母親患癌的女孩兜里，只剩八百元。 網路圖片 03 總有人盯著老人的口袋 類似的事情早已不是第一次發生。 中老年人，尤其是患病的中老年人，一直是各路「保健品」騙子緊盯的對象，過去是展銷會送雞蛋假意送溫暖，到了短視頻時代，騙子也開了直播間。 售價999元的金礦玉手鐲，「專治惡性腫瘤，還能防治新冠」； 活能派派石項鏈，「只要一戴上，偏癱患者就能直接站起來，正常行走」。 這些配飾跟醫療器械明明一點兒邊都不挨，但在主播的嘴裡像極了神仙法器，器到病除。 在賣葯騙子的嘴裡，再荒謬的商品都可以被包裝成神葯。 網路圖片 為了把這些荒誕的「神葯」合理化，有些主播身穿白大褂，站在1:1醫院病房搭建的場景里，充當起了專家。 說自己手裡的「大力丸」是「名貴中藥製作」「百年宮廷秘方」，「一吃就好」。 隨後引導粉絲加他們公布在主頁的微信，通過微信進行交易。 一顆售價50到100元不等。 警方調查後發現，大力丸只是麵粉和糖漿製成的手搓「藥丸」，市場監管局檢驗後將其定性為有毒有害食品。 網路圖片 賣葯詐騙的套路層出不窮，再普通的產品加一個離譜的前綴，都敢賣出天價。 有人售賣茯苓，稱其「能治腎病，廠商直銷一斤200」。 為了證明產品的療效，現場連線自稱「教授」的演員。「教授」更是語出驚人： 「這款茯苓和其他茯苓不一樣，由外星人研發，藥用價值極高」。 當消費者收到實物後才發現：該產品為初級食用農產品，產地為安徽大別山。 正規藥店在該地的廠家拿貨，250克的茯苓價格只需7塊5，僅為售價的1/26。 網路圖片 為了賣葯，還有些主播走起了「苦情戲」直播套路。 今天的劇情是「姑爺把老丈人懟得一句話說不出來」，明天又是「兒媳用神葯，治好了卧床多年的婆婆」…… 先營造一個充滿家長里短的場景，吸引老年人進入，然後誘導他們下單購葯。 據央視財經報道，2023年2月，一位名叫@小張說事 的主播聲稱自己的親姐姐、姐夫做了「大壞事」，他大義滅親將姐姐、姐夫送進監獄。 姐姐的婆婆不服氣，喬裝打扮成收廢品的混進小張家，從小張爺爺手裡騙取了一個盒子。 此時，一位腫瘤醫院的醫生「從天而降」，說這個盒子里裝的是： 專治肺病的「特效藥」。 網路圖片 於是，小張開始向粉絲們售賣這盒所謂的「特效藥」。 實際上，經調查盒子里裝的只是壓片糖果，沒有任何藥用價值。 2023年的央視3·15晚會上，「苦情戲」的套路被曝光，這些主播假扮孤兒、殘疾人、癌症患者等角色，博取觀眾的同情和信任。 苦情戲的內容，當然都是編的。 據報道，在購物網站上搜索5979篇婆媳故事口播文案，售價僅為4.8元。 網路圖片 拿著劇本的主播們一口一個「咱爸咱媽」，個個爭當「孝子賢孫」。 打著幫人解決糾紛、調解家庭矛盾的幌子，向老年人推薦「神葯」。引導下單的話術一般分為三步走： 「別人都是騙子，我們是家人」； 「我不是為了賺錢，只為給爹媽們討個公道」； 「直播間的爸媽，點擊下方購物車」。 網路圖片 據業內人士介紹，一盒9.9元的產品，拿貨只需1.2元。 99元買10盒，傭金高達80元，有些產品已經賣了「大約一兩千萬盒了」。 在巨額利潤的引誘下，毫無治療效果的產品，總能被主播誇大成神葯。 2022年，淮南警方曾打掉一個售賣虛假保健品的詐騙犯罪團伙。 團伙中的26名嫌疑人專門在直播中假扮專業講師、虛構治病經歷、誘騙老年人購買他們口中各種各樣的「保健品」。 而該團伙涉案資金2億多元，資產達2000多萬元。 而他們口中的保健品，實際只是成本幾塊錢的糖果。 為逃避平台監管，商品詳情通常不會寫明藥物或者食品，**而是會標註相框。** 網路圖片 有時也用拼音代替，如：號稱益氣補血的鹿心粉，在直播間常被寫成lu心粉。 為了逃避法律責任，直播間的每句話都在玩弄文字遊戲，不僅刻意模糊食品和藥品之間的界限，還給醫療相關的名詞取了各種別名。 […]