防惡意退貨奇招 大陸女裝電商祭2.4米防拆帶引熱議
2026 年 10 月 2 日
近年來，中國經濟持續下行，裁員潮與失業潮等席捲多個行業。「中產返貧」、「消費降級」已成為常態。在這樣的背景下，一部名為《不夠年輕的我們》的紀錄短片，悄然在網路上再度走紅，擊中了無數中年人的痛點。 這部於2025年底上線、時長僅約10分鐘的紀錄片，真實跟拍了兩對35歲以上的夫妻在短短兩年內的生活變化，記錄他們在失業、房貸、健康壓力與家庭矛盾中的掙扎與無力。 影片雖非新作，但隨著2026年初「經濟下行」、「就業寒冬」、「35歲裁員」等話題持續發酵，該片在近期引發大量討論，同時被多次轉發，其中包括YouTube、海外華人論壇以及部分國內社交平台。許多觀眾看完後直言「真實到可怕」、「看哭了」，直呼這部影片把「隱形的中年危機」赤裸裸地拍了出來。 影片記錄了兩對夫妻，他們分別生活在北京與杭州，兩對夫妻雖然背景不同，卻在35歲後陷入相似的困境。 其中一對是杭州的莫女士與呼先生。莫女士曾任互聯網醫療公司的中層管理者，呼先生是教培行業的前高管，在事業巔峰時，兩人年收入合計超過百萬元（人民幣，下同）。 另一對是北京的李女士與張先生，兩人都在互聯網大廠打拚十餘年，年收入同樣很高，曾是標準的「城市精英家庭」。 但當年齡跨過35歲後，這兩對不同地區的夫妻卻遭遇相同的挫折。 北京精英夫婦：辭職後，再也找不到工作 李女士，自2011年大學畢業後就來到北京，在互聯網行業工作，後與張先生結婚，在北京置業安家。 但在2023年，夫妻二人先後被迫辭職。據悉，夫妻倆婚後育有一名女兒，目前正在讀小學。倆人收入不菲，本應家庭和睦，但李女士在生完孩子後卻患上了產後抑鬱，加上重返職場後工作強度太高，以致於她的心理狀態始終未能修復，反而越來越嚴重。最終，情緒問題轉化為身體癥狀，她一度連滑鼠都拿不穩。 張先生在職場上的壓力同樣很大，他說，「在加班最嚴重的時候，一周都住在公司。有一天早上起床後，感覺到心臟有些不舒服，急忙去醫院檢查，醫生說是心梗的前兆。」 那段時間，夫妻關係急速惡化，爭吵成為日常，甚至一度走到離婚邊緣。 辭職後的兩年里，兩人始終未能找到合適的工作。李女士投出去的簡歷幾乎石沉大海，最終只能靠零散兼職維持生活。2024年好的時候，每月還能有四千多元的收入，但到了2025年，只剩兩千左右。她說，「房貸壓力太大了，就像背著一座山，而且我們覺得，在北京已經找不到希望了。」 2025年，夫妻倆賣掉了北京的房子，舉家搬往天津。他們稱，這個決定，是倆人反覆權衡孩子未來與現實的壓力後，不得不做出的選擇。 搬到天津後，李女士轉行做房產中介，帶她入行的師傅，是一名比她小十來歲的00後。 杭州夫婦：從年入百萬到擺攤度日 莫女士研究生畢業於清華醫學部，曾在醫院工作，擁有穩定的「鐵飯碗」。但為了有更好的發展，她選擇辭職進入互聯網醫療公司，成為中層管理者。而呼先生則在一家教培公司擔任高管。 兩人在杭州打拚多年，在市區附近購置了一套高檔住宅，光裝修就花了上百萬元。雖然很貴，但那時，倆人的年薪超過百萬，足以支撐這樣的生活。 但在進入35歲後，倆人的生活急轉直下。自雙減政策開始，呼先生的公司就受到了很大的影響。2023年5月，呼先生失去了工作。與此同時，在互聯網公司工作的莫女士，由於長時間的高強度工作，身心俱疲，處於對身體健康的考慮，莫女士主動辭掉了工作。 夫妻雙雙失業後，家庭收入驟降，但房貸與日常開支幾乎沒有減少。相比節流，如何「開源」成為更為迫切的問題。 在多次求職無果後，夫妻倆決定擺攤賣小吃。他們買了一輛三輪車，白天準備食材，晚上到小區門口出攤。 莫女士稱，好的時候，一晚也就賣一百多元，一個月加起來兩千多；天氣冷的時候，賣得就更少了。她說，擺攤的辛苦，不亞於上班。其中，讓他們最無奈的是，經常被舉報，及被城管與保安驅趕。 為了緩解家庭壓力，夫妻倆決定賣掉房子，但他們的房子掛牌出售已近兩年，卻始終賣不出去。莫女士說，「現在房價比兩年前又跌了三成左右，也沒辦法，只能先掛著。」 2025年12月初，夫妻倆不再擺攤，與他人合作創業，主要做自媒體方面的工作。除此之外，莫女士也零星接一些醫學顧問、留學指導的工作。雖然倆人十分忙碌，但生活卻不寬裕。 莫女士坦言，目前的家庭收入還是不夠日常支出，所以賣房仍是第一選擇。她說，「我們就是一介螻蟻，怎麼可能去撼動那些不可撼動的東西呢？」 影片引發共鳴 影片播出後，評論區被留言淹沒，尤其是35-45歲這批人，更加感同身受。因為他們同樣是上有老下有小；有房貸、車貸、教育貸；身體開始出狀況；職場被年輕人取代；還背負「曾經年薪百萬」的落差感。甚至有部分人表示「不敢再看第二遍」，因為太真實，會讓人質疑自己的人生選擇，甚至引發對未來的恐懼。 網友留言 ——–「第一次看到中年失業不是一個概念，而是活生生的人。」 ——–「原來不是只有我一個人這樣。」 ——–「看得心臟發緊。」 ——–「不敢再看第二遍，太真實了！」 有評論指出，社會對中年失業的支持系統幾乎為零，他們不像底層有救助網，也不像年輕人有試錯空間，掉下去就很難爬起來。
12月16日，大陸社群平台抖音發布「抖音社區財經行業公約（試行）」。其中要求財經領域的創作者完成專業資質認證，禁止未經認證的帳號發布專業內容或推薦相關服務，同時發布「惡意唱衰經濟發展」的處理機制。 中國經濟持續下行，但官方卻要唱響經濟光明論。為了迎合當局，抖音在公約中明確帳號資質、內容管理、營銷行為等規範，以及違規處理與責任追究機制，以規範與財經相關的內容傳播。 公約表示，適用範圍覆蓋抖音社區內所有發布的涉及財經內容的帳號，從源頭劃定治理邊界。另外，平台鼓勵財經創作者發布客觀、中立的財經專業知識，通過科普金融理財常識，為平台用戶持續提供專業、優質的財經內容，幫助用戶提升財經認知。 公約要求，禁止實施惡意唱衰經濟發展、擾亂金融市場秩序、抹黑詆毀金融行業的行為；禁止歪曲解讀股市、外匯、房地產市場等領域的財經方針政策、宏觀經濟數據。對於違反治理規範，平台將視違規情節的嚴重程度、違規頻率、造成的影響等，對內容及帳號處以警告、限流、回收營利許可權、暫停發布、永久封禁等處罰。 公約還提供檢舉通道，稱如果發現財經領域有違規內容，可發送至檢舉信箱。 其實，早在多年以前，當局就不允許財經作者發布與「經濟光明論」相悖的內容。 流亡海外的上海分析師卜青松稱，自己在自媒體平台上，發布他對中國股市的判斷，雖然準確，卻違背了所謂的「經濟光明論」，引來了牢獄之災。 卜青松介紹，有一次，他在網上看空股市，說市場要跌到三千點了，讓大家小心點。其實市場看多、看空是很正常的，但杭州警察卻把他抓起來關了三天，稱他的言行違反「經濟光明論」。 卜青松表示，在當局一而再，再而三的打擊下，他對當局所有的希望都破滅了。最終，他選擇流亡海外。
曾被譽為「海濱天堂」的青島，如今正在經歷一場前所未有的蕭條與死寂。近日，有博主發布視頻，揭示出青島房市崩盤與經濟蕭條下的凄涼景象。 博主「內幕分享員」拍攝的視頻顯示，青島昔日繁華的商業街，如今冷冷清清，大量商鋪關門歇業，廣告牌布滿灰塵，街頭的中介門店早已關停，只剩下一塊塊褪色的招牌隨風搖擺。即使是餐館，在飯點也只有零星客人，老闆端著菜從後廚出來時，眼神里的落寞一覽無餘。就連青島最具代表性的海鮮市場，如今也變得空空蕩蕩，以往人聲鼎沸的場景已經消失，攤主們坐在塑料凳子上發獃。有攤主嘆息：「青島人都沒錢了，誰還來買海鮮？」 夜幕降臨，青島的蕭條感更為刺眼。過去霓虹閃爍的商圈，如今只剩下大片黑暗，只有零零散散的燈光。就連市中心最熱鬧的購物中心，如今也剩下一半商家在苦苦支撐，偌大的商場里顧客比店員還少，有的樓層甚至直接關燈，宛如廢棄的倉庫。 寫字樓里大面積空置，投資者血本無歸，小商戶關門跑路，年輕人提著行李離開這座城，如今的青島只剩下蕭條與死寂。 中國樓市持續下跌，青島的房價也不例外。博主「內幕分享員」稱，五年前五百萬購入的房產，如今的掛牌價也就一百多萬。即使如此，仍有房子掛牌一年無人問津。那些曾經咬牙背上貸款的家庭，如今夫妻雙雙失業，房子賣不掉，貸款還不上。 一名女房東表示，自己在2020年花150萬買的房子，如今最多值100萬，短短几年虧損四、五十萬。 另一位市民說，二手房掛牌量已突破17萬套，「再跌下去，很多家庭就要崩潰了。」 一名女市民氣憤地表示，中國有三句話「有房才有家，沒有房沒有家；沒有房，我不嫁；沒有房不讓你的孩子上學。」前兩句還好，第三句90%的人都抗不住，有多少人是被這句話逼著買房的？ 一名房地產中介表示，「最近我們看了很多房子，動不動就跌價百萬。還有很多的精裝業主直接對摺（降價一半）賣房。青島目前至少有四分之一的家庭已經接近破產了。身上的負債可能遠超首付資產。」現在青島的法拍房越來越多，以致於很多法院都不接法拍房的案子了。他稱，有些人哪怕把房子賣了，也不夠還銀行的貸款。 有中介舉例，最近又有一個房東崩潰了，在店裡痛哭不已。他的房子當年1.3萬的單價買入，首付40萬，已經還了幾十萬貸款，現在還欠銀行貸款69萬。但他的房子現在最多就值50萬，他如果賣房，還得再賠19萬。他說，這樣的事情太普遍了，只要是在2019年以後買的房，只要沒有提前還貸，要麼資不抵債了，要麼遊走在資不抵債的邊緣。但問題是，目前的房價還在往下跌，房東們的負債只會越來越多，窟窿只會越來越大。 中介建議，除了自住房，趁著有能力的時候，把多餘的房子賣掉吧，能早點脫手就早點脫手。 博主「內幕分享員」稱，曾經靠房地產暴富的人，如今卻血本無歸。手裡的房子越賣越貶。房貸就像一根絞索勒得人喘不過氣來。炒房客們一個個割肉拋售，可價格從五百萬跌到三百萬，再跌到兩百萬。最終到了一百多萬，依舊沒人要。他說，青島的房市崩盤帶走的不僅是財富，更是那些家庭的希望與尊嚴。 更可怕的是，青島的蕭條不僅出現在房市，隨著企業接連倒閉，降薪裁員，青島失業人數越來越多，很多人找不到工作。工廠門口，年輕人排隊應聘，時薪卻只有十一、二塊，一個月還不到三千。白領們失去了自己體面的工作，如今不得不去送外賣、送快遞。但問題是，即使他們放下臉面去做這些工作，也難以接到單子，因為做這行的人太多了。有人苦笑到，現在送外賣的人比點外賣的人還多。
3月26日，招商銀行披露2024年度報告。 根據年報測算，2024年，招行員工費用680.9億元，人均成本58.1萬元。值得注意的是，這已經是招商銀行員工費用連續兩年下降。 在2021年上半年，招商銀行人均月薪曾一度達到5.8萬元，就是說，如今該行人均月薪相比3年前少拿6000元。 很快，#招商銀行人均薪酬降至60萬元以內#這一話題衝上微博熱搜，引起網友熱議。 網路圖片 乍一看，第一反應是「銀行工資可真高啊」，但其實這個工資只是平均數，是高管和員工平均之後的結果。其實，招行普通員工工資和一般人沒太大區別。 廣大網友其實都搞錯了重點，重點不是工資有多高，而是銀行降薪意味著什麼，尤其是招行降薪意味著什麼。可以說，系統性金融風險的信號，已經有了端倪，此時一定要萬分小心，否則未來可能會發生整個金融系統的動蕩。 招商銀行在中國的地位是非常特殊的——它是中國銀行業真正的風向標。 為什麼這麼說？因為招行是中國服務最好的商業銀行，也是連續多年的中國最佳零售銀行，當然，其規模在股份制商業銀行當中也是老大。 可以這麼說，中國的銀行業除了國字型大小的工農中建，就要看招行了。在2024年的銀行業排名當中，招行排名僅次於四大行，可見其規模和地位。作為一家股份制銀行，做到這個地步實屬不易。 2024中國銀行業100強出爐！ 也正因為如此，招行的大規模降薪，不啻為一顆炸彈。上熱搜顯得這事情有點八卦，但背後隱藏的現實，卻危險而又沉重。 真正的問題其實不是降薪，而在於招行的財報。 前面說了，招行是中國最佳零售銀行，也就是說招行主要體現的是個人業務這一塊的優勢。然而2024年的財報卻不太好看： 招行零售金融業務，2024年稅前利潤906.44億元，同比下降9.28%。主要營收來源凈利息收入和凈手續費及傭金收入皆同比下降。 凈利息收入同比下降1.58%，凈手續費及傭金收入同比降14.28%。 財富管理手續費及傭金收入220.05億元，同比下降高達22.70%。 凈利息收益率從2023年的2.15%降至1.98%，凈利息收入同比下降約1.58%。凈息差從2.03%降至1.86%。 在這些數據當中，最令人擔憂的就是最後這一項「凈息差下降到了2%以下。可以說，這是一個標誌性的事件。因為凈息差是中國銀行們的生命線，也是有1.8%這個明確警戒線的。 凈息差指凈利息收入與平均生息資產的比值。截至去年第三季度，已有30家A股上市銀行低於1.8%的「警戒線」。 低於警戒線，說明銀行的資本金和現金流會有風險，資產負債表可能會出問題，那麼就要格外小心了。 在中國商業銀行們凈息差紛紛跌破警戒線的情況下，招商銀行、平安銀行，這倆「好學生」一度是最後的堅持，但現在二者凈息差都跌破了2%，也朝著警戒線奔去了。 網路圖片 A股上市銀行半年報透視：整體凈利潤增速放緩，41家機構凈息差下探、僅3家銀行保持在2%以上_手機新浪網 從整體業績來看，招商銀行的歸母凈利潤增速至少為12年來最低，比上一年的6.22%下降5個點。 儘管如此，招行的財報依然是所有銀行中表現最好的之一……所以，這次降薪背後是中國銀行業盈利能力急劇下降的問題，是銀行業資產負債表可能會出現風險的徵兆。 在這兩年的高層經濟工作會議當中，防止系統性金融風險都是一個重大的命題。 招商銀行的降薪並非簡單的成本控制，而是行業整體壓力的體現。隨著金融市場的不穩定，銀行不得不縮減開支以應對利潤增長的疲軟，尤其是在國內經濟放緩、債務風險上升的背景下，銀行不得不通過減少薪資支出來「保命」。 中國的銀行業本來就不夠健康，有著盈利模式單一等問題，長期都存在「不重視金融服務只靠貸款增長」這種經營模式。在以前經濟好的時候，就有經濟學家警告，這種收入結構是不可持續的。 這個道理很簡單，銀行如果只靠吃利息生存，那就會面臨著經濟周期波動當中的極大風險。這也是為什麼招商銀行的問題更加引人注目——招商銀行的利潤結構已經是最健康的了，但還是難以從銀行業的整體頹勢當中倖免。 網路圖片 經歷了這三四年的房地產下行，最受打擊的就是銀行業。再疊加消費不振、民間投資低迷的狀況，導致依賴於貸款業務的銀行，普遍處於深層次的經營危機，甚至是流動性危機。 更令人擔憂的是，銀行們的不良貸款率普遍也在上升。 除此之外，四大行的「生意本錢」，也就是資本充足率，在2023年就出現了下降。這也是為什麼央行不斷降准，為銀行們降低經營成本。 總的來說，在經濟下行時期，「覆巢之下安有完卵？」。這個時候沒有人日子好過，作為經濟流動性「大本營」的銀行，必然也面臨著最大的壓力。 但問題是，在這種情況下最近又大力推廣消費貸，形成了新一輪的居民部門加槓桿，以「盤活資金」，應對燃眉之急。這種手段雖可以暫時緩解市場的流動性危機，但也是一顆「定時炸彈」，在未來什麼時候爆炸，沒有人能預言。 一切經濟問題的最大隱憂，都隱藏於銀行業、最終引燃於銀行業。只有經濟本身開始復甦，危機信號才能真正得到解除。 全文轉自微信公眾號黑噪音
真沒有想到，中金公司一個女員工的死亡，竟然會掀起這麼大的波瀾。 一開始看到，我都沒想到需要寫文章來談這件事。雖然當時已經有很多人在把這個女孩的死亡跟經濟形勢做關聯，但我覺得這種關聯很牽強。經濟確實在下行，女孩也經歷了降薪，但即便降薪之後，她也依然是高收入群體。而經濟下行的大趨勢下，最需要社會關心的當然是真正缺乏保障的低收入人群，他們才是木桶的短板。 我對公共事件的理解可能比較原教旨，我認為公共事件得是跟公共利益有關的事件。這件事發生在經濟下行的大背景下不假，但沒有多少公共性可言，更多屬於私人領域的事。房價、降薪、家庭關係、心理疾病，到底哪一個是最致命的因素，目前沒有看到明確的答案。 我更擔心的是，「經濟下行導致女孩死亡」的敘事邏輯過度流行，會造成不好的示範效應。 不過我更沒有想到的是，有那麼多人從這個女孩的死亡出發，去批判「金融精英成功人士」的高收入乃至他們的「黑心」。還有一套嘲笑死者認知水平的說法流傳廣泛，摘錄一條：「更搞笑的是，拿著百萬高薪，名校科班出身，居然會選擇在23年下半年上滿槓桿買房。實在太菜了」。 從這些言論中，我感受到一種比經濟下行更冰冷的東西。這些人看不見發生在同類身上的不幸，他們只懂得拿別人的死亡，去證明自己的正確。 時至今日，我對人間已經沒有太高的期許。我知道恨意無處不在，我甚至可以接受一個社會很多時候是靠互相鄙視來維繫的。假如說女孩還好好地活在世上，那些長舌婦一樣的大V不小心得知了她的學歷、收入，那麼他們捕風捉影去攻擊她的名校身份也好，含沙射影去批評金融行業的收入水平也好，都在我的預料範圍之內。 可這名不幸的女孩已經命喪黃泉了啊，這些人還要如此肆意地宣洩仇恨，如此冷漠地洋洋自得，真的突破我不斷降低的底線預判了。 一個無辜的逝者，也能被當作既得利益群體的典型來批判？ 有人講醫生多麼苦，農民多麼苦，工人多麼苦，他們的收入卻還不如這名女生。這是一種雞賊而殘忍的敘事方式。醫生、農民、工人的收入如果是被剝奪的，難道是被這個女生剝奪的？ 如果說金融行業的收入水平是畸高的，難道是這名女生造成的？如果真的需要治理金融行業，難道需要拿這名女生當突破口？ 這些都是簡單的道理。講這些話的人不是不明白，他們只是尋找一個足夠安全的靶子，去勾引人群中隱藏的那些不定形的怒火。 經濟下行的階段，真正需要擔心的就是這些東西了。在生活的壓力之下，人們會不知不覺失去很多東西，分辨力和同情心都是需要心理能量來支撐的。假如人們在自己的生活中不斷失去心理能量，那麼人們對於遠方的故事、遠方的人就可能失去理解的慾望和同情的本能。 而每當這個時候，都會有一些良心壞掉了但嗅覺極靈敏的傢伙，不時地替大眾找出一些仇恨的對象。給每一個清白的人潑一盆髒水，給每一個不幸的人找一個活該的理由，便是他們最拿手的把戲。仇恨是一門生意。 文章來源微信公眾號：人間三角
