防惡意退貨奇招 大陸女裝電商祭2.4米防拆帶引熱議
2026 年 10 月 2 日
近年来，中国经济持续下行，裁员潮与失业潮等席卷多个行业。“中产返贫”、“消费降级”已成为常态。在这样的背景下，一部名为《不够年轻的我们》的纪录短片，悄然在网络上再度走红，击中了无数中年人的痛点。 这部于2025年底上线、时长仅约10分钟的纪录片，真实跟拍了两对35岁以上的夫妻在短短两年内的生活变化，记录他们在失业、房贷、健康压力与家庭矛盾中的挣扎与无力。 影片虽非新作，但随着2026年初“经济下行”、“就业寒冬”、“35岁裁员”等话题持续发酵，该片在近期引发大量讨论，同时被多次转发，其中包括YouTube、海外华人论坛以及部分国内社交平台。许多观众看完后直言“真实到可怕”、“看哭了”，直呼这部影片把“隐形的中年危机”赤裸裸地拍了出来。 影片记录了两对夫妻，他们分别生活在北京与杭州，两对夫妻虽然背景不同，却在35岁后陷入相似的困境。 其中一对是杭州的莫女士与呼先生。莫女士曾任互联网医疗公司的中层管理者，呼先生是教培行业的前高管，在事业巅峰时，两人年收入合计超过百万元（人民币，下同）。 另一对是北京的李女士与张先生，两人都在互联网大厂打拚十余年，年收入同样很高，曾是标准的“城市精英家庭”。 但当年龄跨过35岁后，这两对不同地区的夫妻却遭遇相同的挫折。 北京精英夫妇：辞职后，再也找不到工作 李女士，自2011年大学毕业后就来到北京，在互联网行业工作，后与张先生结婚，在北京置业安家。 但在2023年，夫妻二人先后被迫辞职。据悉，夫妻俩婚后育有一名女儿，目前正在读小学。俩人收入不菲，本应家庭和睦，但李女士在生完孩子后却患上了产后抑郁，加上重返职场后工作强度太高，以致于她的心理状态始终未能修复，反而越来越严重。最终，情绪问题转化为身体症状，她一度连鼠标都拿不稳。 张先生在职场上的压力同样很大，他说，“在加班最严重的时候，一周都住在公司。有一天早上起床后，感觉到心脏有些不舒服，急忙去医院检查，医生说是心梗的前兆。” 那段时间，夫妻关系急速恶化，争吵成为日常，甚至一度走到离婚边缘。 辞职后的两年里，两人始终未能找到合适的工作。李女士投出去的简历几乎石沉大海，最终只能靠零散兼职维持生活。2024年好的时候，每月还能有四千多元的收入，但到了2025年，只剩两千左右。她说，“房贷压力太大了，就像背着一座山，而且我们觉得，在北京已经找不到希望了。” 2025年，夫妻俩卖掉了北京的房子，举家搬往天津。他们称，这个决定，是俩人反复权衡孩子未来与现实的压力后，不得不做出的选择。 搬到天津后，李女士转行做房产中介，带她入行的师傅，是一名比她小十来岁的00后。 杭州夫妇：从年入百万到摆摊度日 莫女士研究生毕业于清华医学部，曾在医院工作，拥有稳定的“铁饭碗”。但为了有更好的发展，她选择辞职进入互联网医疗公司，成为中层管理者。而呼先生则在一家教培公司担任高管。 两人在杭州打拚多年，在市区附近购置了一套高档住宅，光装修就花了上百万元。虽然很贵，但那时，俩人的年薪超过百万，足以支撑这样的生活。 但在进入35岁后，俩人的生活急转直下。自双减政策开始，呼先生的公司就受到了很大的影响。2023年5月，呼先生失去了工作。与此同时，在互联网公司工作的莫女士，由于长时间的高强度工作，身心俱疲，处于对身体健康的考虑，莫女士主动辞掉了工作。 夫妻双双失业后，家庭收入骤降，但房贷与日常开支几乎没有减少。相比节流，如何“开源”成为更为迫切的问题。 在多次求职无果后，夫妻俩决定摆摊卖小吃。他们买了一辆三轮车，白天准备食材，晚上到小区门口出摊。 莫女士称，好的时候，一晚也就卖一百多元，一个月加起来两千多；天气冷的时候，卖得就更少了。她说，摆摊的辛苦，不亚于上班。其中，让他们最无奈的是，经常被举报，及被城管与保安驱赶。 为了缓解家庭压力，夫妻俩决定卖掉房子，但他们的房子挂牌出售已近两年，却始终卖不出去。莫女士说，“现在房价比两年前又跌了三成左右，也没办法，只能先挂着。” 2025年12月初，夫妻俩不再摆摊，与他人合作创业，主要做自媒体方面的工作。除此之外，莫女士也零星接一些医学顾问、留学指导的工作。虽然俩人十分忙碌，但生活却不宽裕。 莫女士坦言，目前的家庭收入还是不够日常支出，所以卖房仍是第一选择。她说，“我们就是一介蝼蚁，怎么可能去撼动那些不可撼动的东西呢？” 影片引发共鸣 影片播出后，评论区被留言淹没，尤其是35-45岁这批人，更加感同身受。因为他们同样是上有老下有小；有房贷、车贷、教育贷；身体开始出状况；职场被年轻人取代；还背负“曾经年薪百万”的落差感。甚至有部分人表示“不敢再看第二遍”，因为太真实，会让人质疑自己的人生选择，甚至引发对未来的恐惧。 网友留言 ——–“第一次看到中年失业不是一个概念，而是活生生的人。” ——–“原来不是只有我一个人这样。” ——–“看得心脏发紧。” ——–“不敢再看第二遍，太真实了！” 有评论指出，社会对中年失业的支持系统几乎为零，他们不像底层有救助网，也不像年轻人有试错空间，掉下去就很难爬起来。
12月16日，大陆社群平台抖音发布“抖音社区财经行业公约（试行）”。其中要求财经领域的创作者完成专业资质认证，禁止未经认证的帐号发布专业内容或推荐相关服务，同时发布“恶意唱衰经济发展”的处理机制。 中国经济持续下行，但官方却要唱响经济光明论。为了迎合当局，抖音在公约中明确帐号资质、内容管理、营销行为等规范，以及违规处理与责任追究机制，以规范与财经相关的内容传播。 公约表示，适用范围覆盖抖音社区内所有发布的涉及财经内容的帐号，从源头划定治理边界。另外，平台鼓励财经创作者发布客观、中立的财经专业知识，通过科普金融理财常识，为平台用户持续提供专业、优质的财经内容，帮助用户提升财经认知。 公约要求，禁止实施恶意唱衰经济发展、扰乱金融市场秩序、抹黑诋毁金融行业的行为；禁止歪曲解读股市、外汇、房地产市场等领域的财经方针政策、宏观经济数据。对于违反治理规范，平台将视违规情节的严重程度、违规频率、造成的影响等，对内容及帐号处以警告、限流、回收营利权限、暂停发布、永久封禁等处罚。 公约还提供检举通道，称如果发现财经领域有违规内容，可发送至检举信箱。 其实，早在多年以前，当局就不允许财经作者发布与“经济光明论”相悖的内容。 流亡海外的上海分析师卜青松称，自己在自媒体平台上，发布他对中国股市的判断，虽然准确，却违背了所谓的“经济光明论”，引来了牢狱之灾。 卜青松介绍，有一次，他在网上看空股市，说市场要跌到三千点了，让大家小心点。其实市场看多、看空是很正常的，但杭州警察却把他抓起来关了三天，称他的言行违反“经济光明论”。 卜青松表示，在当局一而再，再而三的打击下，他对当局所有的希望都破灭了。最终，他选择流亡海外。
曾被誉为“海滨天堂”的青岛，如今正在经历一场前所未有的萧条与死寂。近日，有博主发布视频，揭示出青岛房市崩盘与经济萧条下的凄凉景象。 博主“内幕分享员”拍摄的视频显示，青岛昔日繁华的商业街，如今冷冷清清，大量商铺关门歇业，广告牌布满灰尘，街头的中介门店早已关停，只剩下一块块褪色的招牌随风摇摆。即使是餐馆，在饭点也只有零星客人，老板端着菜从后厨出来时，眼神里的落寞一览无余。就连青岛最具代表性的海鲜市场，如今也变得空空荡荡，以往人声鼎沸的场景已经消失，摊主们坐在塑料凳子上发呆。有摊主叹息：“青岛人都没钱了，谁还来买海鲜？” 夜幕降临，青岛的萧条感更为刺眼。过去霓虹闪烁的商圈，如今只剩下大片黑暗，只有零零散散的灯光。就连市中心最热闹的购物中心，如今也剩下一半商家在苦苦支撑，偌大的商场里顾客比店员还少，有的楼层甚至直接关灯，宛如废弃的仓库。 写字楼里大面积空置，投资者血本无归，小商户关门跑路，年轻人提着行李离开这座城，如今的青岛只剩下萧条与死寂。 中国楼市持续下跌，青岛的房价也不例外。博主“内幕分享员”称，五年前五百万购入的房产，如今的挂牌价也就一百多万。即使如此，仍有房子挂牌一年无人问津。那些曾经咬牙背上贷款的家庭，如今夫妻双双失业，房子卖不掉，贷款还不上。 一名女房东表示，自己在2020年花150万买的房子，如今最多值100万，短短几年亏损四、五十万。 另一位市民说，二手房挂牌量已突破17万套，“再跌下去，很多家庭就要崩溃了。” 一名女市民气愤地表示，中国有三句话“有房才有家，没有房没有家；没有房，我不嫁；没有房不让你的孩子上学。”前两句还好，第三句90%的人都抗不住，有多少人是被这句话逼着买房的？ 一名房地产中介表示，“最近我们看了很多房子，动不动就跌价百万。还有很多的精装业主直接对折（降价一半）卖房。青岛目前至少有四分之一的家庭已经接近破产了。身上的负债可能远超首付资产。”现在青岛的法拍房越来越多，以致于很多法院都不接法拍房的案子了。他称，有些人哪怕把房子卖了，也不够还银行的贷款。 有中介举例，最近又有一个房东崩溃了，在店里痛哭不已。他的房子当年1.3万的单价买入，首付40万，已经还了几十万贷款，现在还欠银行贷款69万。但他的房子现在最多就值50万，他如果卖房，还得再赔19万。他说，这样的事情太普遍了，只要是在2019年以后买的房，只要没有提前还贷，要么资不抵债了，要么游走在资不抵债的边缘。但问题是，目前的房价还在往下跌，房东们的负债只会越来越多，窟窿只会越来越大。 中介建议，除了自住房，趁著有能力的时候，把多余的房子卖掉吧，能早点脱手就早点脱手。 博主“内幕分享员”称，曾经靠房地产暴富的人，如今却血本无归。手里的房子越卖越贬。房贷就像一根绞索勒得人喘不过气来。炒房客们一个个割肉抛售，可价格从五百万跌到三百万，再跌到两百万。最终到了一百多万，依旧没人要。他说，青岛的房市崩盘带走的不仅是财富，更是那些家庭的希望与尊严。 更可怕的是，青岛的萧条不仅出现在房市，随着企业接连倒闭，降薪裁员，青岛失业人数越来越多，很多人找不到工作。工厂门口，年轻人排队应聘，时薪却只有十一、二块，一个月还不到三千。白领们失去了自己体面的工作，如今不得不去送外卖、送快递。但问题是，即使他们放下脸面去做这些工作，也难以接到单子，因为做这行的人太多了。有人苦笑到，现在送外卖的人比点外卖的人还多。
3月26日，招商银行披露2024年度报告。 根据年报测算，2024年，招行员工费用680.9亿元，人均成本58.1万元。值得注意的是，这已经是招商银行员工费用连续两年下降。 在2021年上半年，招商银行人均月薪曾一度达到5.8万元，就是说，如今该行人均月薪相比3年前少拿6000元。 很快，#招商银行人均薪酬降至60万元以内#这一话题冲上微博热搜，引起网友热议。 网络图片 乍一看，第一反应是“银行工资可真高啊”，但其实这个工资只是平均数，是高管和员工平均之后的结果。其实，招行普通员工工资和一般人没太大区别。 广大网友其实都搞错了重点，重点不是工资有多高，而是银行降薪意味着什么，尤其是招行降薪意味着什么。可以说，系统性金融风险的信号，已经有了端倪，此时一定要万分小心，否则未来可能会发生整个金融系统的动荡。 招商银行在中国的地位是非常特殊的——它是中国银行业真正的风向标。 为什么这么说？因为招行是中国服务最好的商业银行，也是连续多年的中国最佳零售银行，当然，其规模在股份制商业银行当中也是老大。 可以这么说，中国的银行业除了国字号的工农中建，就要看招行了。在2024年的银行业排名当中，招行排名仅次于四大行，可见其规模和地位。作为一家股份制银行，做到这个地步实属不易。 2024中国银行业100强出炉！ 也正因为如此，招行的大规模降薪，不啻为一颗炸弹。上热搜显得这事情有点八卦，但背后隐藏的现实，却危险而又沉重。 真正的问题其实不是降薪，而在于招行的财报。 前面说了，招行是中国最佳零售银行，也就是说招行主要体现的是个人业务这一块的优势。然而2024年的财报却不太好看： 招行零售金融业务，2024年税前利润906.44亿元，同比下降9.28%。主要营收来源净利息收入和净手续费及佣金收入皆同比下降。 净利息收入同比下降1.58%，净手续费及佣金收入同比降14.28%。 财富管理手续费及佣金收入220.05亿元，同比下降高达22.70%。 净利息收益率从2023年的2.15%降至1.98%，净利息收入同比下降约1.58%。净息差从2.03%降至1.86%。 在这些数据当中，最令人担忧的就是最后这一项“净息差下降到了2%以下。可以说，这是一个标志性的事件。因为净息差是中国银行们的生命线，也是有1.8%这个明确警戒线的。 净息差指净利息收入与平均生息资产的比值。截至去年第三季度，已有30家A股上市银行低于1.8%的“警戒线”。 低于警戒线，说明银行的资本金和现金流会有风险，资产负债表可能会出问题，那么就要格外小心了。 在中国商业银行们净息差纷纷跌破警戒线的情况下，招商银行、平安银行，这俩“好学生”一度是最后的坚持，但现在二者净息差都跌破了2%，也朝着警戒线奔去了。 网络图片 A股上市银行半年报透视：整体净利润增速放缓，41家机构净息差下探、仅3家银行保持在2%以上_手机新浪网 从整体业绩来看，招商银行的归母净利润增速至少为12年来最低，比上一年的6.22%下降5个点。 尽管如此，招行的财报依然是所有银行中表现最好的之一……所以，这次降薪背后是中国银行业盈利能力急剧下降的问题，是银行业资产负债表可能会出现风险的征兆。 在这两年的高层经济工作会议当中，防止系统性金融风险都是一个重大的命题。 招商银行的降薪并非简单的成本控制，而是行业整体压力的体现。随着金融市场的不稳定，银行不得不缩减开支以应对利润增长的疲软，尤其是在国内经济放缓、债务风险上升的背景下，银行不得不通过减少薪资支出来“保命”。 中国的银行业本来就不够健康，有着盈利模式单一等问题，长期都存在“不重视金融服务只靠贷款增长”这种经营模式。在以前经济好的时候，就有经济学家警告，这种收入结构是不可持续的。 这个道理很简单，银行如果只靠吃利息生存，那就会面临着经济周期波动当中的极大风险。这也是为什么招商银行的问题更加引人注目——招商银行的利润结构已经是最健康的了，但还是难以从银行业的整体颓势当中幸免。 网络图片 经历了这三四年的房地产下行，最受打击的就是银行业。再叠加消费不振、民间投资低迷的状况，导致依赖于贷款业务的银行，普遍处于深层次的经营危机，甚至是流动性危机。 更令人担忧的是，银行们的不良贷款率普遍也在上升。 除此之外，四大行的“生意本钱”，也就是资本充足率，在2023年就出现了下降。这也是为什么央行不断降准，为银行们降低经营成本。 总的来说，在经济下行时期，“覆巢之下安有完卵？”。这个时候没有人日子好过，作为经济流动性“大本营”的银行，必然也面临着最大的压力。 但问题是，在这种情况下最近又大力推广消费贷，形成了新一轮的居民部门加杠杆，以“盘活资金”，应对燃眉之急。这种手段虽可以暂时缓解市场的流动性危机，但也是一颗“定时炸弹”，在未来什么时候爆炸，没有人能预言。 一切经济问题的最大隐忧，都隐藏于银行业、最终引燃于银行业。只有经济本身开始复苏，危机信号才能真正得到解除。 全文转自微信公众号黑噪音
真没有想到，中金公司一个女员工的死亡，竟然会掀起这么大的波澜。 一开始看到，我都没想到需要写文章来谈这件事。虽然当时已经有很多人在把这个女孩的死亡跟经济形势做关联，但我觉得这种关联很牵强。经济确实在下行，女孩也经历了降薪，但即便降薪之后，她也依然是高收入群体。而经济下行的大趋势下，最需要社会关心的当然是真正缺乏保障的低收入人群，他们才是木桶的短板。 我对公共事件的理解可能比较原教旨，我认为公共事件得是跟公共利益有关的事件。这件事发生在经济下行的大背景下不假，但没有多少公共性可言，更多属于私人领域的事。房价、降薪、家庭关系、心理疾病，到底哪一个是最致命的因素，目前没有看到明确的答案。 我更担心的是，“经济下行导致女孩死亡”的叙事逻辑过度流行，会造成不好的示范效应。 不过我更没有想到的是，有那么多人从这个女孩的死亡出发，去批判“金融精英成功人士”的高收入乃至他们的“黑心”。还有一套嘲笑死者认知水平的说法流传广泛，摘录一条：“更搞笑的是，拿着百万高薪，名校科班出身，居然会选择在23年下半年上满杠杆买房。实在太菜了”。 从这些言论中，我感受到一种比经济下行更冰冷的东西。这些人看不见发生在同类身上的不幸，他们只懂得拿别人的死亡，去证明自己的正确。 时至今日，我对人间已经没有太高的期许。我知道恨意无处不在，我甚至可以接受一个社会很多时候是靠互相鄙视来维系的。假如说女孩还好好地活在世上，那些长舌妇一样的大V不小心得知了她的学历、收入，那么他们捕风捉影去攻击她的名校身份也好，含沙射影去批评金融行业的收入水平也好，都在我的预料范围之内。 可这名不幸的女孩已经命丧黄泉了啊，这些人还要如此肆意地宣泄仇恨，如此冷漠地洋洋自得，真的突破我不断降低的底线预判了。 一个无辜的逝者，也能被当作既得利益群体的典型来批判？ 有人讲医生多么苦，农民多么苦，工人多么苦，他们的收入却还不如这名女生。这是一种鸡贼而残忍的叙事方式。医生、农民、工人的收入如果是被剥夺的，难道是被这个女生剥夺的？ 如果说金融行业的收入水平是畸高的，难道是这名女生造成的？如果真的需要治理金融行业，难道需要拿这名女生当突破口？ 这些都是简单的道理。讲这些话的人不是不明白，他们只是寻找一个足够安全的靶子，去勾引人群中隐藏的那些不定形的怒火。 经济下行的阶段，真正需要担心的就是这些东西了。在生活的压力之下，人们会不知不觉失去很多东西，分辨力和同情心都是需要心理能量来支撑的。假如人们在自己的生活中不断失去心理能量，那么人们对于远方的故事、远方的人就可能失去理解的欲望和同情的本能。 而每当这个时候，都会有一些良心坏掉了但嗅觉极灵敏的家伙，不时地替大众找出一些仇恨的对象。给每一个清白的人泼一盆脏水，给每一个不幸的人找一个活该的理由，便是他们最拿手的把戏。仇恨是一门生意。 文章来源微信公众号：人间三角
