家庭

在參加安的大學畢業典禮時，君看著穿上學士袍和戴著學士帽的兒子，與幾個高大英武的同學站在一起，飛揚地說著笑著。君禁不住問自己，他真的長大了嗎？ 她彷彿還能清晰地聽見安咿咿呀呀的哭鬧聲。可能是取錯了名，他從呱呱墜地那一刻起就沒有安寧過，似乎對世界有一種與生俱來的焦慮和排斥。君被那不絕於耳的哭泣聲弄得又累又煩。 苗推了她一下，說：「媽，你在發什麼呆？安去排隊了。我們進禮堂吧，儀式快開始了。」 君輕輕握住苗纖細的手，感慨地說：「我跟安一路走來磕磕碰碰。如果沒有你，我早就瘋掉了。」 苗笑了笑，眼角微微上揚，「你知道就好。替你們當了十幾年的和事佬，多不容易呀。」 君說：「我當然知道。你出生前，安日哭夜啼了兩年半。你出生後，他才逐漸安靜下來。從小到大，安處處跟我頂牛，偏偏與你相處得水乳交融。我一個人既是父親，又是母親。如果沒有善解人意又寧靜快樂的你，這個家會多麼不堪啊。」 畢業典禮結束，一家人隨著安和他的幾個朋友走出Dockland體育場。安的朋友說：「安，你理應得到榮譽畢業證書。」 君問安是怎麼回事。安說：「如果一個學生每門功課都得特優(HD)，他就能獲得榮譽畢業證書。除了一門課，我所有科目都得了HD。」 其他同學插嘴說：「那科老師太不公平了，全班沒有一人得HD！」 君感慨地說：「安，一般人中學畢業才走進青春叛逆期。你比別人快了十幾年，一出生就開始反叛。你平時做事總是精神渙散，為什麼大學成績這麼棒？」 安說：「軟體工程是我的興趣所在。而且我特別能應付考試。」 君說：「我真替你高興和驕傲！」 安上大學時，君對他說：「我希望你能從A到B地畢業。」安問：「什麼意思？」 君說：「選好了專業就從入學到畢業。中間不轉專業，科科及格。」 安遠遠超過了她的期望。他不僅實現了從A到B，還取得了令人矚目的成績。而且大學三年級實習後就被一家軟體工程公司錄用。 君的育兒思路從一開始就與其他中國同胞不同。可能因為她一個人要應對太多事情，無法送孩子參加五花八門的課外活動。她總對自己說：「與其期待子女成材，不如努力讓自己成材。我成材靠的是自己，是可控的。子女成才靠的是他們自己，我控制不了。」 上小學時，受其他同學影響，安要求參加Aussie Kick（澳式足球），苗要求學跳芭蕾。君理所當然地說：「學校有各種各樣的活動，你們要是在學校的同類活動中顯示出潛質，我就會考慮讓你們參加額外的訓練。」 她在安和苗很小的時候就教他們認時間：「長針對著十二，短針對著七，現在是幾點了？」 安和苗說：「七點。」 君說：「對了，七點，是上床聽故事的時間了。」 安和苗同在一間卧室。君先給他們讀半小時的故事書，然後叫他們關燈睡覺。君先搞一下衛生，便開始自己的學習。她的碩士學位和會計師證書就是通過晚上的苦讀完成的。 她到政府部門工作後，碰到一個也是從廣州來的同事。這個同事的女兒從在學前班起就上補習學校。同事開口閉口都是精英學校、精英班考試、私立名校獎學金。可能因為君成家後與華人圈沒有多少交集，她從來沒聽過這些話題。 君對同事說：「選學校這麼重要嗎？我的小孩都上離家近的學校。我對兩個孩子的期望是他們成為正直善良的人，長大後沒有不良嗜好。」 同事說：「你這是不負責任！你既然生了他們，就有責任把他們培養成才。你還是幫他們準備公立精英中學的考試吧。」 隨後，她向君介紹了幾間公立精英中學。 君那天回家後對安和苗說：「這些年我把時間留給了自己去深造，因為我不希望自己一無所長，更不能接受以救濟為生。現在我總算學有所成。從今天起，我會把更多的時間留給你們。我的目標是幫助你們考上精英中學，如Melbourne High School、The Mac.Robertson Girls’ High School或The University High School。你們學習好了，長大後才能選擇自己喜歡的工作。」 那是安和苗第一次聽到那幾所精英中學以及它們的考試。他們以為那些是旅遊聖地而熱血沸騰。 從那天起，君成了半個「虎媽」。每天給他們額外的算術題、綜合能力題和作文。儘管安極力對抗她的「虎媽」攻勢，還是順利考上了Melbourne High。而苗考上了University High的精英班。兩人上了精英學校後就雙雙拒絕君插手他們的學習。安使用的方法是硬對抗，苗使用的方法是軟對抗。君只好掛出免戰牌。父母是不能越俎代庖的，自己能做到的就是身體力行，為他們樹立一個熱愛學習的榜樣。 ……… 安大學畢業後，苗升上了大學三年級。正值初秋，君的好幾個同事都得了感冒。苗也開始咳嗽，還全身無力。君起初並不在意，因為苗的身體一直很好，從出生起得過的大小病少於五次。 過了一個星期，苗的病沒好轉，只好去看家庭醫生。醫生輕鬆地說：「可能有點發炎，吃一療程的抗生素應該就好了。」 接下來的一個星期，苗的病情卻越來越重。君對苗說：「我明天帶你再去看醫生。上次你自己去，可能沒有說清楚病情。」 苗說：「我明天無論如何都要去大學，我們有一個小組作業。」 第二天早上，君對苗說：「我開車送你去車站。你放學後打電話給我，我帶你去看醫生。」 苗說：「好的，我先到對面油站買張車票。」 幾分鐘後，苗無力地推開了門。君問：「忘記帶錢包了嗎？」苗回答：「我走不動了！」 君問：「為什麼？」苗說：「我不知道，就是一點力氣都沒有。」 君說：「這不正常！我們馬上去看醫生。」 醫生替苗驗了血，並囑咐她回家休息。  君送苗回家後去上班。下班回家後，她立刻開始做飯。突然，家庭醫生打來電話：「苗的驗血結果出來了，她的白細胞非常高。你要馬上送她去醫院。」 君問：「白細胞高意味著什麼？我正在做晚飯，可以吃完再去嗎？」 醫生緊迫地說：「這不是一兩句話能解釋清楚的。你立刻放下手中的事，馬上去醫院。到急診室後讓分診護士聯繫我，我會向他們說明情況。」 到了醫院後，苗被帶入急診室。醫生和護士進進出出，有時抽血，有時詢問病情。通過他們的對話，君得知苗已經來例假兩個星期了。她對苗說：「你可能是貧血。都怪我太粗心了。我一個同事去年也貧血，輸了血就好了，你可能也一樣。」 兩人在急診室等到凌晨，一個女醫生終於來了。她坐下對苗說：「驗血報告顯示你得了急性淋巴細胞白血病（ALL）。這是血液和骨髓癌，病情嚴重，必須馬上開始治療。你這一個月都要住院。」 君的腦海里「轟」地一聲，彷彿被炸出一個無底洞。她愣住了。苗握住她的手，聲音彷彿從水泡中傳來：「媽，你先回家吧。你還沒吃飯，開車小心。我在醫院就沒事了。明天來的時候幫我帶些換洗的衣服和我的Nintendo DS。」  君像是被牽引著一樣，站起來，走出醫院，穿過馬路，啟動了車子。開車時，她突然發現自己在顫抖，牙齒緊緊咬在一起。 回到家，她站在樓梯口愣了半天，然後一步步走上二樓。燈光從安的房門透出來，君敲了敲門。安開門，她的眼淚忽然像雨一樣傾瀉而下。安問：「媽，發生什麼事了？」君哽咽著說：「苗得了白血病！」安「哇」地一聲大哭起來，撲到她懷裡說：「這不是真的！」 第二天晨曦微露，君和安便趕到醫院的血癌專科病房。醫生、護士、社工、病人協調員來來往往，房間瀰漫著消毒水的氣味和各種對話。君聽到了很多醫學名詞。最關鍵的信息是： • ALL白血病是可以治癒的。 • ALL在二十歲以下人群中最常見，占該年齡段癌症患者的25%以上。 • 墨爾本皇家醫院將與皇家兒童醫院合作，為苗制定一個兒童模式的治療方案。 • 兒童對化療的耐受力比成人強，因此治療強度更高。全程分為三個階段： 1. 六個月的住院強化治療，化療藥物種類多且劑量大，每周四天靜脈注射，每月一次骨髓注射。副作用大時可能暫停一兩周。 2. 鞏固治療，旨在消滅體內的殘留病體，防止複發或擴散到中樞神經系統，通常包括幾個月的治療模塊，靜脈和骨髓注射。 3. 維持治療，旨在防止未來複發，常用的是化療片劑，這個階段長達兩年。 • 三個階段結束後，一輩子都要定期跟蹤。  安對醫生說：「如果苗需要骨髓移植，我願意捐獻。」 醫生回答：「如果化療效果好就不需要移植。即使是兄妹，骨髓配對成功率也不高。我們會幫你做個測試。若不匹配，你願意加入骨髓捐獻者資料庫嗎？」安堅定地點點頭。君忍住淚水，摟了一下安的肩膀。 安上班後，君留在醫院。她看著女兒，有很多話想說卻不知從何說起。實在難以接受，苗的人生才剛剛開始就要面對生死的挑戰。苗先開口：「媽，不要擔心，我一定能戰勝白血病。醫生不是說了嗎，ALL兒童治癒率很高，我很有信心。」 君說：「你有信心就好。我也相信你。我們一起打這場艱巨的戰爭。我每天來陪你，做些營養可口的飯菜。」 苗說：「這裡的醫生、護士都很好。你不用整天陪我。你也需要你的朋友和事業。」 君強忍著淚水說：「我真幸運有你這麼優秀的女兒。我說不出愛你有多深。你要為我堅強，我也為你堅強。」 苗說：「我會好的，相信我。」 苗的第一階段療程持續了八個月。多出的兩個月是因為感冒、肝功能下降、血漿或中性粒細胞減少導致的延誤。醫生和護士非常友善，病房裡樂觀的病人也讓君的精神稍微放鬆了一點。 化療副作用很多，君看著苗不停嘔吐，頭髮漸漸掉落，心痛極了。彷彿受煎熬的是她自己，靈魂和身體在不斷透支中乾枯。化療也引起苗情緒的大起大落，但她倆都在對方面前假裝堅強。幸好苗的朋友們每天都來醫院陪她。 在苗進行強化治療期間，安從家裡搬了出去。他與同事分租了一間公寓。君沒有刻意挽留，因為做家務常導致她和安的矛盾。安最善拖拉，而君是急性子，總是吩咐安做什麼時說：「你馬上去做。」 安則是越催越拖，君等不及便自己動手。兩人心情都不好，矛盾更容易激化。君默默希望安可以在獨立生活後增強責任感。 苗結束強化治療後對君說：「我想返回大學完成最後一個學期的課程，計劃也從家裡搬出去，在大學附近分租房住。」  君反對：「你還有兩年多的鞏固和維持治療，哪能自己照顧自己？等完全好了再考慮。」  苗流淚說：「我想體驗獨立生活。」 君想到許願基金會幫助患病兒童實現願望。苗的願望是重返大學和嘗試獨立生活，體現了她對未來的規劃。幫助她實現願望是她能奉獻給她的強心劑。既然自己有能力，還猶豫什麼呢？ 君開始關注大學附近出租房的廣告，最後還是覺得租房不適合苗的現狀。她擔心如果苗在鞏固治療期間副作用大，不能自理，會進退兩難。 她想到了另一方案。一天，她對苗說：「大學附近的房租很貴，而且沒有靈活性，誰都可以搬進去。如果我以你的名義在大學附近買套公寓，你會接受嗎？」  苗睜大眼睛：「不是在做夢吧？擁有房產沒有後顧之憂，當然接受。但你能負擔得起嗎？」  君說：「我有能力才會提這個方案。我看中了Dockland的一套兩房公寓，離南十字火車站近，安全時尚，適合你。多餘的一間房可以租出去。明天去看看好嗎？」 從看房子到苗成為公寓主人，前後才一個多月。君送苗進醫院那天絕對沒想到會在一年之內送一套兩居室公寓給她。 苗搬進公寓並重返大學。但正如君所擔憂，鞏固治療艱巨，引發許多副作用，苗只好搬回家。公寓立刻租了出去，沒有加重君的財務負擔。兩年多後，戰勝了病魔的苗終於搬進了公寓，實現了獨立生活的願望。 四年又過去了，她們迎來了苗的護士碩士畢業典禮。苗將成為一位血液癌症專科護士。 君、安和安的女友小艾一起參加慶典。小艾聰慧上進且善解人意。安也努力使自己變得更好。為了找出焦慮症和拖延症的根源，安去諮詢了心理醫生，被確診為注意力缺陷/多動症（ADHD）。這是一種神經發育障礙，癥狀包括多動、衝動、焦慮以及注意力不集中。這些癥狀伴隨安成長，君一直誤以為安的行為是對她的違抗。ADHD近年才逐漸受到關注和認可。君曾在安上小學時帶他看過半年多的兒童心理專科，卻未找到原因。 當安把確診結果告訴君時，君問：「你覺得這個診斷意外嗎？」 安答道：「不意外。它解釋了我以前的所有行為模式。我一直厭倦自己的毛病，現在終於明白了為什麼。一下子釋然了，心裡舒服多了。」 君說：「我一直知道你有問題，卻不知道怎麼幫助你。你能一步步走過來真不容易。如今你取得的所有成就都是你努力的結果，證明ADHD不能定義你。你依然可以成就夢想。我多麼為你自豪啊！」 君的思緒被一陣口哨和歡呼聲打斷。苗正踏著輕快的步伐走上禮台，臉上露出自信的笑容，接過了畢業證書。那一刻，君的心中蕩漾著無法言喻的涌動。 時間多奇妙啊！在時光的長河中，人的一生如白駒過隙。但當她抱著襁褓中哭泣的安時，日子彷彿無比漫長；陪伴在苗的病床前時，時間更如一日三秋。而此刻，看著坐在身旁高大帥氣的安，再看著苗像踩著彈簧一樣走下禮台，過去的二十多年恍如梭箭飛逝。 兩個孩子都已成人，找到了各自的方向。君彷彿嘗到了秋天果實的濃郁芳香。曾經的苦澀，曾經的淚水，都化作了金秋的甜美。收穫時節的微風，拂去她經年的疲憊。她感受到一陣沁心怡人的清涼。