負債

過去幾年，許多人對現代社會高度理性的氛圍深感失望，於是徹底投向強調身體直覺的身心靈領域。諸如冥想、療愈、正念、瑜伽等身心靈方法，成為人們熱衷實踐的內容。 身心靈產業已經變成了一個龐大的「礦區」，根據《全球心理健康數字療法價值趨勢報告2016—2020》的數據，2020年全球數字心理健康領域發生了44起融資事件，累計融資9.07億美元，同比增加52%。 但當強調直覺、放下批判的觀念走向極致，身心靈的一切又如何驗證？在這個快速增長的龐大領域裡，人們打開心靈，渴望掌握獲得幸福和財富的魔法。但在這裡，同樣潛藏著被人抓住弱點並狠狠利用的危險。 2022年2月21日的上午，柚子毫無預兆地從幹了三年的工作單位辭職，背著瑜伽墊和她為數不多的行李，以及她全部的積蓄4280元，踏上從西安去往成都的高鐵。 這是她的朝聖之路。她的目的地，是距離成都市區30公里左右的一家高檔療愈酒店「釋玥森林」。這是一座中式風格的療愈酒店，就建在龍泉山上，周圍被森林環繞。即便是最普通的房間，房費都需要4280元。 一般來說，這不是一個低收入打工人會考慮的度假酒店。但柚子許了個願，希望有人可以請自己住這個昂貴的酒店，然後偶遇自己的身心靈導師「學霸貓」。 這個看起來近乎荒誕的敘事對她來說，是驗證魔法的一大步。此行就像通向霍格沃茨的九又四分之三站台，如果一頭撞上去頭破血流，那她就會接受——生活就是如此，魔法並不存在。 一直以來，有兩種版本的人生在柚子腦海里盤旋。第一種是從各種故事裡了解到的，「人生是肆意玩耍，你可以順利自然地成為你想成為的自己，獲得祝福」；另一種是，「人生就是要學會吃苦，不斷在比較中忘記自己，在各種不適合自己的遊戲里，反覆定義自己是很差勁的『輸家』」。 她對自我的定義是「人生的輸家」——喜歡寫作，卻偏偏寫不好高考作文，於是自暴自棄選擇了理科，最後上了一個很普通的大學。她是那種我們都熟悉的、東亞社會裡被教育打壓的女孩，但她有一個天才般的寫作夢想。自卑和抱負的衝撞，過早地壓垮了她。 大學畢業後，她越來越確定自己屬於第二種敘事，於是忘記自我，接受家人的安排，做社會人應該做的工作。她原本以為，走進社會一段時間，自己就會變得「現實」。但痛苦總是找上門來，對她來說，每天上班都需要極大的能量。 2019年開始，柚子開始跟隨學霸貓學習「零極限清理法」。「零極限」提供這樣的一種世界觀：人們可以百分百對自己負責。如果感到不安，那都是因潛意識裡的擔憂、害怕、期望而起。當這些情緒都能被看見，並逐一被接納、感恩、放下，生活就會變得極為簡單。做到這一點，人們的視野將會重新變得清晰，而自身所具有的一切因緣，包括各種資源、機會等，自然會浮現在眼前。 此後，這個身心靈社群成了她的心靈避難所，學霸貓踐行的身心靈奇蹟成了她的精神養分。她的肉身每天在工作單位里掙扎，心靈則靠「零極限」的咒語清理著這一切。 2022年2月21日之後的那一周，沒有一分錢的她，像錦鯉一樣在豪華酒店住了一周，也見到了心靈導師學霸貓——對於一個涉世未深的女孩來說，這一切堪稱奇蹟，於是，她把自己的人生撒手交給了魔法，逐漸飄離現實生活。 這個身心靈社群里有幾千個人，其中70%以上都是女性。不只有柚子這樣的女孩，還有創業的女性、被裁員的女性、被傷害的女性、被東亞式教育打壓長大的女性……她們都被某種解決生活困境的魔法吸引了，或者說，很多人別無選擇地走進了這裡。 「奇蹟」 過去一年，柚子過上了一種過山車式的奇蹟生活。在電話里，她說到這些奇蹟時，語氣中仍然帶著抑制不住的興奮。 2022年2月21日，她抵達釋玥森林酒店時，天已經快黑了。打車花了她100多元，但前台報價後她才發現，她的錢不夠訂房了。 她在社群里發了一條消息：我正在釋玥森林酒店前，誰能給我200元？我就能辦理入住了。 接下來發生的事情被她稱作「顯化」成功：過了一會兒，她真的收到了群里不少人打的錢，入住了酒店。 奇蹟接連發生。從21日到26日，每當她覺得自己要被酒店掃地出門的時候，便又有群友幫她續上了酒店，於是，她實現了之前許下的「希望有人請我住這個酒店」的願望。 那是夢幻的一周。正值旅遊淡季，酒店所在的山頭幾乎一個人都沒有。但在她的感受里，昂貴酒店的體驗似乎並不重要，因此她不願意多提及。最重要的是，這個奇蹟的出現告訴她，還是要跟著自己的感覺走。 一年多前，柚子總趁工作間隙時，伏在桌上寫著清理雜念的「咒語」，直到寫滿整整一頁「對不起，請原諒，謝謝你，我愛你」才作罷。 這份編外辦事人員的體面工作，是柚子的父親托關係找到的。父親告訴她，等待機會，也許有一天她可以順利入編。 這份工作並不複雜，但談不上安心。每天上班，她和其他同事的手機會被放進一個籃子里，只有上廁所或下班的時候才能取出。她每天都為領導毫無來由的責備和控制而提心弔膽，對此，她只能對自己清理、清理、再清理。 是「零極限清理法」和學霸貓的奇蹟踐行，給了她辭職、離開主流生活的勇氣——「人們無須努力，一切本就自然順利。」而人們需要做的，只是不斷進行身心靈的「清理」，照顧好自己內在的小孩。 離開成都回去之後，柚子聽從內心，租下一眼看中的房子。每個月房租3000元，押一付三的錢是她從微粒貸和花唄裡面借出來的。在咖啡店打工了一個月之後，柚子便徹底不工作了，儘管她身上一分錢都沒有。 她一直想成為一個作家，並以此為生。但如何開始呢？她沒有信心。 她開始在社群里連續更新著自己的起心動念，她把自己寫的內容叫做「流水賬」。我看完了她所有的內容，在「今天想吃什麼，做了什麼事情」的內容里，夾雜了很多坦誠的思考和靈光乍現的洞察。但她喜歡貶低自己，把這些歸類為「流水賬」，這樣她就可以一直迴避自己寫作的願望。 不工作以後，她會在出租屋裡打坐修行，但她的很多念頭總會被「今天吃什麼」帶走。天氣好的時候，她會出去騎車。她聽從學霸貓的教導，把瑜伽墊鋪在地上。因為導師說，即便什麼都不做，只要瑜伽墊鋪在地上，久而久之，也會養成每天練習瑜伽的習慣。 她的「流水賬」後面，往往帶著收款二維碼。但真的有人不斷打錢進來，大多數時候是幾十塊，也有幾百塊或者上千塊的。柚子是許多人的「功德箱」，人們通過打錢給柚子，實現金錢流動，獲得能量擴張。也有很多人喜歡看柚子寫東西，有人打完錢評論道：其實很想知道，躺平不工作的柚子，究竟可以靠奇蹟支撐到什麼時候？ 有時候群友打來的一點錢，會被柚子立馬用於還款。更多時候，她拿著這些錢，去吃想吃的海底撈、魏家涼皮和甜品。她一點也不像一個身無分文的人。 但這種修行，時常伴隨著恐慌發作。她恐慌於朝不保夕，不知道明天會不會餓死，以及還款日到了該怎麼辦。但每當這樣的時刻到來，她就對自己進行清理。 身心靈社群，憑什麼吸引她們？ 2017年開始，連續創業的學霸貓創建了自己的冥想品牌「輕鬆冥想」及社群，「零極限清理法」是輕鬆冥想社群所打底的方法論基礎。 這個理論來自一個叫做修·藍的美國人。2007年，他寫了一本叫做《At Zero》的書，這本書在2010年被引入中國，被翻譯為《零極限：創造健康、平靜與財富的夏威夷療法》，核心要義是「荷歐波諾波諾」，即「對不起、請原諒、謝謝你、我愛你」。 2019年某一期課程，學霸貓在線下課程中篤定地告訴大家，她第二次讀這本書時突然悟了：「生命有它自己發生的軌跡和發生順序，我盡量不要擋生命的路。」她將帶著大家逐一清理關於財富、婚姻、人際關係等種種問題，做具體的實踐。 這一期課程價格為1999元。目前，微信端顯示的累計購買人數為700多人。 2021年，互聯網從業者陳蔓蔓遇到了行業大地震，被大廠裁員了，順勢在家調理身體，但還是擺脫不了焦灼的狀態。此前，陳蔓蔓一直覺得自己在職場上很有上升的希望，但突然被裁員的事實，一下子顛覆了她過去信奉的「努力就能改變」的價值觀。 但偶然在喜歡的播客上聽到了學霸貓的分享之後，她突然眼前一亮。 一次線下課程中，學霸貓講完了一些清理自身的理論後，便帶大家冥想。她會引導大家感受自己身體的部分，接著坐下來與自己對話，比如接受父母的一切等。那是一種很難形容的奇妙感受，很多人會很想哭，接著便能迎來一種內心的澄澈和廣闊，好像對一切都釋然了。 2021年左右，西西也加入了學霸貓的社群，當時她是大廠的產品經理。此前28年的人生里，她一直在學校里度過，高考、大學畢業、去國外繼續讀書，最後通過校招直接進入大廠。她感覺，周圍都是和自己差不多的人，自己幾乎也沒有什麼人際交往的經驗。 在那個小環境里，她好像越來越不快樂，感覺自己總在做一些煩瑣的事情。領導總給她安排一些難以獲得資源支持的任務，她不知道為什麼，也不懂得如何應對。2020年體檢的時候，查出來她的身體里有一個10厘米的囊腫，她後知後覺，這是工作上的壓抑所帶來的。 大多數人都是這樣，在最脆弱、迷茫的時候，遇到了學霸貓和「零極限清理法」。對陳蔓蔓來說，最開始她只是進去「倒垃圾」，傾瀉自己的情緒，其他女孩也會在這裡傾訴平時不方便和身邊人聊起的煩惱。 社群里的氛圍很包容，任何分享好像都能得到接納，尤其是群主學霸貓，總會給大家點贊甚至評論。此外，在這裡還能看到各種各樣的有關創業的、情感的，以及家庭關係的故事，時間久了，陳蔓蔓感覺自己產生了依賴，每天忍不住一直刷。 陳蔓蔓第一次參加線下課是在2021年夏天。當時每一期都有一個主題，但實際上，很像是學霸貓本人階段性的人生感悟和讀書心得。每次課程會進行4—5個小時，中間穿插她自己的、學員的或者朋友親歷的故事。學霸貓講完之後，會有其他人分享自己的人生困惑。 我聽了學霸貓線下課的錄音版本，那更像是在輕鬆地聊天。她說話很敞亮，總是說著說著就大笑起來，底下的學員也跟著笑。她時而會有非常精準的人性洞察，然後用各種案例故事來疏解潛藏於人們內心的焦慮。最後，她會告訴大家，一切都會沒事的，只需要敞開、自信地接納，去做一切你內心想做的事情。 也許是她非常篤定、自信的語氣，加上她本人的成功光環，人們總會相信並接受這樣的撫慰。 2021年，大約有一個月的時間，西西和學霸貓幾乎天天都會約飯逛街，那也是她「豁然開朗」的一陣子。那時候，她已經辭職去了一個初創公司。學霸貓身上自信蓬勃的能量啟發了她，她學會了把自己放在與他人平等的位置上，再去看待需要解決的問題，不再卑怯。學霸貓總能非常自然地站在中心位置，這也讓陳蔓蔓得到了啟發。「中國人從小被教導要謙虛，要聽從權威的話。但有一天，有個人以親身示範告訴你，你應該高調展示你自己，讓自己被看到，這對很多女孩子來說是有意義的。」 氪金、負債，和屹立不倒的魔法師 一般來說，修行往往對應著放下慾望。但在身心靈社群里，清理的功課卻直奔財富慾望而去。 在學霸貓的解讀中，經濟下行、市場緊縮，僅僅是人們「匱乏」「緊張」的習性在發作。因為匱乏，所以人們面對金錢顫顫巍巍，不敢作為。越是這樣，金錢越是遠離。要克服這種習性，清理對金錢的恐懼，便要選擇流動大量金錢的方式來打開自己的能量。 2021年7月，學霸貓把社群改名為「學霸貓·霍格沃茨凡學貴婦分校」，社群里的金錢「擴張」遊戲慢慢成型。 那段時間，學霸貓經常帶著西西逛商場購物、買名牌服飾、住五星級酒店、在豪華餐廳喝下午茶。這是群里的人們踐行的一種生活方式：愛馬仕（奢侈品牌）能量很高，買東西不要看吊牌價格，不要用優惠券…… 最誇張的一次，西西在一天之內刷了10萬元——買了一件5萬元的大衣，外加一個5萬元的包。「那個時候覺得自己好牛。」她感覺自己處在一種興奮的狀態。 2021年9月底，陳蔓蔓到成都去參加學霸貓的線下課。當時，她也想驗證一下群里所提倡的生活，「住在五星級酒店，工作狀態會不會更好？」 那些天，她幾乎都在逛街買東西。成都的城市氛圍讓她感到放鬆，每一家店的服務員態度都很好。她嘗試著買衣服不看價格，只看心不心動、喜不喜歡。因為按照學霸貓的說法，如果開始看標價，就意味著你開始匱乏了。 事後想起來，陳蔓蔓覺得，正是因為「一些常識與玄學混雜起來，包裹著消費主義」，讓人消除了大手大腳消費的緊張感。 通過學霸貓，西西在線下認識了一個在上海大廠里工作的女孩。2022年3月左右，她來到成都聽線下課，課程結束後，上海疫情開始，女孩回不去了，便在成都待了下來。在那兩三個月時間裡，女孩每天住在五星級酒店套房，每個月需要花費將近10萬元。 學霸貓每天都帶她逛街購物。在一個名牌手錶店，學霸貓勸說她買一隻幾十萬元的手錶，並告訴她這個手錶必須買，因為「戴在手上，你跟別的產品經理講開發需求，底氣就足了」。最後女孩還是開了新的信用卡，當場買下了那隻手錶。 隨著社群一輪又一輪的擴張，學員中颳起了一陣陣負債消費的風潮。住大平層、打豪華車、去新榮記吃下午茶、不斷開信用卡……學霸貓戴一個手鐲子，所有人就跟著去同一家店裡買手鐲。不僅如此，大家說話的風格也越來越像。 金錢遊戲成了社群里最激動人心的修行，消費主義成為人們「顯化」的動力。 那段時間，西西天天刷星球（社群），看著各種「能量擴張」的故事。「簡直歌舞昇平，雖然真實的世界裡每天有各種疫情的新聞，但星球里是一片凈土，每個人都很快樂。大家每天都在說，今天穿得美美的，買了什麼好看的衣服，去哪裡喝了個下午茶好快樂。」 一年左右的時間，西西消費驟漲，花了四五十萬元。但相比起其他人，她的消費居然還是相對克制的。 這也許就是學霸貓所創建的「輕鬆冥想」許諾給大家的捷徑——做什麼事情都要輕鬆，不用吃苦，不要糾結，跟隨自己的喜好。當內心批判的聲音垮掉之後，所有人似乎都獲得了一種神聖的體驗。「就像站在一尊金燦燦的佛祖面前，會產生一種敬畏之心，而自我就坍縮掉了。」 久而久之，整個社群里所有人的金錢能量真的擴張了，「匱乏感」也消失了，彷彿人人都真的成了「貴婦」，但陳蔓蔓感覺到，人們的金錢觀好像也出現了偏離——四五千元可能只是一晚上酒店的價格，人們對錢失去了實感。 這也是為什麼社群里的人如此慷慨，柚子經常能在群里收到各種打款、被請吃高檔餐廳、住高檔酒店的原因，而這也實現了柚子個人的「奇蹟」——什麼都不做，成為只需要供養內心的小孩。 隨著時間推移，2022年，陳蔓蔓經常刷到社群里各種關於負債清理的內容。當我在社群里搜索「負債」標籤，除了一本「躺平負債兩百萬元」的日本心靈雞湯書籍，還看到很多人的負債清理內容。不少人在拆東牆補西牆後逐漸發現，每個月的還款總額已經超出還款能力，隨之而來是巨大的恐懼，頭腦發矇、四肢無力，各種評判的聲音從四面八方冒出來。 但由於「零極限清理法」的高度自洽，最後這些恐懼也會被「清理」掉，他們「格局再次打開」——結果是找朋友借錢、取出公積金，或者回到家鄉靠父母接濟，讓父母幫忙還債。 在某一條負債清理內容下面，有一個顯眼的評論：「實話說，看到這條的時候我開始緊縮，胃部痙攣。」接下來是自洽的轉折，「不過比起之前的巨大恐懼，已經好多了。持續清理這種情緒吧，每一個巨大的情緒，都是彩蛋。」 金錢觀打開、卸掉理性思考之後，踐行財富功課的人們，也經常劍走偏鋒。 群友小智曾寫文章分享自己被騙的經歷。基於「生命不會出錯」的信念，他被一步步邀請進入投資群，在幾天的時間裡陸陸續續投入了10萬元。 在發現10萬元被騙了之後，他「內心平靜」，去理髮，買了吃的喝的，回家開始打掃，進行清理，把不要的、大件的東西都扔掉。「我看了一些星友也是這樣做的，都是被騙了之後，開始打掃清理，我就學習一下。」 與此同時，群里開始出現一些新的引流的生意。有人建立web3社群，交6000元才能進群。也有人做起了其他的療愈社群，收費一次上萬元。 從2019年到2023年，進入「學霸貓星球」的價格從299元/年變成999元/年，她的課程也經歷了幾輪的漲價，從第一季的199元到999元，第三到第四季突然全部漲價為9999元。 除此之外，還會有不少學員找學霸貓做個案諮詢，這是從來沒有放到檯面上的付費項目。 2021年，陳蔓蔓找學霸貓做過一次個案諮詢。第一次，學霸貓幫她梳理自己的感受，教她學著冥想，收費2000元。第二次諮詢是邊喝下午茶邊聊天進行的，價格變成了5000元。 在身心靈圈子裡，個案諮詢是一種很普遍的用戶轉化。但不同於心理諮詢的是，身心靈導師不一定有相關資質，不管是收費還是工作內容，完全取決於個人，往往缺乏平台或市場監管。 西西告訴我，後來如果有學員想要跟學霸貓提問題，就必須打錢，一個問題收費999元甚至更多。很多人認為，通過這種方式可以鏈接學霸貓的高能量。 事實上，學霸貓本人就是「踐行靈性得到成功」的一面鮮明旗幟。 2015年正值人們熱衷創業的年代，從浙大社會學系畢業的學霸貓就在深圳試圖創業。2017年左右，她找到了自己的身心靈修行的道路。直到2021年，課程開始漲價，學霸貓也一改最初很樸素的風格，變成了性感貴婦風。 她身體力行地踐行這套財富擴張的理論，消費經過幾次升級。從深圳回到成都之後，她日常出入五星級酒店，穿各種名牌、開豪車，練瑜伽冥想，更新公眾號內容，與各種名流聊天。她講課的內容越來越隨性，也越來越像大師，總是一副隨時開懷大笑、什麼都能清理的樣子。 可以說，學霸貓本人就是最好的神跡。她每天似乎只需要做自己喜歡的事情，當一個貴婦，寫寫自己得心應手的內容，曬一曬自己的愛情，就能過上遵從自我內心的生活。這也是柚子和所有人想要印證的奇蹟。 沒有人不想成為學霸貓，人們都希望學霸貓的「奇蹟」出現在自己身上。但收集了如此多信任與寄託的學霸貓，不顧一切引領大家走進了消費社會許諾的泡泡中。 靈性泡沫 從短期來看，「零極限清理法」給很多人帶來了一些內心的平靜。但現實生活中，大家真的因為「零極限清理」而生活得更好了嗎？陳蔓蔓和西西心裡越來越不安，她們意識到，很多女生遇到了各種人生問題，還在這裡越陷越深。 陳蔓蔓在線下見過一些女孩，她覺得很難受，「這些女孩一天到晚把魔法掛在嘴上，天天聊學霸貓吃了什麼穿了什麼」。而在「零極限清理法」下，一切都會被清理掉，包括任何不對勁的感覺和批判的聲音，一個飄離現實生活的靈性閉環因此形成。 如果有質疑學霸貓的內容出現，學霸貓便會持一種智者面對調皮孩子的態度——「我寬恕你」，其他人則不分青紅皂白地點贊。 問題就在於，在「心總不會出錯」的前提下，裸辭、負債、被騙的人越來越多，但「金錢流動，財富擴張」的理論，又創造了一種即便負債被騙，生命也盡在掌控中的幻覺。 人們身上似乎長出了一個「靈性主人格」，現實成為幻象，靈性敘事佔據了主要思維，以至於很難和她們展開對話。 當我給柚子發一些寫作訓練班課程、鼓勵她真正開始寫作的時候，她說：「我暫時不想寫自己的故事，我在等自己的心意，除了我，任何人說了都不算。」  我問：「你的心意是什麼？」她回答：「生活不是簡單一個問題就可以回答的呀。」然後，她又回到了悅納自我的閉環中，「我反正挺允許自己不寫和寫得更差勁一點，人可以不因為努力、刻苦、優秀，也能夠得到金錢、認可和愛。」 今年，在躺平了一年多以後，柚子退出了社群，回到了老家。 在那不久後，有群友錄了一期播客，指出社群里的「邪教」苗頭。我問她如何看待這件事以及為何退群，她表示並不願意評判這一切：「你沒辦法證明那些人自說自話是否是對的。」她給出的退群理由是：「總有一些魔法是專屬每個人自己的。」 在今年徹底離開社群之後，陳蔓蔓不斷反芻過去一年多的經歷。 在當下的大環境里，當一個女性選擇獨立，得到的社會支持更少。她和很多女性一樣，都看到了玄學所提供的某種解決問題的可能性，但那也許更像是一個逃避問題的捷徑。 1984年，心理學家約翰·威爾伍德提出了「靈性逃避」的概念。在世俗中面對自己無法解決的傷痛或遭遇巨大的挫折時，少有人會直面痛苦與黑暗，而是選擇曲線救國，用麻痹痛苦的方式來解決問題。 在當下，靈性逃避的方式很多，學霸貓以及她的社群只是其中之一。但大多數人不願意認為自己是在實踐靈性逃避，即便負債或者被騙很多，也不願意稱自己為「受害者」。 在跟我聊完的那個晚上，陳蔓蔓說自己生了一場病，嗓子發炎。離開社群之後，她似乎需要不斷進行自我的排毒。在那之後，她總是找一些出了社群里的人一起交流。她需要不斷地反思，她希望社群里的人能早點離開，重新回到現實生活。 但讓她感到矛盾的是，在這樣的大環境下，人們就是需要心理按摩。那些已經付出了巨大的成本或者負債纍纍的人，更難以離開。 「就像一個坐著熱氣球飄離地面的人，已經飛得很高很高了，飄在空中，大家喊她，她聽不見也不想聽見。她不敢往下看，因為想要回到地面的話，會很痛的。」 （ 校對：鄒蔚昀，運營：嘻嘻，排版：陳澤昕。全文轉自新周刊）