负债

过去几年，许多人对现代社会高度理性的氛围深感失望，于是彻底投向强调身体直觉的身心灵领域。诸如冥想、疗愈、正念、瑜伽等身心灵方法，成为人们热衷实践的内容。 身心灵产业已经变成了一个庞大的“矿区”，根据《全球心理健康数字疗法价值趋势报告2016—2020》的数据，2020年全球数字心理健康领域发生了44起融资事件，累计融资9.07亿美元，同比增加52%。 但当强调直觉、放下批判的观念走向极致，身心灵的一切又如何验证？在这个快速增长的庞大领域里，人们打开心灵，渴望掌握获得幸福和财富的魔法。但在这里，同样潜藏着被人抓住弱点并狠狠利用的危险。 2022年2月21日的上午，柚子毫无预兆地从干了三年的工作单位辞职，背着瑜伽垫和她为数不多的行李，以及她全部的积蓄4280元，踏上从西安去往成都的高铁。 这是她的朝圣之路。她的目的地，是距离成都市区30公里左右的一家高档疗愈酒店“释玥森林”。这是一座中式风格的疗愈酒店，就建在龙泉山上，周围被森林环绕。即便是最普通的房间，房费都需要4280元。 一般来说，这不是一个低收入打工人会考虑的度假酒店。但柚子许了个愿，希望有人可以请自己住这个昂贵的酒店，然后偶遇自己的身心灵导师“学霸猫”。 这个看起来近乎荒诞的叙事对她来说，是验证魔法的一大步。此行就像通向霍格沃茨的九又四分之三站台，如果一头撞上去头破血流，那她就会接受——生活就是如此，魔法并不存在。 一直以来，有两种版本的人生在柚子脑海里盘旋。第一种是从各种故事里了解到的，“人生是肆意玩耍，你可以顺利自然地成为你想成为的自己，获得祝福”；另一种是，“人生就是要学会吃苦，不断在比较中忘记自己，在各种不适合自己的游戏里，反复定义自己是很差劲的‘输家’”。 她对自我的定义是“人生的输家”——喜欢写作，却偏偏写不好高考作文，于是自暴自弃选择了理科，最后上了一个很普通的大学。她是那种我们都熟悉的、东亚社会里被教育打压的女孩，但她有一个天才般的写作梦想。自卑和抱负的冲撞，过早地压垮了她。 大学毕业后，她越来越确定自己属于第二种叙事，于是忘记自我，接受家人的安排，做社会人应该做的工作。她原本以为，走进社会一段时间，自己就会变得“现实”。但痛苦总是找上门来，对她来说，每天上班都需要极大的能量。 2019年开始，柚子开始跟随学霸猫学习“零极限清理法”。“零极限”提供这样的一种世界观：人们可以百分百对自己负责。如果感到不安，那都是因潜意识里的担忧、害怕、期望而起。当这些情绪都能被看见，并逐一被接纳、感恩、放下，生活就会变得极为简单。做到这一点，人们的视野将会重新变得清晰，而自身所具有的一切因缘，包括各种资源、机会等，自然会浮现在眼前。 此后，这个身心灵社群成了她的心灵避难所，学霸猫践行的身心灵奇迹成了她的精神养分。她的肉身每天在工作单位里挣扎，心灵则靠“零极限”的咒语清理着这一切。 2022年2月21日之后的那一周，没有一分钱的她，像锦鲤一样在豪华酒店住了一周，也见到了心灵导师学霸猫——对于一个涉世未深的女孩来说，这一切堪称奇迹，于是，她把自己的人生撒手交给了魔法，逐渐飘离现实生活。 这个身心灵社群里有几千个人，其中70%以上都是女性。不只有柚子这样的女孩，还有创业的女性、被裁员的女性、被伤害的女性、被东亚式教育打压长大的女性……她们都被某种解决生活困境的魔法吸引了，或者说，很多人别无选择地走进了这里。 “奇迹” 过去一年，柚子过上了一种过山车式的奇迹生活。在电话里，她说到这些奇迹时，语气中仍然带着抑制不住的兴奋。 2022年2月21日，她抵达释玥森林酒店时，天已经快黑了。打车花了她100多元，但前台报价后她才发现，她的钱不够订房了。 她在社群里发了一条消息：我正在释玥森林酒店前，谁能给我200元？我就能办理入住了。 接下来发生的事情被她称作“显化”成功：过了一会儿，她真的收到了群里不少人打的钱，入住了酒店。 奇迹接连发生。从21日到26日，每当她觉得自己要被酒店扫地出门的时候，便又有群友帮她续上了酒店，于是，她实现了之前许下的“希望有人请我住这个酒店”的愿望。 那是梦幻的一周。正值旅游淡季，酒店所在的山头几乎一个人都没有。但在她的感受里，昂贵酒店的体验似乎并不重要，因此她不愿意多提及。最重要的是，这个奇迹的出现告诉她，还是要跟着自己的感觉走。 一年多前，柚子总趁工作间隙时，伏在桌上写着清理杂念的“咒语”，直到写满整整一页“对不起，请原谅，谢谢你，我爱你”才作罢。 这份编外办事人员的体面工作，是柚子的父亲托关系找到的。父亲告诉她，等待机会，也许有一天她可以顺利入编。 这份工作并不复杂，但谈不上安心。每天上班，她和其他同事的手机会被放进一个篮子里，只有上厕所或下班的时候才能取出。她每天都为领导毫无来由的责备和控制而提心吊胆，对此，她只能对自己清理、清理、再清理。 是“零极限清理法”和学霸猫的奇迹践行，给了她辞职、离开主流生活的勇气——“人们无须努力，一切本就自然顺利。”而人们需要做的，只是不断进行身心灵的“清理”，照顾好自己内在的小孩。 离开成都回去之后，柚子听从内心，租下一眼看中的房子。每个月房租3000元，押一付三的钱是她从微粒贷和花呗里面借出来的。在咖啡店打工了一个月之后，柚子便彻底不工作了，尽管她身上一分钱都没有。 她一直想成为一个作家，并以此为生。但如何开始呢？她没有信心。 她开始在社群里连续更新着自己的起心动念，她把自己写的内容叫做“流水账”。我看完了她所有的内容，在“今天想吃什么，做了什么事情”的内容里，夹杂了很多坦诚的思考和灵光乍现的洞察。但她喜欢贬低自己，把这些归类为“流水账”，这样她就可以一直回避自己写作的愿望。 不工作以后，她会在出租屋里打坐修行，但她的很多念头总会被“今天吃什么”带走。天气好的时候，她会出去骑车。她听从学霸猫的教导，把瑜伽垫铺在地上。因为导师说，即便什么都不做，只要瑜伽垫铺在地上，久而久之，也会养成每天练习瑜伽的习惯。 她的“流水账”后面，往往带着收款二维码。但真的有人不断打钱进来，大多数时候是几十块，也有几百块或者上千块的。柚子是许多人的“功德箱”，人们通过打钱给柚子，实现金钱流动，获得能量扩张。也有很多人喜欢看柚子写东西，有人打完钱评论道：其实很想知道，躺平不工作的柚子，究竟可以靠奇迹支撑到什么时候？ 有时候群友打来的一点钱，会被柚子立马用于还款。更多时候，她拿着这些钱，去吃想吃的海底捞、魏家凉皮和甜品。她一点也不像一个身无分文的人。 但这种修行，时常伴随着恐慌发作。她恐慌于朝不保夕，不知道明天会不会饿死，以及还款日到了该怎么办。但每当这样的时刻到来，她就对自己进行清理。 身心灵社群，凭什么吸引她们？ 2017年开始，连续创业的学霸猫创建了自己的冥想品牌“轻松冥想”及社群，“零极限清理法”是轻松冥想社群所打底的方法论基础。 这个理论来自一个叫做修·蓝的美国人。2007年，他写了一本叫做《At Zero》的书，这本书在2010年被引入中国，被翻译为《零极限：创造健康、平静与财富的夏威夷疗法》，核心要义是“荷欧波诺波诺”，即“对不起、请原谅、谢谢你、我爱你”。 2019年某一期课程，学霸猫在线下课程中笃定地告诉大家，她第二次读这本书时突然悟了：“生命有它自己发生的轨迹和发生顺序，我尽量不要挡生命的路。”她将带着大家逐一清理关于财富、婚姻、人际关系等种种问题，做具体的实践。 这一期课程价格为1999元。目前，微信端显示的累计购买人数为700多人。 2021年，互联网从业者陈蔓蔓遇到了行业大地震，被大厂裁员了，顺势在家调理身体，但还是摆脱不了焦灼的状态。此前，陈蔓蔓一直觉得自己在职场上很有上升的希望，但突然被裁员的事实，一下子颠覆了她过去信奉的“努力就能改变”的价值观。 但偶然在喜欢的播客上听到了学霸猫的分享之后，她突然眼前一亮。 一次线下课程中，学霸猫讲完了一些清理自身的理论后，便带大家冥想。她会引导大家感受自己身体的部分，接着坐下来与自己对话，比如接受父母的一切等。那是一种很难形容的奇妙感受，很多人会很想哭，接着便能迎来一种内心的澄澈和广阔，好像对一切都释然了。 2021年左右，西西也加入了学霸猫的社群，当时她是大厂的产品经理。此前28年的人生里，她一直在学校里度过，高考、大学毕业、去国外继续读书，最后通过校招直接进入大厂。她感觉，周围都是和自己差不多的人，自己几乎也没有什么人际交往的经验。 在那个小环境里，她好像越来越不快乐，感觉自己总在做一些烦琐的事情。领导总给她安排一些难以获得资源支持的任务，她不知道为什么，也不懂得如何应对。2020年体检的时候，查出来她的身体里有一个10厘米的囊肿，她后知后觉，这是工作上的压抑所带来的。 大多数人都是这样，在最脆弱、迷茫的时候，遇到了学霸猫和“零极限清理法”。对陈蔓蔓来说，最开始她只是进去“倒垃圾”，倾泻自己的情绪，其他女孩也会在这里倾诉平时不方便和身边人聊起的烦恼。 社群里的氛围很包容，任何分享好像都能得到接纳，尤其是群主学霸猫，总会给大家点赞甚至评论。此外，在这里还能看到各种各样的有关创业的、情感的，以及家庭关系的故事，时间久了，陈蔓蔓感觉自己产生了依赖，每天忍不住一直刷。 陈蔓蔓第一次参加线下课是在2021年夏天。当时每一期都有一个主题，但实际上，很像是学霸猫本人阶段性的人生感悟和读书心得。每次课程会进行4—5个小时，中间穿插她自己的、学员的或者朋友亲历的故事。学霸猫讲完之后，会有其他人分享自己的人生困惑。 我听了学霸猫线下课的录音版本，那更像是在轻松地聊天。她说话很敞亮，总是说着说着就大笑起来，底下的学员也跟着笑。她时而会有非常精准的人性洞察，然后用各种案例故事来疏解潜藏于人们内心的焦虑。最后，她会告诉大家，一切都会没事的，只需要敞开、自信地接纳，去做一切你内心想做的事情。 也许是她非常笃定、自信的语气，加上她本人的成功光环，人们总会相信并接受这样的抚慰。 2021年，大约有一个月的时间，西西和学霸猫几乎天天都会约饭逛街，那也是她“豁然开朗”的一阵子。那时候，她已经辞职去了一个初创公司。学霸猫身上自信蓬勃的能量启发了她，她学会了把自己放在与他人平等的位置上，再去看待需要解决的问题，不再卑怯。学霸猫总能非常自然地站在中心位置，这也让陈蔓蔓得到了启发。“中国人从小被教导要谦虚，要听从权威的话。但有一天，有个人以亲身示范告诉你，你应该高调展示你自己，让自己被看到，这对很多女孩子来说是有意义的。” 氪金、负债，和屹立不倒的魔法师 一般来说，修行往往对应着放下欲望。但在身心灵社群里，清理的功课却直奔财富欲望而去。 在学霸猫的解读中，经济下行、市场紧缩，仅仅是人们“匮乏”“紧张”的习性在发作。因为匮乏，所以人们面对金钱颤颤巍巍，不敢作为。越是这样，金钱越是远离。要克服这种习性，清理对金钱的恐惧，便要选择流动大量金钱的方式来打开自己的能量。 2021年7月，学霸猫把社群改名为“学霸猫·霍格沃茨凡学贵妇分校”，社群里的金钱“扩张”游戏慢慢成型。 那段时间，学霸猫经常带着西西逛商场购物、买名牌服饰、住五星级酒店、在豪华餐厅喝下午茶。这是群里的人们践行的一种生活方式：爱马仕（奢侈品牌）能量很高，买东西不要看吊牌价格，不要用优惠券…… 最夸张的一次，西西在一天之内刷了10万元——买了一件5万元的大衣，外加一个5万元的包。“那个时候觉得自己好牛。”她感觉自己处在一种兴奋的状态。 2021年9月底，陈蔓蔓到成都去参加学霸猫的线下课。当时，她也想验证一下群里所提倡的生活，“住在五星级酒店，工作状态会不会更好？” 那些天，她几乎都在逛街买东西。成都的城市氛围让她感到放松，每一家店的服务员态度都很好。她尝试着买衣服不看价格，只看心不心动、喜不喜欢。因为按照学霸猫的说法，如果开始看标价，就意味着你开始匮乏了。 事后想起来，陈蔓蔓觉得，正是因为“一些常识与玄学混杂起来，包裹着消费主义”，让人消除了大手大脚消费的紧张感。 通过学霸猫，西西在线下认识了一个在上海大厂里工作的女孩。2022年3月左右，她来到成都听线下课，课程结束后，上海疫情开始，女孩回不去了，便在成都待了下来。在那两三个月时间里，女孩每天住在五星级酒店套房，每个月需要花费将近10万元。 学霸猫每天都带她逛街购物。在一个名牌手表店，学霸猫劝说她买一只几十万元的手表，并告诉她这个手表必须买，因为“戴在手上，你跟别的产品经理讲开发需求，底气就足了”。最后女孩还是开了新的信用卡，当场买下了那只手表。 随着社群一轮又一轮的扩张，学员中刮起了一阵阵负债消费的风潮。住大平层、打豪华车、去新荣记吃下午茶、不断开信用卡……学霸猫戴一个手镯子，所有人就跟着去同一家店里买手镯。不仅如此，大家说话的风格也越来越像。 金钱游戏成了社群里最激动人心的修行，消费主义成为人们“显化”的动力。 那段时间，西西天天刷星球（社群），看着各种“能量扩张”的故事。“简直歌舞升平，虽然真实的世界里每天有各种疫情的新闻，但星球里是一片净土，每个人都很快乐。大家每天都在说，今天穿得美美的，买了什么好看的衣服，去哪里喝了个下午茶好快乐。” 一年左右的时间，西西消费骤涨，花了四五十万元。但相比起其他人，她的消费居然还是相对克制的。 这也许就是学霸猫所创建的“轻松冥想”许诺给大家的捷径——做什么事情都要轻松，不用吃苦，不要纠结，跟随自己的喜好。当内心批判的声音垮掉之后，所有人似乎都获得了一种神圣的体验。“就像站在一尊金灿灿的佛祖面前，会产生一种敬畏之心，而自我就坍缩掉了。” 久而久之，整个社群里所有人的金钱能量真的扩张了，“匮乏感”也消失了，仿佛人人都真的成了“贵妇”，但陈蔓蔓感觉到，人们的金钱观好像也出现了偏离——四五千元可能只是一晚上酒店的价格，人们对钱失去了实感。 这也是为什么社群里的人如此慷慨，柚子经常能在群里收到各种打款、被请吃高档餐厅、住高档酒店的原因，而这也实现了柚子个人的“奇迹”——什么都不做，成为只需要供养内心的小孩。 随着时间推移，2022年，陈蔓蔓经常刷到社群里各种关于负债清理的内容。当我在社群里搜索“负债”标签，除了一本“躺平负债两百万元”的日本心灵鸡汤书籍，还看到很多人的负债清理内容。不少人在拆东墙补西墙后逐渐发现，每个月的还款总额已经超出还款能力，随之而来是巨大的恐惧，头脑发蒙、四肢无力，各种评判的声音从四面八方冒出来。 但由于“零极限清理法”的高度自洽，最后这些恐惧也会被“清理”掉，他们“格局再次打开”——结果是找朋友借钱、取出公积金，或者回到家乡靠父母接济，让父母帮忙还债。 在某一条负债清理内容下面，有一个显眼的评论：“实话说，看到这条的时候我开始紧缩，胃部痉挛。”接下来是自洽的转折，“不过比起之前的巨大恐惧，已经好多了。持续清理这种情绪吧，每一个巨大的情绪，都是彩蛋。” 金钱观打开、卸掉理性思考之后，践行财富功课的人们，也经常剑走偏锋。 群友小智曾写文章分享自己被骗的经历。基于“生命不会出错”的信念，他被一步步邀请进入投资群，在几天的时间里陆陆续续投入了10万元。 在发现10万元被骗了之后，他“内心平静”，去理发，买了吃的喝的，回家开始打扫，进行清理，把不要的、大件的东西都扔掉。“我看了一些星友也是这样做的，都是被骗了之后，开始打扫清理，我就学习一下。” 与此同时，群里开始出现一些新的引流的生意。有人建立web3社群，交6000元才能进群。也有人做起了其他的疗愈社群，收费一次上万元。 从2019年到2023年，进入“学霸猫星球”的价格从299元/年变成999元/年，她的课程也经历了几轮的涨价，从第一季的199元到999元，第三到第四季突然全部涨价为9999元。 除此之外，还会有不少学员找学霸猫做个案咨询，这是从来没有放到台面上的付费项目。 2021年，陈蔓蔓找学霸猫做过一次个案咨询。第一次，学霸猫帮她梳理自己的感受，教她学着冥想，收费2000元。第二次咨询是边喝下午茶边聊天进行的，价格变成了5000元。 在身心灵圈子里，个案咨询是一种很普遍的用户转化。但不同于心理咨询的是，身心灵导师不一定有相关资质，不管是收费还是工作内容，完全取决于个人，往往缺乏平台或市场监管。 西西告诉我，后来如果有学员想要跟学霸猫提问题，就必须打钱，一个问题收费999元甚至更多。很多人认为，通过这种方式可以链接学霸猫的高能量。 事实上，学霸猫本人就是“践行灵性得到成功”的一面鲜明旗帜。 2015年正值人们热衷创业的年代，从浙大社会学系毕业的学霸猫就在深圳试图创业。2017年左右，她找到了自己的身心灵修行的道路。直到2021年，课程开始涨价，学霸猫也一改最初很朴素的风格，变成了性感贵妇风。 她身体力行地践行这套财富扩张的理论，消费经过几次升级。从深圳回到成都之后，她日常出入五星级酒店，穿各种名牌、开豪车，练瑜伽冥想，更新公众号内容，与各种名流聊天。她讲课的内容越来越随性，也越来越像大师，总是一副随时开怀大笑、什么都能清理的样子。 可以说，学霸猫本人就是最好的神迹。她每天似乎只需要做自己喜欢的事情，当一个贵妇，写写自己得心应手的内容，晒一晒自己的爱情，就能过上遵从自我内心的生活。这也是柚子和所有人想要印证的奇迹。 没有人不想成为学霸猫，人们都希望学霸猫的“奇迹”出现在自己身上。但收集了如此多信任与寄托的学霸猫，不顾一切引领大家走进了消费社会许诺的泡泡中。 灵性泡沫 从短期来看，“零极限清理法”给很多人带来了一些内心的平静。但现实生活中，大家真的因为“零极限清理”而生活得更好了吗？陈蔓蔓和西西心里越来越不安，她们意识到，很多女生遇到了各种人生问题，还在这里越陷越深。 陈蔓蔓在线下见过一些女孩，她觉得很难受，“这些女孩一天到晚把魔法挂在嘴上，天天聊学霸猫吃了什么穿了什么”。而在“零极限清理法”下，一切都会被清理掉，包括任何不对劲的感觉和批判的声音，一个飘离现实生活的灵性闭环因此形成。 如果有质疑学霸猫的内容出现，学霸猫便会持一种智者面对调皮孩子的态度——“我宽恕你”，其他人则不分青红皂白地点赞。 问题就在于，在“心总不会出错”的前提下，裸辞、负债、被骗的人越来越多，但“金钱流动，财富扩张”的理论，又创造了一种即便负债被骗，生命也尽在掌控中的幻觉。 人们身上似乎长出了一个“灵性主人格”，现实成为幻象，灵性叙事占据了主要思维，以至于很难和她们展开对话。 当我给柚子发一些写作训练班课程、鼓励她真正开始写作的时候，她说：“我暂时不想写自己的故事，我在等自己的心意，除了我，任何人说了都不算。”  我问：“你的心意是什么？”她回答：“生活不是简单一个问题就可以回答的呀。”然后，她又回到了悦纳自我的闭环中，“我反正挺允许自己不写和写得更差劲一点，人可以不因为努力、刻苦、优秀，也能够得到金钱、认可和爱。” 今年，在躺平了一年多以后，柚子退出了社群，回到了老家。 在那不久后，有群友录了一期播客，指出社群里的“邪教”苗头。我问她如何看待这件事以及为何退群，她表示并不愿意评判这一切：“你没办法证明那些人自说自话是否是对的。”她给出的退群理由是：“总有一些魔法是专属每个人自己的。” 在今年彻底离开社群之后，陈蔓蔓不断反刍过去一年多的经历。 在当下的大环境里，当一个女性选择独立，得到的社会支持更少。她和很多女性一样，都看到了玄学所提供的某种解决问题的可能性，但那也许更像是一个逃避问题的捷径。 1984年，心理学家约翰·威尔伍德提出了“灵性逃避”的概念。在世俗中面对自己无法解决的伤痛或遭遇巨大的挫折时，少有人会直面痛苦与黑暗，而是选择曲线救国，用麻痹痛苦的方式来解决问题。 在当下，灵性逃避的方式很多，学霸猫以及她的社群只是其中之一。但大多数人不愿意认为自己是在实践灵性逃避，即便负债或者被骗很多，也不愿意称自己为“受害者”。 在跟我聊完的那个晚上，陈蔓蔓说自己生了一场病，嗓子发炎。离开社群之后，她似乎需要不断进行自我的排毒。在那之后，她总是找一些出了社群里的人一起交流。她需要不断地反思，她希望社群里的人能早点离开，重新回到现实生活。 但让她感到矛盾的是，在这样的大环境下，人们就是需要心理按摩。那些已经付出了巨大的成本或者负债累累的人，更难以离开。 “就像一个坐着热气球飘离地面的人，已经飞得很高很高了，飘在空中，大家喊她，她听不见也不想听见。她不敢往下看，因为想要回到地面的话，会很痛的。” （ 校对：邹蔚昀，运营：嘻嘻，排版：陈泽昕。全文转自新周刊）