冬至

朱令的告別儀式定在了12月24日中午12點，這是一天中相對溫暖的時段。而她離開的那天恰逢冬至，有著北半球最漫長的黑夜。 我們記錄下了家人和朋友們與朱令告別的幾個瞬間——爸爸用自己的額頭貼了貼她的額頭，臉上帶著笑容；媽媽穿著毛衣和塑料拖鞋，在寒夜裡目送女兒遠去。 對於朱令案，我們會繼續關注。和所有關注朱令案的網友一樣，我們希望終有一日看到真相，以慰朱令的短暫人生。 朱令的告別儀式上，我們編輯部集體給朱令送了花圈和輓聯： 「朱顏逢劫，令人扼腕，當年謎案留追憶； 才女香消，舉世悲嘆，此生命運意難平」。 再見，朱令，人生中最艱難的仗你已經打過。 管子是一根根從朱令身上撤掉的，最後拿掉的是連著脖子和呼吸機的那根。她的氣管自2011年切開後就沒再合上，她因此沒再說過話，傷口長期發炎。這是清華學妹趙婷（化名）第一次見到這根管子離開朱令的身體，「覺得她在那一刻終於得到了自由，不用再勞苦了。」 告別儀式定在了12月24日中午12時，八寶山。朱令的父親吳承之解釋說，更早的時段沒能排上，只好定在了12點，「也挺好的，冬天了，12點蠻暖和的。」 這是一個80多人參加的小範圍送別。發送邀請時，為了順利、平靜地送朱令最後一程，朱令家人特地加了一句，「懇請不要將此消息對外傳播」。 哀樂選擇了《廣陵散》——1994年，朱令在北京音樂廳演奏過這首曲子。彼時，她已經中毒。遺像則是一張20歲左右時的照片。經過修復的黑白照片上，留著短髮的朱令露齒笑著。原本有兩張備選，另一張是頭髮長一些的側臉照。最後大家選了短髮這張，因為照片里的她「笑得開懷，滿是青春活力」。趙婷覺得，「這張更像現在的她，笑起來臉上的肉會收起來，顴骨鼓得高高的。」 最後的告別 雖然早已做好準備，但最後的告別還是來得突然。 12月22日一早，趙婷接到護工電話，「昨晚就說可能不行了，應該就是這一兩天了。」 12月21日中午，朱令出了各種狀況——酸中毒，高壓低到七八十上不去，體內二氧化碳含量超標，血抽不出來，臉色由紅變成了紅黑色……醫生開始找家屬談話，「估計很快了，大概就在20-48小時之內」。 22日下午，親友們陸續趕往醫院，準備做最後的告別。那天是冬至，朱令父母先招呼大家吃了餃子，是朱令最愛的茴香餡。 情況真正緊張是在當天晚上八九點後。先是母親朱明新從裡屋跑出來，急著說夾在手指上的血氧儀測不出來數了。「沒事，一會兒就能測出來。」一向樂觀的父親吳承之是大家的主心骨。趙婷和護工一起揉了揉朱令的手，搓熱一些後，血氧儀出現了數字。 九點半左右，高壓突然降到40多，醫生和護士趕來推了一針，升上去一些。醫生說，大家可以準備跟她說說話了，然後把病房留給了親屬。  接近11點時，被老人催著去休息的眾人又被叫回朱令病房時，她已經平靜地離開了，醫院記錄時間為22時59分。儀器顯示屏出現了一條直線，醫生拔掉了她身上的管子。 朱明新取下蒙在朱令眼睛和嘴巴上的紗布，幫她把臉擦乾淨，大家再一起小心地用紗布清理最近生出的褥瘡，給她擦洗身體和穿衣服。自從9月插上大呼吸機急救後，朱令就沒穿過衣服，「其實會覺得沒有尊嚴，也總擔心她冷」。這次大家給她從頭到腳穿上了粉色、藍色的新衣服，拉得平平的，一點褶子都沒有，還戴了一頂藍色毛線帽，暖暖和和、漂漂亮亮。 吳承之走進來，笑眯眯地看著穿戴好的朱令，說了句「還不錯」，接著低下頭，用自己的額頭貼了貼朱令的額頭，臉上帶著笑容。在場的人全部屏住呼吸，看著這對父女額頭貼在一起。「這種親昵的動作他以前也做過。」在華霖救助基金會志願者徐柏看來，這算是父親對女兒的告別。 後來，吳承之告訴趙婷，自己當天血壓一直不高，也沒難受，但回房間休息時，突然有一瞬間覺得心臟不舒服，接著護工就進來說「令令不行了」。老人覺得「有感應」，趙婷說，也許這是女兒在跟他打招呼說，爸爸我走了。 整個晚上，朱明新的世界裡彷彿只有朱令，一直跟著她、看著她。趙婷記得，晚上10點多，朱明新斜躺在朱令旁邊的小床上，大家勸她躺平。「不行，躺平我就看不見了。」老人說。趙婷意識到，她必須要全程看著女兒才能安心。 23日凌晨1點左右，殯儀館的車來接朱令，原本在裡間的朱明新突然出現在棺木旁邊，伸出兩隻手捧著朱令的臉頰，靜靜看了好一會兒。徐柏注意到，她的手在微微顫抖。 這個一年中最漫長的黑夜裡，她穿著一件藍色毛衣，站在門口，一句話沒說，也沒掉一滴淚，眼看著棺木抬上車。趙婷脫下羽絨服裹在她身上。「車上冷嗎？」朱明新突然問了一句。大家這才發現她穿的還是塑料拖鞋，卻只想著女兒在車上會不會冷。 凌晨兩點左右，朱令被送到了八寶山殯儀館。一直睡在朱令旁邊小床的朱明新搬到了吳承之的病房，兩位老人相伴度過了朱令離開後的第一個夜晚。 「朱令打完了她的仗」 「醫院一直到最後也沒有放棄，我們也沒有放棄。」12月23日，吳承之在電話里的聲音聽起來更疲憊也更沙啞了。自從朱令上次病危後，他的話就變少了，不說話的時候，時常閉著眼睛。 最後這段時間，家人和朋友們一直想辦法醫治她的腦瘤，寄希望於她能醒過來。但另一方面，處於深度昏迷中的朱令，隨時狀況不斷。最近的狀況始於12月20日前後。她突然胃出血，醫生停掉了通過胃管輸送的營養液，此後各項指標開始出現異常。 其實，自11月18日朱令因腦瘤發作陷入重度昏迷後，就「隨時都有可能走」。「她的身體各方面已經破敗不堪了，無法預料哪裡會突然出現危機。」朱令的清華校友張黎利說。 而在此之前，她從9月底開始，就因為感冒引發的肺部感染，一直卧床，靠呼吸機維持。2013年以前，她因肺部感染，幾乎每年都要被下一次病危通知，身體總是剛有起色，便又被打回原地。 朱明新一直心疼女兒。尤其是9月份以來，她看到朱令躺在床上不能動，任由大家折騰來折騰去，卻還是樂呵呵的，她總覺得女兒太懂事了，也心疼這種懂事，「雖然是大家在照顧令令，但其實不能動的、疼的都是她，是她在受苦」。 也因為如此，趙婷覺得，最後在家人和朋友愛的懷抱里，朱令掙脫了各種管子的束縛，脫離了寄居的這具軀殼，像跳芭蕾一樣，一個跨步躍出去，自由自在地去新的生命里撒歡去了。「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。」趙婷說，「朱令真是把她當打的仗都打完了，是好頑強的一個勇士。」 「讓歷史記錄下來」 大家也從未遺忘朱令。 《朱令，人生五十》發出後，一些曾經和朱令有過交集的人主動找來，想要講講他們記憶中的朱令。 其中包括朱令早期的古琴老師李蓬蓬。朱令從16歲開始，跟她學了三四年古琴。這個學生在她眼裡，會留很短的短髮，簡單善良，問一句說一句，對人情世故不太敏感，但很認真，進步也很快。上世紀90年代初，知道古琴的人極少，李蓬蓬覺得，一個16歲的少女願意每周花時間去學習，還學得有模有樣，本身就很難得。 還有朱令在匯文中學的同學陳傑浩，他和朱令做過一年同桌。他記憶中的朱令，短髮，開朗，下課後會趴在書桌上跟同學開玩笑，聊當年大家沉迷的金庸小說。 他也還記得，初三那年夏天，快期末考試時，老師把朱令從課堂上喊了出去。等她再回來時，一句話沒說，低頭收好東西就走了，臉上明顯有哭過的痕迹。 後來，大家得知是她的姐姐出了事。等到朱令再回來時，沉默寡言了好一陣，還把自己的名字從「朱令令」改成了「朱令」。同學們私下推測原因，有種說法是，這是為了跟姐姐吳今的筆劃一樣，都是11劃。陳傑浩記得，朱令在學校主樓北邊的彭雪楓像下，種下了一棵小小的桂花樹苗，後來長到了半米高。 他再聽到朱令的消息，是她中毒後。1999年左右，陳傑浩打聽到朱令一家在方庄的住處，特地去探望了一次，當時朱令的智力已經受到影響，能講一些話，但聲音很小，基本聽不清，需要靠父母翻譯；視力也變得模糊，非說一隻棕色的玩具熊是黃色的。 2023年11月朱令病危後，陳傑浩在朋友圈轉發了相關的視頻和文章，轉發語是，「貌似俏黃蓉，又似王靖雯。王靖雯有盤磁帶的封面簡直就是我記憶里的朱令。」 陳傑浩說，朱令在很長一段時間裡一直是他的夢，直到夢碎了。 此前的採訪中，朱明新告訴我們，「她（指朱令）在這兒，我們能照顧她，也等於生活全部的寄託都在這兒了。」這一家三口也總被外界評價為牢固的「鐵三角」，現在屬於朱令的那條邊被拿走了。 朋友們則努力想要代替她成為那一條邊，幫老人重新建立平衡。幾乎每次通話，張黎利都會說起對兩位老人的擔憂，據他透露，老人希望在朱令走後繼續住在療養院，基金會的志願者每個月會去探望4次。趙婷則說，「我們什麼時候都是一家人，不會因為一個人離開就走散。」 兩位老人已年過八旬。「朱令熬了將近30年，都沒等到鉈中毒案在法律上的真相，也沒等來一句道歉，叔叔阿姨能不能等到？大家也不知道。但我覺得我能等來（道歉）。」張黎利說。 朱令50歲生日前，他說，「只要朱令活著，我們每年還能祝她生日快樂，就非常有意義。」現在朱令離開了，他覺得，「我們還在世的人，也不能遺忘。不光是為了朱令，也為了自己和後代。」 張黎利管理的「朱令我們在一起」公眾號，在12月23日發了朱令離世的消息，連發了數十次「悲憤交集」。他決定，以後每年朱令的生日和忌日，都要繼續記錄，「沒有證據了，法律上已經沒辦法了，只能讓歷史將這件事完全記錄下來。」 文章來源微信公眾號：冷杉RECORD