打麻將

2015年我應邀參加Dangerous Idea Festival,在悉尼歌劇院做了一場演講，題目叫《胎死》，講一部電影如何胎死腹中，講中國共產黨治下那種荒謬而殘酷的審查制度，以及它可能對全世界產生的影響，當時在英語和法語的報刊上發表過，不過中文版無處可發。7年後再看，感覺文中的觀點也並不是很過時。 《胎死》 一年多之前，一位影視公司的老闆找到我，請我幫助策劃一部麻將電影。我的第一反應是，「別扯了，你有錢給我多好，何必浪費在這種不可能的項目上？」 麻將是中國人最喜歡的運動，在成都、廣州這樣的城市，幾乎每個街區都有一家或多家麻將館，無數人晝夜不停地鏖戰在此，可中國大陸卻幾乎沒有跟麻將有關的影視劇，一個原因是這項運動沒什麼驚險動作，拍出來不好看，但最重要的還是那無所不在的審查與管制。 麻將運動跟賭博有關，中國政府名義上禁賭，雖然禁得並不認真，但它還是極不喜歡在影視中看到賭博的畫面。從這一點說，我們的政府有一種極為天真的品質，只要沒看到，它就可以假裝沒發生，同時還假設別人不知道。 這是中國審查制度的第一個事實：它不是法律，但比法律更有威力。在中國，不是每一條法律都被人尊敬，但關於審查，雖然沒有多少明確的標準，但人人都能心領神會，盡量不去觸碰那些禁忌和敏感事物。在2013年，我的一位好朋友試圖向中國出版社推薦一本書，講一個女人殺死丈夫的故事，出版社開始還很感興趣，但一聽說講的是穆斯林家庭，就紛紛表示「不敢出」，「不能出」，「穆斯林不能碰」。而查遍檔案，也找不到一條這樣的規定。同樣，也並沒有哪條法律說不能在電影中出現賭博畫面，但這麼多年來，卻幾乎沒人敢於嘗試拍一部麻將電影。 在中國的審查體系中，電視劇的級別最高，電影次之，報紙雜誌再次之，書籍又次之。最寬鬆的是網路，但在近兩年，網路上的審查也日益嚴苛，數百萬賬號被註銷，有許多人因其網路言論被捕，其中最著名的是我的好朋友，律師浦志強，就因為他在網上發布的28條信息，他於去年5月被捕，一直羈押至今。 如果你要拍一部電影或電視劇，那麼第一步就是申請立項，要向政府提交一份不少於1000字的劇本梗概，如果涉及特殊題材——大量的題材都可以說成是特殊題材，比如關於孔子，或者那位12世紀的天才將領——岳飛，或者，你的主要人物有和尚或道士，或者涉及犯罪⋯⋯這些都是特殊題材，都要經過格外的審查。 根據我的經驗，與麻將有關的電影第一步就無法通過，那位老闆卻很自信，說他認識廣電總局的官員，立項不成問題。了解中國的人都知道這話背後的含義：如果你說某位官員會幫你的忙，那麼要麼你準備給他送禮，要麼你已經送了禮，要不然他就是你的親戚。 這是中國審查制度的第二個事實：審查不僅與言論自由有關，在許多時候，它都是審查官牟利的工具。這些年中，我聽了大量類似的故事：某部電影久久通不過審查，最後製片方找到某位官員，結結實實地送了一筆錢，然後就順利過關。在某些時候，光有錢還不足以打發這些貪婪的審查官，他們還會要求女演員為他們提供「特殊服務」。 據我推測，這位老闆所認識的官員級別並不高，因為他的還是透露出一絲擔憂，說立項雖然不成問題，但我們還是不能講賭博。 打麻將而不賭博，那就只能是比賽了，然後我們開始策劃麻將大賽的故事，首先確定時代和背景，有人建議放在國共戰爭時期，一位正義的共產黨間諜通過打麻將破獲敵人的間諜網路。老闆當即否決，說不行，雖然間諜劇前些年很熱，但廣電總局後來下了文件，現在不能拍了。又有人建議放在某位王爺的府邸之中，一位才貌普通的妃子通過打麻將獲得王爺的寵愛。老闆連連搖頭：「你這不是正能量啊。」然後告訴我們，清宮戲雖然一直很火，但廣電總局最近也發文限制了，想別的吧。 6月份在《紐約時報》有一篇文章談中國的審查，認為審查並不是最糟糕的，更糟糕的是自我審查。這話沒說錯，這話沒說錯，只是過於輕巧了。我們可以站在安全距離之外，道德感十足地指責人們缺乏對抗審查的勇氣，或者也可以去體會一下那些自我審查者所處的環境：那無所不在的壓力，以及巨大的、難以克服的恐懼。 這些人，影視公司老闆、策劃人、編劇，並非陷入迫害妄想的病人，他們根據現實和理性做出判斷，他們也了解電影的審查過程，知道其中有多麼大的風險：不需要正式的決議，也不會發布正式的公告，只需要某位審查官的一句話，就可以讓幾千萬元的投資化為泡影。 這是中國審查制度的第三個事實：權力運行在黑暗之中，沒有標準，也沒有明確的程序，卻有著極大的傷害能力。 戈培爾博士的中國信徒們很清楚地知道如何讓人們活在恐懼之中，他們查禁書籍、查禁電影，將言論者逮捕入獄，甚至會像黑社會一樣去恐嚇和毆打作家，更重要的是，從來不會有人對這些事負責，沒人知道是誰做的決定，因為什麼而做的決定，突然之間，一本書就不見了，一部電影就不見了，一個人就不見了。 在這故意製造的恐怖之中，自我審查其實已經成了最不得已的選擇，它是中國審查制度的必然後果，也應當視為是原初制度設計中的一部分。正是因為有這樣的制度，每一位與表達和創作有關的人：記者、作家、編輯、出版人和影視製作人都會不自覺地從審查對象變成審查官。 最後，我們把場景設置在四川省的某個小鎮，3位在城市打工的青年為了振興家鄉經濟，決定舉辦一場麻將大賽。他們籌措資金、尋找場地、聯繫人員，搞出許多笑話。在當代中國，這樣的電影肯定不是最差的，最差的那些你們甚至無法想像。就在最終定稿之前，老闆卻開始長久地猶豫，雖然一直沒有說明原因，但我猜想，他大概是忽然意識到了一部麻將電影所蘊含的巨大風險。 大約兩個月之後，一位廣東的老闆又對這廢棄的項目表現出濃厚的興趣，和第一位老闆不同，這位老闆拍過多部電影和電視劇，算是資深的業內投資者。他喜歡這個鄉鎮麻將大賽的故事，加進了許多自己的設計，並且開始準備送審文件，開始聯繫導演、演員和一應的工作人員。 在中國，一部電影的審查極為漫長和艱難，有時需要向幾十個政府或准政府機構申請許可。許多電影就死於這艱難的審查路上。幸運者可以拿到最終的公映許可證，業內稱之為「龍標」，「每次拿到龍標，我的感覺就像是從躺滿死屍的戰場中走出來，」這位老闆告訴我，「不容易啊，九死一生啊。」 大約一星期之後，他忽然給我打電話，說這電影不能拍了，先放一放吧。我問放多久，他不說話。我又問為什麼，他嘆了口氣，說你去看新聞吧。 那是2014年10月30日，就在前一天，中國共產黨最重要的喉舌《人民日報》發表社論，說要堅決禁止黨員集中打麻將。中國之外的人們很難理解兩者的關係：《人民日報》說的是黨員，我們的人物又不是黨員；《人民日報》只是一家報紙，又不算什麼政府機構，為什麼它的社論一出，我們的電影就要放棄？ 那位老闆這樣解釋：《人民日報》和廣電總局都歸黨管，《人民日報》反對打麻將，那就是黨反對打麻將，黨反對打麻將，電影和電視劇就要反對打麻將。不要糾纏什麼黨員和非黨員了，連黨員都不能幹的事，你一個非黨員有什麼權利去干？ 就這樣，一部電影還沒有開始就過早地結束了。在幾個月中，我們花費了大量心血，錄了幾十個小時的音，寫了厚厚的一摞文件：人物小傳、故事梗概、各種商業預案，但只因為某個文件、某句話，這一切都全都化為泡影。用業內術語，這叫「胎死」。 我不知道有多少影視創意胎死於這不見天日的審查制度之下，但我確確實實感覺到它正在傷害中國人的創造力和想像力。 有人或許會說：審查沒什麼了不起的，美國有審查、英國有審查，澳大利亞有審查，每個國家都有審查。但在這裡，我想提醒各位：澳大利亞有審查，並不能證明中國的審查就是正確的。而不管你有多麼憤世嫉俗，都不應該認為中國和澳大利亞的審查是同樣的。 而在這樣的時代，當中國政府的企業紛紛跨越國境，當孔子學院在全球各地落成，當世界各國紛紛爭搶「中國訂單」，中國審查制度也將走出國門，它的陰影將不僅覆蓋我們，還將籠罩你們——那些生活在遙遠之處、自以為安全的人們。 在過去這幾年中，每當我談起中國政府，總會有些天真的西方人這樣回應：那個政府確實不好，可是，也不見得會壞到這種程度吧？或者：那個政府確實很壞，可它還沒有那麼強大，沒必要過分擔心。 在1997年之後，許多香港人也是差不多的想法。現在18年過去了，只要他們稍加留意，就會發現自己的城市、自己的生活已經發生了巨大的改變。這座700多萬人的城市，現在幾乎已經沒有獨立的報紙和電視台，議員和政客越來越像共產黨的書記；抗議北京的遊行常常會有幫會成員前來騷擾；敢於公開批評北京媒體人和藝術家會遭遇刺客襲擊…… 我希望能讓各位明白，對中國政府的任何善意的想像都可能是錯的，同時還應該認識到：這個政府的強大已經有可能影響你的生活。 在大約兩年之前，位於英國倫敦的一家雜誌向我約稿，我在他們的網頁上發現了許多讚美中國共產黨的文章，這和我的作品風格不太一致，我追問原因，編輯告訴我：沒辦法，我們也要生存。我們最重要的幾家廣告客戶都是中國公司，如果我們刊載太多批評中國共產黨和中國政府的文章，那麼他們就會停止投放廣告。 同樣的事情也發生在香港、美國、澳大利亞，以及遙遠的非洲。在悉尼，已經有超過6家華文報紙和雜誌，它們大多親近中國政府，或直接受中國政府控制，所刊發的報道和評論與中國政府的宣傳文稿如出一轍，常常不遺餘力地讚美和歌頌中國政府。在澳大利亞自由的土地上，中國共產黨和中國政府的代表已經發出了自己獨特的聲音，遺憾的是，大多數人依然對此置若罔聞。 今年5月，美國筆會出具了一份報告，證明美國的出版工業和某些作家已經受到了中國審查制度的影響。 而在澳大利亞，根據《澳大利亞人報》的報道，澳洲廣播公司事實上已經默許他們的合作方——中國——審查他們的節目。同時，如果我們還沒有那麼健忘，應該記得2009年的墨爾本國際電影節，在那時，中國領事館曾要求電影節取消放映熱比婭（Rabiye Qadir）生平的紀錄片。  這事的意義遠不止一場電影，更重要的是，中國的審查官已經走到了你們中間，並且代替你們做出了選擇。此類事件不會就此停止，而且，和我們已經經歷過的一樣，那些機靈的中國審查官將越來越聰明，越來越隱蔽。 有些人會覺得，言論自由固然重要，但更重要的還是我們的生意。事實上，所有做中國生意的澳洲公司都會受到審查制度的影響，在最近一年多，中國政府的防火長城越來越強大，它不僅徹底屏蔽了谷歌、facebook，還阻斷了gmail等境外郵件服務網站，每天都有大量的vpn通道被阻隔或切斷。一個禁止你與之聯繫的政府，對你的生意又會有什麼樣的長期影響？ 是的，中國的審查離你還很遙遠，還不會很快地影響你的生活，但如果在某一天，你發現報紙上的中國「負面報道」越來越少，學者和媒體紛紛讚美中國的制度，某些政客開始明顯地維護中國政府的利益，請記得我在此時說過的這些危言聳聽的話： 人類的文明是一個整體，當一國政府開始有意識地摧殘文明、禁錮文明，那將不僅是此國國民的損失，那是全人類的共同損失； 在這樣的時代，言論自由不再是一個國家的內政。如果我們坐視一國政府在其國內肆意焚書抓人、鉗制言論，甚至與這樣的政府默契同行，心安理得地成為它的貿易夥伴、合作盟友，那麼，我們又該如何說服自己，說我們依然是有道德、有良知的人？  （全文轉自作者臉書）